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Úvodem
Před dvěma lety (2007) přišel do kin dokumentární film Občan Havel a většina recenzentů žasla nad otevřeností, s jakou si Václav Havel i ve vysoké politice pouštěl k tělu filmový štáb. Odporovali jen jednotlivci, třeba redaktor Lidových novin Petr Zídek, jemuž naopak celovečerní dokument posloužil jako korunní důkaz k tezi, že Havel je především pečlivý režisér vlastního odkazu a že ani pod zdáním nonšalantní upřímnosti neztrácí ze zřetele svůj obraz před dějinami.
Na Zídkově postřehu určitě něco bude: například Havlovy rozhovory do novin – v disentu a tím spíš později v politice – byly ve skutečnosti skoro vždycky něčím jiným, než co se rozumí pod pojmem interview; nejen že si Havel rád vybíral tazatele, takové tendence ostatně mívají i jiní; neobvyklý byl především jeho sklon vymýšlet pro tazatele i otázky. V nejtrvalejší podobě si Havel fenomén řízeného interview prosadil v knižních rozhovorech s Karlem Hvížďalou, v Dálkovém výslechu (1986), a ještě větší měrou v jeho volném pokračování Prosím stručně (2006). Obecně zřejmě Havlovo inscenátorství souvisí s jeho vyvinutým smyslem pro jazyk a obavou ponechat svou výpověď v rukou lidí, kteří jazyk ovládají hůř než on – kus režisérství je v tom ale taky.
Politický životopis Václava Havla, jehož první díl, dovedený do prosince 1989, máte před sebou, vznikl jako pokus vylíčit fenomén Havel takříkajíc v cizí režii, tedy nezávisle na něm. I proto jsem se rozhodl všímat si spíše Havla-muže činu, jakkoliv on sám se považuje především za muže psaného slova a svoje proslovy nebo eseje vždycky chápal jako činy par excellence. Oč méně místa je v knize věnováno Havlově esejistice, o to víc ho zbývá na jeho střet s komunistickou mocí nebo na jeho působení uvnitř disentu.
Kniha byla od počátku zamýšlena jako neautorizovaný životopis. Doufal jsem, že jako výhoda se zúročí i skutečnost, že jsem se osobně s Václavem Havlem předtím fakticky neznal, poněvadž mi to dovolí přistupovat k němu pokud možno nepředpojatě. Nezakrývám ale, že jsem ho vždycky považoval a stále považuji za kladného hrdinu českých dějin.
S prosbou o kooperaci jsem se na prezidenta obrátil počátkem roku 2006. Souhlasil se sérií chronologických rozhovorů, navíc mi vystavil jakési generální doporučení třetím osobám, aby mi zpřístupňovaly dokumenty a dopisy, které v minulosti napsal. Svůj zatím neuspořádaný archiv mi neotevřel. Později mi ale vyhověl vždycky, když jsem potřeboval nějaké dodatečné doporučení. Jednou dokonce přímluvným listem naléhal na šťastlivce, který má v držení exkluzivní materiály o něm, aby mi je ukázal (naléhal ovšem marně).
Stoprocentní vstřícnost jsem od něho nemohl čekat a ani nečekal, už proto, že neměl pod kontrolou výběr autora ani témat, natož konečné znění. Celkově však Václav Havel tuto část režie vlastního odkazu pustil z rukou, žádné pamětníky, s nimiž jsem chtěl mluvit, od styku se mnou neodrazoval a mou práci různými způsoby podpořil. Za jeho velkorysost a ochotu mu upřímně děkuji.
Při práci na knize jsem využíval různých historických pramenů: dík Ivanu Havlovi jsem směl nahlédnout do rodinného archivu. V Knihovně V. H. na mě čekaly čtyři krabice dopisů, písemností a různých dokumentů ze života Václava Havla, převezené nedlouho předtím do Prahy z Hrádečku. Československé dokumentační středisko (ČSDS), založené kdysi v západoněmeckém exilu Vilémem Prečanem, schraňuje v kopiích korespondenci, kterou si dramatik přes tajné kanály vyměňoval s přáteli a příznivci na Západě. Havlovy dopisy jsem směl číst. Menší část vzájemné korespondence deponoval před časem letitý Havlův literární agent Klaus Juncker ve Forschungsstelle Osteuropa na univerzitě v Brémách.
Přínosné dokumenty k historii disentu a spolupráci mezi opozicí doma a na Západě obsahuje část archivu Jiřího Pelikána, jež se ocitla v pražské knihovně Libri Prohibiti. Za pomoc děkuji také pracovnicím Národního archivu v Praze, které mi zpřístupnily Havlovy vězeňské spisy z let 1979—83 a 1989.
Štěstím bylo, že zhruba ve stejné době, kdy jsem se pustil do sbírání materiálů, se konečně začaly otevírat archivy Státní bezpečnosti: ze dvou osobních svazků vedených na Václava Havla se sice dochoval jen první z let 1965 až 1968, z archivů StB se ale s trochou trpělivosti dá vydestilovat spousta dalších faktů a detailů, ať už ze svazků vedených na jiné „nepřátelské osoby“ nebo ze svodek a dalších akt, které nám po tajné policii zůstaly. Především se ale v archivech ministerstva vnitra zachoval kompletní vyšetřovací spis Václava Havla z roku 1977.
Smutné prvenství v poměru mezi vynaloženou námahou a získaným dokumentem drží archiv bývalého Federálního shromáždění, do něhož v roce 1992 uložila výsledky svého pátrání Komise FS pro vyšetřování událostí 17. listopadu.
Věřím, že o veřejně činných lidech se má psát bez přehnaných ohledů a že opravdovým historickým osobnostem Havlova formátu styl, který někdy jeho příznivcům připadá necitlivý, nemůže uškodit.
Tuším, že u některých z těch, co trpělivě odpovídali na moje otázky, knihu nečeká hladké přijetí. Přesto bych jim všem rád srdečně poděkoval.
Své vědomosti, expertizu a čas mi věnovali Rudolf Battěk, Marek Benda, Kamila Bendová, John Bok, Pavel Bratinka, Tomáš Bursík, Ján Čarnogurský, Ivan Dejmal, Stanislav Devátý, Jiří Dienstbier, Vladimír Dlouhý, Luboš Dobrovský, Markéta Fialková, Anna Freimannová, Jiří Gruša, Vladimír Hanzel, Ivan a Dagmar Havlovi, Zbyněk Hejda, Ladislav Hejdánek, Jaroslav Hutka, Ivan Chvatík, František Janouch, Zdeněk Jičínský, Věra Jirousová, Pavel Kačírek, Ladislav Kantor, Jan Kavan, Václav Klaus, Ivan Klíma, Michael Kocáb, Pavel Kohout, Radim Kopecký, Tomáš Kosta, Jan Kozlík, Karla Kožíšková, Andrej Krob, Daniel Kroupa, Jiří Křižan, Marie Rút Křížková, Petr Kučera, Miroslav Kusý, Ivan Lamper, Pavel Landovský, Zdeněk Lukeš, Josef Lžičař, Václav Malý, Emanuel Mandler, Antonín Maněna, Hana Marvanová, Ivan Medek, Stanislav Milota, Vladimír Mlynář, Jan Nedvěd, Dana Němcová, Saša Neumann, Eduard Novák, Petr Oslzlý, Martin Palouš, Miroslav Pavel, Jan Patočka, Vilém Prečan, Jan Přeučil, Miloš Rejchrt, Jan Rejžek, Jan Ruml, Radek Schovánek, Joska Skalník, Jan Sokol, Olga Stankovičová, František Stárek, Jaroslav Šabata, Anna Šabatová, Jiřina Šiklová, Věněk Šilhán, Libuše Šilhánová, Martin Šimečka, Petruška Šustrová, Ivana Tigridová, Jan Tříska, Miroslav Tyl, Milan Uhde, Petr Uhl, Jan Urban, Zdeněk Vašíček, Alexandr Vondra a další.
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Rodina
Když byla 6. ledna 1977 zveřejněna Charta 77, zaskočený komunistický režim nějakou dobu váhal, jestli je vůbec schůdné chartisty trestně stíhat, nebo ne. V mezičase tedy aspoň pro jistotu spustil pomlouvačnou kampaň, aby odradil další potenciální příznivce. Zadání pro režimní propagandu nebylo jednoduché. O lidech, kteří se vynořili v čele Charty, se dosud veřejně v zásadě nesmělo mluvit; teď bylo naopak potřeba rychle je vytáhnout na světlo a nějak zostudit. V případě Václava Havla, jedné z klíčových postav Charty, se propaganda rozhodla postavit jeho negativní portrét na rodinném původu.
Havel pocházel z významné rodiny předválečné pražské buržoazie; korunou rodinného majetku byl palác Lucerna v centru Prahy. Humoristický časopis Dikobraz na jaře 1977 Havla vykreslil jako přerostlé tlusté dítě vedené za ruku guvernantkou a v popisku ke karikatuře doplnil, že prý chodíval „okolo Lucerny poklepávat ukazováčkem na zdi paláce a říkat přitom: ‚Ty můj majetečku!‘“ „Náhončímu podpisů pod Chartu 77,“ končil text podepsaný Iasonem Urbanem, „nikdy nešlo o morálku. A ani o lidská práva. Šlo mu jen o majetek.“{1} Propaganda se tak čtenářům snažila vsugerovat, že nejmladší z trojice mluvčích Charty je obyčejný majetkový revanšista a že bude navždy zaklet v prostředí, do něhož se narodil. Na Václava Havla měl jeho původ nepochybně vliv. Jenže se projevil úplně jinak, než jak to líčili normalizační novináři.
Prarodiče a rodiče
Kapitalistická tradice rodiny Havlových začíná prezidentovým dědečkem Vácslavem (1861—1921). Ten sice pocházel ze starého mlynářského rodu, mlýn ale nezdědil a musel začínat jako stavař a v podstatě od nuly.{2} Svou první zakázku — zavést kanalizaci a položit dlažbu na náměstí — dostal od radnice v Lomnici nad Popelkou.
Dnes by byl zřejmě označen za developera — na konci 19. a začátku 20. století stavěl v Praze činžovní domy a obratem je prodával. Takhle jich postavil a prodal celkem patnáct;{3} k tomu je třeba přičíst dům čp. 2000 na dnešním Rašínově nábřeží určený pro vlastní rodinu, kde její část bydlí dodnes, a také palác Lucerna v centru města, ve kterém sám spatřoval jakýsi vrchol své podnikatelské kariéry.
Lucerna s bludištěm pasáží byla ve své době modernost sama: poprvé v českých zemích se tu stavělo ze železobetonu, bylo to de facto první velké centrum zábavy, postupně tu vedle velkého sálu začal fungovat i biograf, kavárna, bary a dokonce japonská restaurace s „gejšami“.
Vácslav Havel byl ještě ze staré školy, přísný na sebe i na své syny — a oba dva, staršího Václava Mariu i mladšího Miloše, od útlého věku vyučoval řemeslu přímo v provozu Lucerny. Václav Maria Havel začínal jako správce skříněk a automatu na toaletní papír. To, co si tu vydělal, bylo jeho jediné kapesné. Bratři se na rozvoji Lucerny podíleli dlouhá léta a tak s ní přirozeně srostli. Představovali ale už druhou kapitalistickou generaci, v lecčems odlišnou od puritánštějšího světa jejich otce — prezidentova dědečka. Typické je, že ačkoliv i Václav Maria byl rodinným podnikům naprosto oddán, svému prvorozenému synovi (a budoucímu prezidentovi) dopřával mnohem volnější výchovu a do manuální práce v Lucerně by ho jaktěživ nenutil.
Václav Maria Havel (1897—1979) byl v dobrém slova smyslu konvenční muž své doby a opatrný pokrokář, strýc Miloš, jeden z hlavních podnikatelů v českém filmu, naopak rozevlátý bohém. Další rozdíl oproti způsobu, jímž firmu vedl jejich otec, spočíval v tom, že oba bratři víc dbali na společenské styky, které coby reprezentanti zavedené firmy museli udržovat.
Václav Maria převzal Lucernu (prezidentův dědeček zemřel brzy po jejím dokončení), pořád se ale rozhlížel po nových nápadech. Využil toho, jak se otevíral svět, a když na počátku dvacátých let 20. století v Kalifornii přímo na břehu oceánu viděl kolonie domků „real estates“, přenesl tento vynález do Československa. Tak se zrodila moderní zahradní čtvrť na Barrandově, jeho životní projekt. Pozemek nad Barrandovskou skálou, výjimečný krásným romantickým umístěním, měl být první takovou „real estate“ v Československu.
Havel svoje zahradní městečko koncipoval jako bydlení pro lepší střední vrstvy a nešetřil. Na vlastní náklady zřídil obecní silnici, postavil vyhlídkovou restauraci Terasy na Barrandově a první tři vily; zatím ještě prázdné parcely kolem potom rozprodával zájemcům, o které zprvu nebyla nouze. Barrandov měl od počátku exkluzivní nádech, i konsorcium na výstavbu čtvrti sestávalo z Havlových přátel v pražském Rotary klubu. A přestože společensky byl Havel spíše uměřený člověk, na Barrandově se nebál riskovat. Dával tu práci hvězdám české stavitelské avantgardy (Max Urban, Vladimír Grégr); lze dokonce tvrdit, že skrze Barrandov do první republiky teprve pronikala moderní architektura. Proto už prezidentova otce, jakkoliv mu múzické vlohy spíše chyběly, musíme počítat ke kulturní elitě. I on udával tón a první republice pomáhal vtisknout její proslulou eleganci.
Slibný rozjezd luxusní čtvrti zastavila hospodářská krize na začátku třicátých let. Na konci první republiky byli Havlové zadluženi, ale s rozumnou šancí, že je konjunktura, která se od půlky třicátých let váhavě rozjížděla, vrátí zpátky do černých čísel. Nakonec to vinou dějinných zvratů dopadlo všechno jinak. Václav Maria Havel z dluhů, které nadělal v Barrandově, nevyšel až do komunistického převratu, takže komunistické znárodnění byla v jeho případě krádež i úleva.
Barrandovské terasy, konec třicátých let.
Božena Havlová se syny Václavem a Ivanem, říjen 1938.
Jaký byl prezidentův otec jako člověk? Ze svědectví pamětníků vyplývá, že byl zaměřený spíš prakticky a k umělcům, kteří chodili do nočních barů v Lucerně, vzhlížel takřka uctivě. Byl to zároveň příslušník své společenské třídy naučený hlásit se pomalu do každé trochu exkluzivní organizace, do níž se v meziválečném Československu dalo vstoupit. Kromě zmíněného Rotary klubu docházel například i do zednářské lóže Dvacátý osmý říjen, na barrandovských Terasách hostil neformální politickou skupinu Demokratický střed, volně propojenou s Masarykovým Hradem.
Václav Havel na adresu svého otce v Dálkovém výslechu říká, že to byl „skvělý a hodný muž“.{4} Skutečně — ke svým dětem se choval úplně jinak, než jak se choval jeho otec k němu. Místo aby jim vštěpoval přísnost a podnikatelskou disciplínu, oba své syny nepokrytě rozmazloval. Typická byla návštěva prvorozeného Václava v Lucerně, když šel do první třídy. V jednu chvíli se sebral a odešel z otcovy kanceláře. Pan ředitel na něj volal, křičel a hulákal, ať se vrátí, syn ho ale vůbec neposlouchal.{5} Jeden Havlův vrstevník viděl prezidenta poprvé jako sedmiletého chlapce, který k nim přišel na návštěvu se svojí matkou a v jeho pokojíčku mu okamžitě pozotvíral všechny skříňky a šuplíky. Paní Havlová ani nehnula brvou.
Mladým Havlům se dostalo výchovy, jaká začala být běžná až o generaci dvě později. Tato okolnost může svádět k závěru, že prezidenta od mala vychovávali jako panovníka.{6} Ve skutečnosti je ale vysvětlení zřejmě o dost prozaičtější: Havel senior se dětí dočkal relativně pozdě, před čtyřicítkou, a tak je bral jako dar z nebes, v jaký už ani nedoufal. Tím víc k nim pak přilnul.
Jeho první manželství s Bělou Friedländerovou, neteří od sousedů a známou pražskou salonní komunistkou, trvalo jen pět roků a zůstalo bezdětné. Bělu mu odlákal kamarád architekt Václav Pilc, který pro Havla projektoval hotel Axa. Děti měl až s druhou manželkou Boženou — starší Václav se narodil v roce 1936 a mladší Ivan v roce 1938. Božena byla dcerou úspěšného spisovatele, diplomata a později manažera Baťových závodů Huga Vavrečky, selfmademana ze Slezska. Výchovu dětí ovlivňovala mnohem víc než její manžel. Přestože chlapcům platili guvernantku, matka do jejich výchovy aktivně zasahovala — rozhodně aktivněji, než bylo mezi dámami z jejích kruhů zvykem. Vlastnoručně jim například vyrobila velikou nástěnnou abecedu s naučnými obrázky, a když později teenager Václav vyráběl literární samizdaty, Božena k nim navrhovala obálky.
I přes některé své milostné avantýry Václav Maria Havel tvořil s manželkou Boženou ideální pár, který svým synům mohl poskytnout zázemí spořádané rodiny a do komunistického převratu i skleník chránící je před velkými dějinami venku.
Budoucí prezident Václav Havel s tatínkem Václavem Mariou (vlevo) a strýcem Milošem, konec třicátých let.
Strýc Miloš
Další důležitou postavou prezidentova dětství byl strýc Miloš (1899—1968), kterého sice nevídal tak často, jehož zásluhou ale už v útlém věku nahlédl do světa umění. Mladší bratr jeho otce byl vždycky černou ovcí rodiny a současně jejím vývěsním štítem. Ještě dlouho po své smrti, hluboko do sedmdesátých let, zůstával nejznámějším příslušníkem podnikatelské dynastie Havlů.
Miloš už od puberty točil na kameru krátké dokumenty a hned po maturitě převzal řízení biografu v Lucerně. Ve dvacátých letech do Československa dovážel zahraniční filmy, hlavně starší americké trháky. V roce 1931, uprostřed hospodářské krize, inicioval na Barrandově zrod filmových ateliérů a brzy v nich začal produkovat celovečerní komedie. Filmová továrna A-B, jíž ateliéry patřily, byla akciovou společností, Milošův původně zhruba třetinový podíl časem stále stoupal a na konci dvacátých let 20. století už Miloš díky možnosti sáhnout do rodinných financí kontroloval dvě třetiny akcií a tím i celou společnost.{7} Na výrobu filmů sice nikdy neměl monopol — kromě něho v oboru podnikal například Karel Feix se svým Nationalfilmem —, přesto Miloše směle můžeme označit za duši filmového průmyslu první republiky.
Když německá okupační vojska 15. března 1939 vtáhla do Prahy, bylo jen otázkou času, kdy se objeví i v barrandovských ateliérech. Nacisté, filmem odjakživa uhranutí, plánovali Barrandov zásadně zmodernizovat a točit tu podstatnou část německé filmové produkce. Většinový akcionář A-B Miloš se tedy zákonitě musel dostat do jejich hledáčku — a bylo jasné, že pokud se rozhodnou vzít si všechno, nemá proti nim šanci. Mohl pouze držet pozice a stanovit si hranici, po kterou ještě stojí za to se ohýbat.
Vzdoroval několik měsíců. Nejdřív se mu podařilo odvrátit dva nájezdy českých fašistů, kteří se pokusili převzít Barrandov den po příchodu Němců do Prahy: dopoledne přijeli Gajdovi vlajkaři, odpoledne delegace Národní obce fašistické vedená režisérem Václavem Binovcem. Miloš je vykázal po telefonu, nemusel ani zjednávat pořádek osobně — čeští fašisté byli vždycky trochu pro smích.
Za čtvrt roku se ovšem na Barrandově objevila říšská konkurence Ufa, a to byl nepřítel mnohem nebezpečnější. Němci stupňovali nátlak: nejdřív gestapo 21. června prohledalo Havlovi kanceláře a odvedlo si ho do centrály v Petschkově paláci. Za týden byl na koberečku u říšského zmocněnce pro film Hermanna Glessgena. Za další týden mu Němci dosadili do firmy správce, treuhändera, protože nad Barrandovem kvůli jednomu židovskému akcionáři (Osvald Kosek, do okupace držitel pěti procent akcií) teoreticky visela hrozba arizace.
Při každém z těchto nepříjemných setkání Němci Havlovi domlouvali, ať se vzdá majority. Tlak evidentně nezabíral, takže v září 1939 nechal úřad říšského protektora soudní cestou navýšit základní jmění společnosti na trojnásobek. Milošův podíl rázem spadl ze 70 na 20 procent, a i tu pětinu Ufa napřesrok odkoupila.
Nakonec byl Miloš Havel vyplacen celkem 15 miliony korun (přičemž levnější celovečerní film se dal vyrobit už za půl milionu), většina tohoto odškodnění přitom šla z účtu protektorátní vlády, kterou Němci přinutili draze nakoupit menší část akcií.
Hlavní důvod, proč u filmového magnáta šetřit soucitem, se však skrývá v závěru memoranda, které s ním Němci o odkupu akcií sepsali. Miloš tu prohlašuje, že by si za peníze vyplacené Říší rád koupil zámek Slavkov u Brna plus další nemovitosti u Slavkova a Uherského Brodu, že se ale s majitelem — byl jím hrabě Jozef Pállfy ze slovenské Smolenice — nemůže dohodnout na ceně. „Požaduje proto zcela spravedlivě, aby umožněno mu bylo se strany Říše nabývat majetku jiného a to i když se nejedná o přímý majetek Říše, tedy mocenským opatřením…“ Německá strana se proto Havlovi musí postarat o nějakou náhradu a uměle, tedy násilím, stlačit nabídku: „Po stránce mocenské rozhoduje o převodu ať již cestou dražby nebo vyvlastnění německá Říše a to z důvodu veřejného zájmu.“{8}
Přestože si Slavkov ani jiný zámek nakonec nekoupil, je v tomto jednom paragrafu obsažen vlastně celý příběh Miloše Havla za protektorátu. Ze začátku to žádný kolaborant nebyl a nacistům žádné cestičky nezametal, v mezích možného se jim dokonce stavěl na odpor. Když si ale spočítal, že je mnohem slabší, rozhodl se s vlky vyjít. V tomto případě Miloš, sotva okradená oběť, navádí zloděje, aby jí pomohl okrást někoho třetího — a stává se tak z oběti potenciálním spolupachatelem.
Kromě peněz a příslibu mocenské intervence dávala Havlovi smlouva s Němci právo ročně na Barrandově natočit alespoň pět českých filmů. Rodinná firma Lucernafilm — ač většinou odkázaná na horší ateliéry v Hostivaři — existovala dál. Zaměstnávala několik stovek lidí na stálý úvazek a desítky dalších jako externisty. Za okupace Havlův Lucernafilm stihl natočit 35 českých snímků{9}, mezi nimi takové hity jako Eva tropí hlouposti, Hotel Modrá hvězda nebo Kristián.
Za možnost zůstat v oboru platil Miloš Havel a s ním i většina herecké obce povinností scházet se s okupanty, kteří, jak to mocenské elity mají ve zvyku, rádi flámovali s populárními umělci. Milošova moderní vila na Barrandově čp. 444 byla dějištěm desítek večírků, na nichž se nacističtí pohlaváři proplétali s českou filmovou smetánkou.
Po osvobození Miloš Havel za své chování během okupace po právu zaplatil. To neznamená, že se v jeho případě pravda hledala jen a jen spravedlivě. Už v revolučním létě 1945 ho prověřoval Svaz filmových pracovníků, v jehož prověrkové komisi však až na jednu výjimku zasedali samí členové KSČ, tedy lidé, jimž záleželo hlavně na znárodnění československého filmu. Někteří z nich si za okupace zadali taky, teď ale Miloše Havla „vyloučili z filmového průmyslu“. A to byla teprve jakási profesní komora.
O rok později ho podle malého dekretu soudil tzv. tribunál národní očisty a vcelku překvapivě ho osvobodil. Ateliéry, o něž šlo především, mu ale nikdo nevrátil, a to byla pro Miloše těžká rána.
Ještě na sklonku války předpokládal, že i kdyby nová vláda ateliéry znárodnila, nemohl by je řídit nikdo jiný než on.{10} Už v létě 1945 byl ale vyveden z omylu, když mu během dobročinné akce na Smíchově komunistický ministr kultury Václav Kopecký svým obvyklým hrubým způsobem dal najevo, že se s ním v novém režimu nepočítá a že Barrandov zpátky nedostane. Tím ho okradli o smysl života, realizovat se teď mohl už jen jako bratrův společník v Lucerně. A na Lucernu stejně přišla řada během druhé revoluční vlny v únoru 1948.
Některé návyky — především flámování —, které z Miloše v rodině dělaly outsidera, po něm převzal jeho starší synovec. Miloš byl ale v jeho očích především uvaděč do světa umění. První umělecký obor, v němž se Václav Havel později chtěl uchytit, byl film, k němuž si díky Milošovi přičichl už jako dítě. Divadlo bylo až druhou volbou.
Václav Havel s maminkou a guvernantkou na Václavském náměstí, říjen 1938.
Václav Havel marodí, 1940.
Rodinné tradice
U Havlů stálo vždycky na prvním místě podnikání, úspěšný podnikatel ale musí být od určité úrovně, kdy už se nevyhne jednáním ani společenským stykům s politiky, i politickým oportunistou. Havlové oportunisty být uměli a politikům se nikdy nevyhýbali. Jako jedna z elitních pražských rodin se už od časů prezidentova pradědečka mlynáře počítali k národním demokratům, straně zastupující tradiční národní elity a majetné občany. Dědeček Havel se znal s Karlem Kramářem a dokonce za jeho mladočechy kandidoval v obecních volbách.{11} Když Kramáře a jeho spoluvězně Aloise Rašína, původně odsouzené k smrti pro velezradu, rakouské úřady v roce 1917 propouštěly z vězení, teenageři Václav Maria a Miloš o tom natočili krátký film. Sepětí rodiny s národní demokracií přežilo i do první republiky a přinášelo jí praktické výhody. V roce 1931 ministr průmyslu a obchodu Josef Matoušek (nár. dem.) zavedl poplatky na dovážené kopie cizích filmů, což bylo samozřejmě clo na ochranu domácích kopií. Havlova firma A-B měla v té době na jejich výrobu faktický monopol a národnědemokratický ministr Havlovi příslušnými vyhláškami vycházel vstříc i v dalších letech.{12} Havlům, jak je vidět, nebylo proti mysli pomoci svému podnikatelskému štěstí politickou konexí.
Václav Maria Havel ovšem tehdy na rozdíl od bratra Miloše s národními demokraty v tak těsném vztahu už nebyl. „Barrandovský kroužek“, který se scházel u něj na Terasách, byl naopak pro národní demokracii přímou hrozbou. Do kroužku patřili Hubert Ripka a Prokop Drtina, kteří se — pod diskrétním dohledem prezidenta Masaryka — podíleli na založení Národní strany práce. Ta měla z tábora pravice vyvést síly nakloněné Hradu, jenže zašla na nedostatek voličů. Ripka, Drtina a někteří další členové kroužku tedy plynule přešli k národním socialistům. Havel otec se považoval za podnikatele a přímo v politice se angažovat nechtěl, jeho politické sympatie ale kopírovaly vývoj přátel z klubu. Když po válce jeho barrandovští přátelé národněsocialistickou stranu ovládli a Ripka, teď už ministr obchodu, ho na jaře 1947 přemluvil k členství v její hospodářské radě, vstoupil Václav Maria Havel nakonec i přímo do strany.
Národněsocialistická strana po válce sama sebe považovala za hlavní překážku komunistickému nástupu, programově ale stála na půl cesty mezi komunisty a lidovci, kteří jediní měli odvahu deklarovat se jako nemarxistická síla. U národních socialistů se spojily dvě skupiny lidí: jednak upřímní vyznavači národa a socialismu současně, jednak antikomunisté, kteří chápali, že teď je ze všeho nejdůležitější odvrátit nebezpečí uchvácení státu komunisty. Havel senior byl sice podnikatel, paradoxně ale patřil spíš k první skupině. Ve svých memoárech otevřeně píše, že byl pro socialismus, třebaže masarykovského ražení. KSČ samozřejmě po převratu o žádný masarykovský socialismus nestála. Když později Státní film od Havla vykupoval většinu jeho pozemků na Barrandově, nacházel se prodávající právě ve vyšetřovací vazbě a nezbylo mu než pozemky prodat za velmi nízkou odhadní cenu 70 tisíc korun. Přesto mu tento loupežnický obchod přinesl i jistou úlevu: „Byl jsem tím zbaven tíživého dluhu a nemusel jsem mít obavu, že mi bude krácen plat,“{13} napsal prezidentův otec po letech ve svých memoárech.
Václav Havel byl od dětství vášnivým řidičem, začátek čtyřicátých let.
Václav Havel v kadeřnickém křesle. Vlevo sedí bratr Ivan, začátek čtyřicátých let.
Za Stalina
Když se v únoru 1948 zhroutila částečná demokracie, patřili Havlovi národní socialisté mezi hlavní poražené. Rodina změnu režimu pocítila bezprostředně, téměř vzápětí přišla o Lucernu i o Terasy na Barrandově.
Jinak se ale mohla utěšovat, že novým vládcům na ní vadí pouze jejich majetek. Po vyvlastnění se o ně totiž režim na čas přestal zajímat. Akční výbor složený ze zaměstnanců-komunistů sice Václava Mariu Havla hned po puči zbavil místa ředitele i ředitelny, dosazený národní správce si ho ale vzal k sobě jako poradce.
Proč s prezidentovým otcem nezametli tak, jak zametali s většinou kapitalistů? Nepochybně se v Lucerně vyznal jako nikdo druhý. Sám v nedokončeném a nepublikovaném osmém díle pamětí spekuluje, že mu možná KSČ oplatila laskavost z první republiky, kdy jí velký sál Lucerny pronajímal na sjezdy, což tehdy nebyla samozřejmost. (Do Obecního domu například komunisty z politických důvodů nepouštěli.) Po únoru zase nebyla samozřejmost, aby si národní správce podržel v podniku bývalého majitele. Laskavostí ze strany ředitele ale bylo víc: do roku 1948 měla pouze KSČ v Lucerně svou závodní organizaci, pouze její členové si dovolili schůzovat v pracovní době — a ředitel Havel to trpěl. Bál se sílící komunisty dráždit.
Nový režim nejdřív pozatýkal jen své nejnebezpečnější protivníky. Druhá a širší vlna zatýkání začala zhruba o rok později — a spláchla i Havla. Koncem března 1949 ho sebrali tajní, když přijížděl večer domů z Lucerny, a drželi ho tři měsíce ve vyšetřovací vazbě. Čelil podezření, že věděl o tajné síti, kterou vybudoval jeho přítel Karel Nigrín a která organizovala útěky „bývalých lidí“ na Západ. Rodina žila čtvrt roku v nejistotě. Dvanáctiletý Véna poslal otci do vězení básničku, kterou je třeba považovat za první dochovaný literární útvar z pera budoucího dramatika a prezidenta:
Moc nám tu scházíš,
leč já doufám stále,
že se vbrzku navrátíš,
že se objevíš nenadále.
Starost o Tebe máme,
a stále vzpomínáme.{14}
Otec při výsleších trval na tom, že Nigrín mu jenom nabízel pomoc pro případ, že by snad nemocný tchán Vavrečka potřeboval do lázní, a soud ho osvobodil. Estébákům tedy nakonec vyklouzl, musel se však rozloučit s autem, které mu zabavili při zatýkání a už nikdy nevrátili.
Hůř se vedlo strýci Milošovi. Bezvýchodnost svého postavení v poúnorových poměrech se pokusil vyřešit útěkem na Západ. Napoprvé ale měl smůlu: ještě v sovětské zóně Rakouska ho chytili četníci a předali Sovětům. Ti ho obratem předali zpátky do Československa. Smolař Miloš šel na tři roky do vězení, které měl strávit draním peří na Borech.
Po intervenci starého kamaráda, básníka a komunisty Vítězslava Nezvala ho nakonec pustili dřív. V rodině se traduje, že Nezval se za Miloše přimlouval na lovu kachen s ministrem vnitra Noskem a že orodoval tak dlouho, než Nosek slíbil, že pokud trefí kachnu, na kterou právě mířil, a pokud mu Nezval s přítomným Janem Werichem dají záruku, že jejich kamarád už podruhé neuteče, bude volný. Werich s Nezvalem se zaručili, ministr se trefil, Miloš šel na svobodu a za dva měsíce utekl znovu, tentokrát úspěšně.
Po nějakém čase se usadil v Mnichově, dokonce s pěkným startovním kapitálem, protože se mu podařilo vysoudit na likvidátorech Ufy vysoké odškodné za Barrandov. V cizí zemi, zbaven svého prostředí, svých známých a konexí, ale už neprosperoval. Vyrobil jakousi modernější a němečtější verzi Kristiána, která zapadla. Se společníkem si otevřel českou restauraci Zur Goldenen Stadt Prag, a i ta časem začala vyrábět dluhy. Zemřel v únoru 1968 coby majitel malého květinářství. Jediným svědkem jeho posledních dnů byl pes Malinký. Bratra Václava Mariu vezl do Mnichova na pohřeb prvorozený syn. Pamatuje si, jak otvírali Milošův sejf, který skrýval jen dva knoflíčky od manžet.{15}
Bratři Havlové se opalují na horském sluníčku, začátek čtyřicátých let.
Václav Havel před svým srubem na Havlově, začátek čtyřicátých let.
Po bouři
Další pohromou, která se nad rodinou budoucího prezidenta stahovala, byla v červnu 1952 vyhlášená Akce B, čili nucené vystěhování buržoazie z velkých měst. Havlovi dostali dekret na menší byt do Albrechtic v Jizerských horách. Nepříjemná na tom byla nejen hrozící ztráta velkého bytu v centru Prahy, ale především ztráta jakékoli byť jen trochu lepší perspektivy vzdělání pro oba chlapce. Otec se ze všech sil snažil pohromu odvrátit. Úřední cestou i neformálně bojoval o odklad stěhování a na začátku se mu podařilo alespoň to, že úřady přestaly trvat na Albrechticích a smířily se s tím, že se rodina přestěhuje na svůj letní statek Havlov u Jihlavy.
Stěhovat se měli v říjnu. Václav Maria Havel odevzdal klíče od svého pražského bytu na nábřeží a začal převážet věci na Havlov. Když tam ale přijel, s hrůzou zjistil, že StB statek zapečetila, neboť si myslela, že patří čerstvému emigrantovi Milošovi. Štěstím v neštěstí bylo, že než mohl Václav Maria dokázat, že statek ve skutečnosti patří jemu, směla rodina zůstat v horním patře svého původně dvouposchoďového bytu v Praze. V horním patře až do léta bydleli dědeček a babička Vavrečkovi. Hugo Vavrečka ale v srpnu — také pod vlivem představy, že příkaz k vystěhování dostala Boženčina rodina kvůli němu{16} — zemřel na infarkt. A brzy ho následovala i jeho manželka.
Souběhem různých okolností dosáhly úřady v Akci B na Havlových jen polovičního vítězství. Z dvoupatrového bytu národní výbor urval jenom spodní polovinu a rodina tak ve svém domě přece jen mohla zůstat. Dík houževnatosti a konexím otce tedy ze stěhování na Moravu nakonec sešlo. Do vyklizeného spodního patra úřady nastěhovaly dvě rodiny: Všetičkovy a jugoslávské komunisty Milunićovy. Jejich syn Vlado za čtyřicet roků do proluky vedle činžáku vestavěl slavný Tančící dům.
V březnu 1953 krátce po sobě zemřeli Stalin a Gottwald. U Havlů si po dlouhé době mohli aspoň trochu vydechnout. Nikdo už sice nedoufal, že to v dohledné době „praskne“, aspoň ale končila nejbrutálnější fáze komunismu. Akce B byla úředně zastavena, Havlovi se udrželi v Praze a otec už nespadl do žádného politického procesu. Vrátili jim Havlov, z nějž se rodina mohla těšit dalších několik roků, než jí ho v říjnu 1956 definitivně zabavil TOS Kuřim. (Přestože podnik nejdřív alespoň uznal odhadní cenu, nikdy za statek nezaplatil.)
Po nařízení ministerstva vnitřního obchodu, které v létě 1951 zakázalo zaměstnávat ve znárodněných podnicích bývalé majitele, musel Václav Maria Havel definitivně opustit svou milovanou Lucernu. Naštěstí mu na rozloučenou vystavili vlídný posudek, v němž se psalo, jak mimořádně oblíben byl mezi svými bývalými podřízenými.{17} Bez potíží se uchytil v sokolském družstvu Vzlet, odkud počátkem šedesátých let přešel do Státního výboru pro tělesnou výchovu a sport.
Kdysi tak bohatá rodina Havlových žila od druhé poloviny padesátých let z podstaty: musela propustit hospodyni, kterou si až dosud přes všechnu mizérii stalinismu platila (!), Božena dokonce přikročila k rozprodávání stříbrných příborů. Oproti životu, na jaký byli zvyklí do roku 1948, samozřejmě zakoušeli strmý pád (před únorem měli několik rodinných zaměstnanců, například kuchaře, domovníka, zahradníka nebo řidiče), díky vysoké úrovni, z níž padali, si ale i po přistání dokázali udržet lehce nadprůměrnou životní úroveň. Rodina s nemilovaným režimem našla jakýsi modus vivendi.
Buddenbrookovi z Lucerny
Klasický cyklus podnikatelské dynastie zachytil Thomas Mann v románu Buddenbrookovi (1901): první generace má nápady a talent, druhá generace ještě dokáže stavět na jejích úspěších a upevňovat je, zato třetí generace žije z podstaty, nemá už k podnikání buňky, chuť a občas ani potomky, jimž by mohla předat štafetu. Třetí generaci v románu zastupují bratři Thomas, správce rodinného podniku, a bezdětný umělec a bonviván Christian.
Dějiny rodu Havlů se dějinám Buddenbrooků v zásadních momentech podobají. Zatímco u mladšího, praktičtějšího Ivana nalézáme určitou podobnost s Thomasem, kandidátem na Christiana je nepochybně Václav, bezdětný příslušník třetí generace, který od malička dával před firmou přednost umění.
Prvorozený syn by na uměleckou dráhu patrně nastoupil stejně, puč nepuč. Sklony k umění totiž jevil už ve věku, kdy by i za normálních okolností ještě bylo brzy na to, aby ho otec připravoval na nástupnictví. Bylo mu šestnáct let, když svému kamarádovi se vší vážností psal, že umění považuje „za jeden z nejvyšších výplodů lidského ducha“.{18}
Dá se tedy říct, že svoje povolání si vybral sám. Budoucí prezident tak stojí na konci buddenbrookovské spirály: právě v něm estét definitivně vítězí nad podnikatelem.
Po předcích Václav Havel zdědil různé buržoazní vlohy, jako třeba smysl pro zodpovědnost. Rozdíl byl v tom, že zatímco dědeček a otec cítili zodpovědnost primárně k firemní značce, syn si vypěstoval zodpovědnost především sám k sobě a představě o své roli ve společnosti.
V rodině panovala nepsaná tradice přizpůsobovat se politickým poměrům a v jejich rámci jít za svým kapitalistickým nebo rodinným štěstím. Osud Václava Havla v komunismu se odvíjel úplně jinak. Jeho souboj s režimem, ve kterém plynule ubývalo taktizování a přibývalo zásadovosti, je proto i osobní vzpourou proti rodovému předurčení.
Václav Havel (vpravo) s kamarády na letním táboře, přelom čtyřicátých a padesátých let.
KAPITOLA 2
Padesátá léta. Teenager v terénu
Když Ústřední výbor KSČ v listopadu 1948 bilancoval prvního tři čtvrtě roku vlády dělníků a rolníků, jeho členové si pochvalovali, že inteligence a tzv. lepší společnost se až na výjimky nové moci nestavěly na odpor.{19}
To byl případ i Václava Marii Havla, který se protikomunistickému odboji obloukem vyhýbal. Přesto se i on kvůli domnělému nebo opravdovému odboji dvakrát dostal do choulostivé situace. Oba případy popisuje v nepublikované části svých memoárů. Jednou si ho ještě v Lucerně nechal z vrátnice dolů zavolat neznámý mladík s revolverem v ruce, který se odvolával na vězněného bratra Miloše, o sobě řekl, že je na útěku z Borů, a požádal o 500 korun: „Po krátkém rozmýšlení jsem usoudil, že to je provokatér. Můj bratr byl v těchto věcech velmi opatrný. Abych se ho zbavil, dal jsem mu 500 Kčs, ale ihned jsem šel s portýrem Sillingem to ohlásit na komisařství.“ Miloš prý mu potom po propuštění potvrdil, že za ním žádného spoluvězně neposlal.
Ve druhém případě zase jeho manželce Boženě uklízečka vyprávěla, že pracuje pro Američany i pro protikomunistický odboj. I tentokrát to Václav Maria vyřešil oznámením na policii. A nic se prý nestalo ani udané uklízečce.
Jako „bývalý člověk“ měl Havel jistě dobré důvody tušit v obou incidentech policejní provokaci. Na druhou stranu je zřejmé, že otec budoucího prezidenta nebyl žádný čítankový hrdina. Bratra Miloše po návratu z vězení nenechal bydlet ve svém bytě a nepustil ho ani na Vavrečkův pohřeb. Stejně tak odmítl pomoct s hledáním místa manželce vězněného diplomata Kopeckého, když se sama vrátila z kriminálu a sháněla práci.{20}
Tuto vynucenou konformitu buržoazie přitom nový režim odměňoval jen velmi relativně: právem přežít a dožít. Dětem ale upíral vzdělání, na které se ve vyšších kruzích kladl tradičně velký důraz. Havlovým na vzdělání jejich synů záleželo hodně a až do komunistického převratu plánovali, že je pošlou studovat za hranice.{21} Přípravkou na studia v cizině mělo být elitní státní reálné gymnázium v Poděbradech, na němž se vyučovala dokonce i tehdy neobvyklá angličtina.
Poděbradská škola sídlila na zámku a vůbec měla ve všem připomínat anglické internátní boarding schools. Padesát studentů bylo podrobeno kasárenským metodám a biflování. Učitelé je vychovávali pro řídicí místa ve státní správě. Václav Havel mladší na gymnázium přišel na podzim 1947, rok po jeho založení. Otec se o škole doslechl od svého dávného přítele a jednoho ze zakladatelů Ladislava Filipa. Kromě dětí z dobře informovaných rodin přijímala škola i děti protiněmeckých odbojářů. Tento mix umožňoval zajímavá setkání, takže se tu potomek konformní neodbojářské rodiny Havlových seznámil například s bratry Mašíny, kteří už za několik roků po vzoru svého otce popraveného Němci pozvednou zbraň, tentokrát proti komunistům. Kromě Mašínů Havel v Poděbradech poznal i budoucí slavné režiséry Miloše Formana (Forman velel světnici, v níž Havel bydlel) a Ivana Passera, budoucího exilového spisovatele Jana Drábka, ale také normalizačního činovníka socialistické strany Jana Škodu.
Únorový převrat trávil jedenáctiletý Havel se spolužáky hraním na puč.{22} Dny elitního gymnázia byly samozřejmě sečteny. Na podzim 1949 sice do Poděbrad ještě stačil nastoupit mladší Ivan, už za půl roku si ale musel balit kufry a spolu s Václavem se vrátit k rodičům do Prahy.
Na internátu byl ještě Václav konformní podobně jako jeho otec. Vstoupil například do ČSM a tak, jak tehdy bylo zvykem, chodil po městě v modré svazácké košili. Občas za to od Josefa Mašína dostal výprask.{23} Ani modrá košile ovšem chlapci nepomohla zakrýt „nevhodný třídní původ“, a tak nevyhnutelně přistál na obyčejné základní škole v Praze. To by se snad ještě dalo vyložit jako ztráta nezasloužených privilegií, další vyhlídky už ale byly jasně diskriminační: na rozdíl od jejich nových spolužáků se u bratrů Havlových jaksi nepočítalo s tím, že by ve vzdělání pokračovali. Václavovi na základní škole bez obalu řekli, že jakous takous šanci ke studiu na vysoké škole si zjedná, jen když nejdřív půjde do výroby.
Přidělili ho na učební obor tesař, protože měl ale závratě a navíc byl levák, dostali rodiče strach, že by se mohl zabít pádem z výšky nebo si někde uříznout prst{24}, a tak mu přes známosti{25} vyběhali bezpečnější obor chemik-lučebník. Po šichtě ještě Václav chodil na večerní gymnázium, kde v roce 1954 odmaturoval a podal si přihlášku na Vysokou školu chemicko-technologickou. Chemik se z něj přesto nestal. Plány, které s ním měli pragmaticky uvažující rodiče — sám se předtím o chemii nezajímal — opět narazily na politický strop.
U přijímaček se sice dozvěděl, že zkoušky složil, že ale kvůli svému původu nedostane doporučení ministerstva školství. Odvolal se a v odvolání citoval, co mu řekli při odchodu ze základní školy: „abych — chci-li se dostat na vysokou školu — volil cestu přes pracoviště, že tím jednak vyvážím svůj třídní původ, jednak prokáži, že se manuální práce nebojím. Tento argument jsem přijal,“ píše Havel a pokračuje: „Naděje, že se tak dostanu k vysokoškolskému studiu, byla mojí vzpruhou.“{26} S úředníky však nic nepohnulo, dokonce ani Havlova prosba, „aby bylo uváženo, že jsem studoval mimo osmihodinovou pracovní dobu,“{27} a tím pádem se k maturitě chystal ve ztížených podmínkách.
Soudruh Krátký z ministerské inspekce se vymluvil na administrativní chybu, kterou ovšem nezpůsobil Havel, ale rektorát VŠCHT, když do složky k jeho případu zapomněl vložit stanovisko rektora. Můžete se znovu přihlásit příští rok, uzavřel Krátký, předtím ale veškerou svou činností budete muset dokázat, „že přes Váš třídní původ můžete být doporučen vedením svého pracoviště k vysokoškolskému studiu.“{28}
Havel se tímto výsměchem elementární spravedlnosti kupodivu nenechal odradit a ještě pětkrát — v letech 1955, 1956, 1957, 1959 a 1960{29} — se hlásil na různé humanitní vysokoškolské obory. Pětkrát ho nevzali, a to byla zdrcující zkušenost. V roce 1955 byl sice přijat alespoň ke studiu ekonomie dopravy na Českém vysokém učení technickém, tento obor mu ale vybrala matka. Ve škole se trápil a studoval duchem nepřítomen.
Na vlastní pěst
Kdo nesmí dělat, co ho baví, může propadnout letargii nebo zmaru. Václav a Ivan Havlovi měli naštěstí průpravu od svého dědečka Huga Vavrečky, který se sám z chudého slezského chlapce vypracoval postupně na redaktora Lidových novin, velvyslance v Maďarsku a v Rakousku, ministra propagandy v poslední prvorepublikové vládě a šéfa zahraničního obchodu v Baťových závodech. Svým vnukům Vavrečka zdůrazňoval, aby vždycky a za všech okolností o něco usilovali. Také rodiče chlapcům vštěpovali buržoazní ctnosti nesedět na zadku a neustále se zaměstnávat jakoukoliv trochu smysluplnou činností. V tomto směru výchova padla na úrodnou půdu: v jednom dopise kamarádovi z prosince 1952 se Havel označuje za „velkého bojovníka proti pasivitě“ a „razitele životní aktivity“.{30}
Na Václavově pubertě v duchovně okoralých padesátých letech je nápadný elán, s jakým na sobě pracoval právě tam, kde mu režim upíral formální vzdělání. Učeň-chemik v patnácti letech psal poezii, spolu s vrstevníky narozenými ve stejném roce 1936 zformovali intelektuálskou skupinku Šestatřicátníci a brzy začal systematicky obcházet nekomunistické umělce, kteří ve stalinistické Praze roztroušeně přežívali jako archeologické důkazy lepších časů před Únorem.
Úplně nejdřív začínající básník navštívil Jaroslava Seiferta — termín u národního barda mu sjednal otcův přítel inženýr Homola.{31} Ztrémovaný Havel s sebou pro jistotu vzal kamarády Miloše Formana a Jiřího Paukerta (Kuběnu), audience ale dopadla nad očekávání dobře, a tak se vzápětí vypravil i za Vladimírem Holanem a dalšími titány české poezie. To byly hodnoty prověřené už první republikou a Havel je ostře odlišoval od vyznavačů vládnoucí socrealistické doktríny. „Jedině Seifert, Holan a Nezval,“ píše Havel Kuběnovi v prosinci 1954, „kráčejí po vlastní cestě. Ostatní je všecko stejné (no řekni: dokázal bys rozeznat nějak verše Pujmanové, Branislava, Nohy, Pilaře, Kohouta, Havla (Jiřího), Neumanna a všech ostatních nějak od sebe? Nevěřím, že lze poznat, kdo co psal, nejsou-li uvedena jména.)“{32}
Další důležitou spojkou Václava Havla k vyšší kultuře byl prozaik Eduard Valenta. Do dějin české kultury se sice nezapsal tak výrazně jako Holan nebo Seifert, byl to ale starý rodinný přítel a mladému Havlovi ochotně posloužil jako umělecký mentor.
Valenta ho zval i na setkání se svými přáteli, která u sebe doma pořádal jednou za čtrnáct dní. Možná tady se Havel poprvé dostal do hledáčku Státní bezpečnosti. Nedatovaná analýza StB nazvaná Zpráva o činnosti nepřátelských elementů v kulturně-politické oblasti našeho veřejného života z druhé poloviny padesátých let jmenuje mezi několika málo hnízdy potenciální umělecké neposlušnosti právě Valentův salon.{33}
StB se naštěstí spokojila s monitorováním, a tak se tu Havel mohl v klidu seznámit s Olgou Scheinpflugovou a dokonce i s legendou české literární kritiky Václavem Černým. Černý jako ústřední postava intelektuální opozice nešetřil sebevědomím a Havel si jen ztěžka zvykal na jeho manýry. O to víc se zhlédl v Jiřím Kolářovi, který uměl být legendou i bez nabubřelosti. V Havlově duchovním kosmu tento básník předhonil Černého a všechny další kulturní veličiny, které už stihl osobně poznat.
První návštěva u Koláře nepostrádala komické rysy. Mladíci dorazili ve smluvený čas na smluvenou adresu a ve dveřích s překvapením objevili pána, kterého ještě pár hodin předtím viděli sedět u vedlejšího stolu ve Slavii. Kolář jim postupně otevřel svět Skupiny 42 a civilismu. Havel, až dosud autor rozcitlivělých básní, si s úlevou osvojil kolářovskou civilní polohu a patos od těch dob už jen parodoval.
Vůbec nejdůležitější pro Havla bylo, že mu Kolář postál vzorem i jako občan. Ještě v roce 1991 si v životopisném interview s Janem Třískou{34} živě vybavil svou tehdejší fascinaci Kolářem i kolářovský stolek ve Slavii, tu „kazatelnu morálního imperativu“.
Kolář krátce před seznámením se Šestatřicátníky vyšel z komunistického vězení, kam se dostal, když StB při domovní prohlídce u Václava Černého nalezla rukopis jedné jeho básnické sbírky. Havel osudy politických vězňů dobře znal jak z vlastní rodiny (strýc Miloš), tak od přátel (rodiče Jana Zábrany nebo Radima Kopeckého), Kolář byl ale první politický vězeň z kategorie umělců, kterého měl to štěstí po propuštění pozorovat zblízka a přitom na něm mohl obdivovat, že se nenechal zlomit. Počítá ho k hlavním vlivům stojícím u kořenů jeho pozdějšího disidentství.
Jiří Kolář, foto Dagmar Hochová, 1967.
Bratři Havlové odpočívají na Havlově, polovina padesátých let.
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Zmínění Šestatřicátníci byli generační skupinou, která se zformovala v říjnu 1952 z posluchačů večerních gymnázií, pocházejících vesměs z rodin deklasované předúnorové elity.{35} Pro všechny bylo večerní gymnázium jedinou cestou k maturitě, všichni si nejdřív přes den museli odkroutit své učňovské povinnosti.
Havel se tehdy učil na chemika, múzy ho ale zajímaly nesrovnatelně víc než exaktní vědy. Za přispění Havlových rodičů (výtvarně nadaná matka Božena hned pro první číslo navrhla obálku) začali Šestatřicátníci vydávat občasník Rozhovory 36. Měli tedy samizdat v době, která ještě pro samizdat neměla označení. „36“ byli první skupinou, v níž mohl Václav rozvinout svůj vrozený sklon postavit se do čela smečky a taky umění nenápadné manipulace.
S Radimem Kopeckým, s nímž jednou večer cestou ze školy domů skupinu v podstatě vymyslel, se například předem dorozumíval v dopisech, jaké téma a jakou stať pustit do plenární diskuse a co naopak ostatním hochům předložit „jako hotovou věc“.{36} V bilanční úvaze Po roce sochařské práce zase Havel navrhuje zbavit se těch, kdo se na jeho vkus jen pasivně vezou: „Co nejslušnější a nejtaktnější formou přestat o šestatřicátnické činnosti informovat některé chlapce, kteří neprojevili ani minimum zájmu a aktivních schopností při schůzkách. (…) Měli možnost se uplatnit a nevyužili ji.“{37}
Skupina se postupně rozdělila na dvě křídla, jedno se zájmem o politiku a společenské vědy, druhé spíše múzické. Václav Havel se řadil k tomu druhému. Samozřejmě ale v tak pohnuté době, jakou byla padesátá léta, měl i vlastní politické názory, třebaže ještě nepříliš vyhraněné.
V Dálkovém výslechu vzpomíná na svou protirodičovskou revoltu, kterou prodělal v padesátých letech a která spočívala v tom, že byl „jaksi bojovně ‚antiburžoazní‘“.{38} Jeho otec ovšem také vyznával socialismus, takže Havla generační vymezování vrhlo ještě víc doleva.
Základ ale s otcem sdílel — respektive základ si vytvořil jak v otcově knihovně (kde nesměly chybět práce národohospodáře Josefa Macka, hlavního představitele českého keynesiánství), tak pod přímým vlivem otcových přátel, především olomouckého filozofa Josefa Ludvíka Fischera.
Fischer ve svém díle výslovně doporučoval kombinované vlastnictví — tedy vlastnictví soukromé i státní. Fischer svou teorii skladebné filozofie vymýšlel na sklonku třicátých let, kdy bylo obtížné pochopit příčiny hospodářské krize a kdy se řízené hospodářství obecně zdálo být na postupu; obhajovat něco takového dnes by si skoro žádný ekonom nedovolil, stejně jako si ve třicátých letech žádný z přátel starého Havla nedovolil pochybovat o konceptu socialismu. Havel se k J. L. Fischerovi jako svému učiteli a mentorovi hlásí dodnes. Kdyby prý Fischera „četli naši mladí ekonomové, mohli se vyvarovat leckterých omylů.“{39}
Ideová výbava mladičkého Václava Havla každopádně byla produktem doby a prostředí, do něhož se narodil. Proto se po celou pubertu systematicky hlásil k socialismu (termín opustil až v půlce osmdesátých let, kdy ho už i jemu státní propaganda definitivně znechutila) a k socialismu svědomitě přidával adjektivum „masarykovský“.{40}
S odstupem půlstoletí Havel zdůrazňuje, že slovo socialismus tak, jak ho používala humanitní inteligence první republiky, neznamenalo zestátněnou ekonomiku ani kolektivizované hospodářství. Spíš než promyšlený plán nového společenského řádu to prý byl pocit: „Znamenalo to porozumění pro bližního a jeho osud. Znamenalo to, že si někdo všimne chudiny a bezzemků, lidí, co se celý den plahočí na poli a je z toho půl litru mléka.“{41}
Dokud ale byl šestatřicátník, rozvíjel docela konkrétní ekonomické úvahy a například v obsáhlé korespondenci, kterou od podzimu 1952 do jara 1953 vedl s Kopeckým, nalezne čtenář spoustu důkazů, že zestátněná ekonomika byla pro Havla pokrok a liberální ekonomika nemoc, naštěstí už prakticky vymýcená. Kapitalismus sedmnáctiletý autor líčí jako institucionalizované sobectví, „kde silák ubíjí tisíce slabých“.{42} Kapitalismus podle něj není nosný systém, už po první generaci podnikatelů se ukázaly jeho meze, například „že často podnikavec poroučel státu, byla hosp. anarchie, krise, jedinci rozhodovali o veškeré výrobě dle svých osobních zájmů.“{43}
V zásadě, psal Kopeckému, se jeho názory na rozdělení hmotných statků podobají komunismu. Není ale slepý a všímá si jak špatných stránek komunistického systému, tak i některých výhod kapitalismu. Proto: „Jsa dialektik, vidím cestu ve sloučení obou extrémů — monopolistického kapitalismu a marxistického komunismu — a ve vytvoření nového socialismu, který by měl dobré stránky obou. A musím říci, že se takový řád již pomalu rodí v USA.“{44}
V Americe, líčil Havel, začínají dělníci řídit svoje továrny. V dalším kole si budou národní plánovači mezi sebou muset rozdělit práci, aby každá země vyráběla to, v čem je jednička: „např. Anglie bude dělat pro svět látky, Švýcarsko bude lidstvo zásobovat hodinkami a čokoládou. ČSR bude dělat třebas umělecké sklo a bude dodávat uran do ústředních výzkumných laboratoří.“{45}
Není sporu o tom, že Havel měl o ekonomii dětinské představy a že jeho názorový oponent Kopecký měl v zásadě pravdu. To se ale sedmnáctiletým intelektuálům stává. Pozoruhodnější je, jak se už tenkrát v polemikách se stylizovaným cynikem a darwinistou Kopeckým mladý Havel neustále odvolává na morálku a na mravnost: „V Americe se dělají na univerzitách stále více habilitační práce o Masarykovi, svět vidí, že jedině cesta mravnosti a humanity přivede nynější chaos na správnou kolej, že jedině spravedlnost a lidství zachrání svět od pohrom atomových válek atd.“{46} Odvolává se tak často, že se z toho dá vyvodit jediný závěr: teenager Havel byl vysoce mravně motivovaný, ať už zrovna věřil na tu či onu hloupost.
Jakkoliv blízko se při svém světonázorovém zrání ocital tehdejší oficiální ideologii, jakkoliv na čas propadl sovětskému básníkovi Vladimíru Majakovskému a svému přítel Kuběnovi hlásil: „Kdybych se měl stát někdy komunistou, způsobil by to Majakovskij,“{47} komunistou se nestal ani na vteřinu.
Od útlého věku si uvědomoval obludnost doby — a to nejen na vlastním osudu malého vyvrhele. Během lyžařského pobytu v Příchovicích v listopadu 1952 například musel s nastoupenými spolužáky z amplionu před ubytovnou poslouchat rozhlasový přenos procesu s Rudolfem Slánským: „Já i mí spolužáci jsme měli jasno v tom, že to bylo zmanipulované a absurdní. I dětská duše musela pochopit, že je něco krajně podezřelého, když pro sebe obžalovaní žádají trest smrti.“{48}
Taky už se v něm klubal posměváček neochotný přijímat režimní patos. Smrt J. V. Stalina v březnu 1953 oslavil šestnáctiletý teenager ve svém školním sešitě blasfemickým „otčenášem“: „Otče náš, jenž jsi v Kremlu, posvěť se jméno tvé, buď vůle Tvá, jak v Sovětském svazu, tak na celém světě, za chléb náš vezdejší Ti vřele děkujeme a střež svatost marxistické ideologie tak jako my hlídáme své bližní a odhalujeme úchylkáře a třídní nepřátele.“{49}
Stejného smýšlení byli pochopitelně i jeho intelektuální druzi. Šestatřicátníci sami sebe považovali za protistátní organizaci svého druhu. Ačkoliv s odstupem půl století Havel skupinu včetně svojí maličkosti líčí jako naivky, jimž vůbec nedocházelo riziko jejich počínání, ve skutečnosti si skupina dobře uvědomovala, že dělá věci na svou dobu příliš riskantní, a pokoušela se o jakousi ilegalitu. Na konci šestatřicátnických stanov se píše: „Prosíme taky, aby nebylo důsledně mluveno před širší veřejností o žádných záležitostech 36.“{50}
Stát se komunistou v padesátých letech znamenalo vědomě si osvojit velmi konkrétní výklad světa a přijmout celou soustavu názorů dodaných jakoby na klíč. Tímto věřícím komunistou Havel nikdy nebyl, a tak na rozdíl od některých svých pozdějších přátel — například Pavla Kohouta — neměl potřebu obsedantně se rýpat ve vlastním mládí. Zatímco reformněkomunističtí literáti se v šedesátých letech teprve obraceli proti vlastním dogmatům, Havel se ničím takovým už nemusel zdržovat a i proto si před nimi udržoval značný intelektuální náskok. Jeho publicistická vystoupení z šedesátých let vesměs vydržela zkoušku času a zůstávají o třídu lepší než většina toho, co psali reformní komunisté.
Ivan a Václav Havlové, počátek padesátých let.
Václav Havel s básníkem Jiřím Kuběnou na Havlově, polovina padesátých let.
Poprvé veřejně
Zatím jsme ale pořád v roce 1956. Sovětský vůdce Nikita Chruščov na XX. sjezdu KSSS odmytizoval Stalina a poté, co se jeho projev dostal do západních médií, utrpěla řada věřících komunistů první šok. Havel to mohl sledovat takříkajíc z první ruky, jeho učitelka marxismu-leninismu na ČVUT totiž spáchala sebevraždu.{51} Díky Chruščovovi i Československo zažilo menší společenské tání. Svaz československých spisovatelů (SČSS) například začal vydávat časopis pro mladé literáty Květen.
Havlovi táhlo na dvacátý rok a dobře věděl, že má umění nastudované víc, než se smělo a než bylo mezi jeho uměnímilovnými vrstevníky běžné. Když pozoroval pinoživé pokusy redaktorů Května vymanit se ze socialistickorealistické manýry, už to v jedné chvíli nevydržel a napsal jim sžíravý dopis, že objevují dávno objevené a jestli by si nejdřív neměli zjistit třeba něco o Skupině 42. K jeho velkému překvapení redakce dopis pod názvem Pochyby o programu v zářijovém čísle otiskla, čímž se mu vůbec poprvé pootevřel veřejný prostor. Z redakce mu navíc poslali pozvánku na konferenci mladých autorů, která se měla konat 8. až 10. listopadu na spisovatelském zámku v Dobříši. Václav Havel se samozřejmě vydal na cestu.
Na konferenci se po odpřednášených referátech měla konat plenární diskuse. A když se nikdo nehlásil, přihlásil se Havel. Pro všechny případy si v tašce přivezl projev a teď ho od pultíku odpřednášel.
Rozvedl v něm, co už předtím stručně napsal do Května a — opět ke svému překvapení — i tady slavil jistý úspěch. Etablované mládežníky přinutil, aby se s jeho výpadem nějak popasovali, což se jim moc nedařilo. Tak třeba Marie Pujmanová vypadala, jako kdyby úplně zapomněla, že se nachází na literární konferenci. Stoupla si za mikrofon a napadla Havla, že ve chvíli, kdy se v Budapešti bojuje o osud socialismu (v těch dnech právě Sověti potlačovali maďarské povstání), nemá tento mladý muž nic lepšího na práci než diskutovat o poezii. V kuloárech se potom Havel seznámil s celou řadou lidí z branže: se svým budoucím souputníkem Pavlem Kohoutem, s Lumírem Čivrným, ale třeba i se zbytnělým funkcionářem Janem Drdou. Ještě po letech Havel s úsměvem vzpomíná, jak se v noci sešli u vína mladší ročníky, dogmatičtí komunisté i ti, kterým se jeho projev líbil: „Na jedné straně se mnou polemizovali, taky mne ale mezi sebe chtěli po soudružsku integrovat.“{52}
Vystoupení na Dobříši považuje Václav Havel za ojedinělý výkřik, který ničím dalším nedoprovodil. Bylo mu teprve dvacet roků a ke spokojenosti mu bohatě stačilo, že si vůbec troufl vystoupit veřejně. Matka naopak z jeho prvního veřejného vystoupení radost neměla. Nelíbilo se jí tíhnutí prvorozeného syna k poezii a neustále na něho naléhala, aby už se věnoval něčemu praktičtějšímu.
Syn se ale poezii věnoval dál, a nadto se už dlouho před dosažením plnoletosti pokoušel vést i noční život. Herec Jan Tříska, od první půlky padesátých let Havlův kamarád a kolega v psaní poezie, se tehdy několikrát ocitl v rodinném bytě na tehdejším Engelsově nábřeží. „Václav tomu říkal veselé večírky. Organizoval je výhradně, když rodiče odjeli.“{53} Pilo se laciné, nechutně přeslazené vinohradské bílé. Havel s Třískou jednou v noci opilí vyhazovali prázdné lahve z okna dolů na chodník. Naštěstí nikdo nešel a nikomu se tedy nic nestalo. Rodičům Václavova záliba v ponocování samozřejmě neušla, nota bene když mladší Ivan na rozdíl od něho bez odmlouvání zůstával doma a učil se. Se starším Vášou tehdy moc spokojení nebyli.
A jak to tak kolem dvacítky bývá, nevěděl ani Václav, kam se vrtnout. Sebral sice odvahu k první rebelii vůči matce, přestal předstírat zaujetí pro ekonomii dopravy a odešel z ČVUT, na vysněnou DAMU ho ale nevzali (člen přijímací komise Milan Kundera, s nímž už se trochu znal ze Slavie, mu chodil na chodbu reportovat, jak se jeho věc vyvíjí v komisi, ani on se ale za kádrově podezřelého zájemce patrně nepostavil). Koketoval dokonce s myšlenkou odejít studovat do Sovětského svazu.{54} Radikální rozchod s ekonomií dopravy každopádně vyžadoval odvahu nejen vůči matce, ale i kvůli riziku, že pokud se nezdaří rychlý přestup na jinou vysokou školu, bude muset nastoupit do armády.
To se taky na podzim 1958 stalo. Václav dostal povolávací rozkaz do Českých Budějovic. Ivan ve stejném termínu rukoval na Slovensko. Rodina jim uspořádala rozlučkovou večeři na barrandovských Terasách.
Václav Havel s přáteli na Karlově mostě. Vpravo od něj stojí budoucí generální tajemník Československé strany socialistické Jan Škoda, přelom padesátých a šedesátých let.
Ochotník
U ženistů v Budějovicích odsloužil Václav Havel celou vojnu. Protože ženisté v bojích mívají větší ztráty, fungovali tehdy jako náhrada za zrušené Pomocné technické prapory (PTP) a armáda k nim odkládala různé podezřelé živly. Havel stavěl pontony a postupně se vypracoval na pancéřovníka. Toto vyznamenání ovšem bral spíš jako trest: „To bylo neštěstí. K pětadvaceti kilům batohu a samopalu musel ještě člověk tahat 15 kilo navíc.“{55}
Byl rozhodnutý přežít vojnu tak, že si z ní bude dělat decentní legraci. S kamarádem Karlem „Charliem“ Bryndou vytvořil pozoruhodnou dvojici: oba přátelé si obřadně vykali (Charlie, jak jste se vyspal? Děkuji Vám za optání, Václave.), chodili oblečení přesně podle předpisů{56}, a aby unikli drilu a nudě, založili ochotnické divadlo.
První sezonu se bavili doslovnou adaptací divadelní hry Zářijové noci z pera komunistického dramatika Pavla Kohouta. Havel hrál zápornou postavu velitele roty a — jak vzpomíná v Dálkovém výslechu — reálný velitel roty mu za trest odňal funkci pancéřovníka, což považoval za malé vítězství.
Pro další sezonu dvojice Brynda-Havel napsala vlastní hru a Havel si mohl poprvé sáhnout na svou budoucí profesi. Také Život před sebou se odehrává v armádě, tentokrát však posměšné nebylo jen provedení, ale i obsah hry, postavený na tom, že vojína idealistu a budovatele při návratu ze záletů zastřelí hlídka. Představení úspěšně postupovalo z nižších kol armádní ochotnické přehlídky do vyšších, až se dostalo do finále v Mariánských Lázních. Teprve tady Hlavní politická správa Československé armády odhalila v syžetu ironii. S oběma autory byl v Mariánských Lázních uspořádán „jakýsi velký tribunál.“{57} Členové poroty s vážnou tváří dovozovali, že scénka, při níž usne voják na stráži, je v socialistické armádě nemyslitelná. Obžalovaní měli z přelíčení srandu: „V sále vystupovali jeden po druhém armádní činitelé, a taky různá děvčata, v uniformách i v civilu. My jsme si s Charliem pořád šuškali: ta se mi líbí, ta ne.“{58}
Hlavní žalobce plukovník Kovanda, který měl pod palcem armádní divadelní soubory, brzy po tribunálu odešel do civilu a nastoupil u ředitelství cirkusů. V šedesátých letech se nechal nakazit reformním procesem a shodou okolností pravidelně chodil do Divadla Na zábradlí, kde se Havlovi za Mariánské Lázně dokola omlouval. Ve skutečnosti přitom vlastně ani neměl za co — psal se rok 1959 a incident už pro postižené neměl vážnější následky. Havel ale v sobě objevil lásku k divadlu, která v něm rychle potlačila touhy být básníkem. Zapomenut byl i předvojnový plán jít studovat teorii umění. Ze základní služby se vrátil muž zaujatý divadlem. Byl to žánr, který ho mnohem spolehlivěji než teorie umění nebo poezie zavedl do politických vod.
Málokdo v Československu dokázal vyjít z padesátých let nepoznamenaný a většina mladé generace se tak či onak smočila. Havel byl jiný případ. Když se kolektivně juchalo, on v sobě objevoval tíhnutí k individualismu. V módě bylo bořit přežité hodnoty, ale jemu učarovala údajně překonaná secese. Dokud byl oficiálně přípustný jen socialistický realismus, upínal se k mnohem vyspělejší kultuře první republiky. Čerpat z práce dřívějších generací pochopitelně mladý člověk nevydrží dlouho. Naštěstí se schylovalo k šedesátým létům a v těch mělo být skoro všechno jinak. Ve Václavu Havlovi našla šedesátá léta vyhládlého, vděčného strávníka.
Václav Havel na vojně, konec padesátých let.
Václav Havel hraje velitele roty v Kohoutově hře Zářijové noci, 1958.
Václav Havel a Olga Šplíchalová na dovolené ve východoněmeckém letovisku Ahlbeck, 1957.
KAPITOLA 3
Dítě šedesátých let
V roce 1959 podnikl Václav Havel poslední pokus o přijetí k dennímu studiu na DAMU. Ještě mu neskončila základní vojenská služba, a tak na přijímačky přišel v uniformě. Pokus opět nevyšel — jeden ze členů komise zpozoroval, že se na Havlově hrudi neskví odznak vzorný voják, a bylo.{59} Teď už ale Havlovi neúspěch tolik nevadil.
Stejně tak jako vtrhl v uniformě před zkušební komisi, doslova vtrhl i do šedesátých let. Do civilu se vracel s nastřádanou chutí dělat v divadle a taky si po dvou letech vojenského drilu užívat života.
Už od roku 1956 (kdy mu bylo dvacet) chodil s Olgou Šplíchalovou, svou o tři roky starší známostí. Seznámila je v roce 1953 jedna Olžina kamarádka a Václavova spolužačka, Havel jí po třech letech okoukávání nabídl vztah. Olga svého mladšího přítele do jisté míry směrovala k divadlu, sama se totiž o tento žánr zajímala už v dobách, kdy ještě Havel zkoušel své štěstí v poezii; dokonce ochotnicky hrála, a když později Václav získal místo Na zábradlí, začala v divadle pracovat jako uvaděčka. (Vydržela tu až do roku 1969, kdy se s manželem po nastolení nových pořádků oba stáhli na venkov.)
Olga byla bezpochyby nejdůležitější osoba v Havlově privátním životě. Její tradovaný portrét mívá tendenci sklouzávat ke schematičnosti, spolehlivě v něm bývá obsažen mýtus „holky ze Žižkova“, což je v pražském legendáriu krycí jméno pro hubatou, svobodomyslnou a upřímnou duši. V jejím případě se však legenda zjevně protíná se skutečností. Málokdy se vzpomínky na někoho, kdo už nežije, shodují tak jako v jejím případě — skoro bez výjimky jsou příznivé.
Starší Olga ve Václavově životě postupně nahradila dosud klíčovou osobu matky, nepřekvapí tedy, že mezi oběma ženami panovalo napětí. Olga byla v mnoha ohledech opakem vysněné snachy: nemohla rodinu rozšířit o žádné respektabilní příbuzné, naopak: Olžina starší sestra Jaroslava Auředníková byla svým fyzickým vzezřením přímo prototypem člověka vyrostlého v nouzi. Za druhé: nestudovala, ba se ani nechystala studovat vysokou školu, což v očích paní Havlové představovalo zásadní nedostatek.{60} Olga nikdy beze zbytku nepřekonala (a ani se o to příliš nesnažila) svůj dělnický původ; to se projevovalo například tím, že ačkoliv strávila čtyřicet let po boku muže s vytříbeným písemným projevem, sama byla na štíru s pravopisem. Nechyběla jí ale přirozená inteligence a intelektuální zájmy jí byly vlastní, což později prokázala například záslužnou vydavatelskou činností v samizdatu.
V roce 1956 patřil mladíček Havel ke společenským páriům. Tehdy ještě dělnická „holka ze Žižkova“ a chlapec z vyakčněné rodiny, který i maturitu musel skládat na večerním gymnáziu, mohli vedle sebe vypadat jako svým způsobem logická partie. V šedesátých letech, kdy se rozjížděla Havlova umělecká dráha, už ale rozdíl v původu lidi se stavovským viděním světa opět tloukl víc do očí. Mladému dramatikovi Olga zprostředkovávala velice užitečný vhled do prostředí „neurozených“, Božena Havlová však manželku svého prvorozeného syna do rodiny přijala vlastně až na smrtelné posteli v roce 1970.
Havel, který Olgu popisuje jako svou existenciální jistotu a oporu v životě, byl na ní jistě psychicky závislý, to však neznamená, že by jí byl oddaný. Zásluhou svého nového kamaráda, herce Pavla Landovského a jeho styků v ženském světě, si po příchodu z vojny, tedy ve chvíli, kdy si ve vztahu s Olgou vydobyl rovnoprávné postavení, ani nestačil zvyknout na monogamii. V těchto letech si osvojil „rozvolněné mravy“, jak tomu bude později cudně říkat.
Heslo „sex, drogy a rokenrol“ ještě ani nebylo zformulované a mladý Havel už ho žil — pochopitelně jenom v míře, jaká v Československu probouzejícím se ze stalinistické narkózy byla možná.
Jestli se v tehdejším Československu vůbec dá mluvit o užívání drog, představoval ji nejspíš prášek na hubnutí fenmetrazin, oblíbený pro své vedlejší účinky (fenmetrazin nebyl žádná československá specialita; lékem se například ve své rané, hamburské fázi povzbuzovali i Beatles).
Havla k fenmetrazinu přivedly tanečnice v divadle ABC, kde od podzimu 1959 na přímluvu rodinného přítele Jana Wericha pracoval jako kulisák. Tanečnice prášek braly na figuru, Havel zas udělal objev, jaký před ním a po něm udělaly tisíce vysokoškoláků ve zkouškovém období, že totiž „fenmetrák“ dokáže člověka duševně nakopnout: „Asi tak dvacet minut po požití jsem takový živý, činorodý, rychle mi funguje mozek a vesele se mi píše.“{61}
To se mu hodilo, neboť už pilně pracoval na svých prvních hrách. Vypěstoval si zvyk spolknout fenmetrazin těsně před odchodem z divadla, aby mu mozek naskočil přesně ve chvíli, kdy za sebou doma zavírá dveře a usedá k psacímu stolu.
Jednou se ale začínajícímu autorovi jeho pracovní metoda zle vymstila: s práškem v žaludku narazil při odchodu na šéfa, který ho zaskočil přáním, aby se ještě trochu zdržel a srovnal rekvizity k jedné hře. Tím pádem ovšem fenmetrazin začal působit už v divadle a rozjařený Havel frenetickým přestavováním dekorací strávil dalších pět hodin:
„..srovnal jsem dokonale všechny ony rekvizity, pak jsem si řekl, že by vlastně mohly být srovnány na jiném, příhodnějším místě, což jsem také vzápětí učinil, pak mě napadlo, že by bylo dobré přerovnat i rekvizity z jiných her, tak jsem je rovněž přerovnal, pak se mi zdálo, že nemáme pěkně srovnané ani dekorace všech čtyř komedií, které jsou na repertoáru, tak jsem začal přerovnávat všechny ty nejrůznější těžké trámy a kulisy, byla to námaha, ale přerovnal jsem je, a tak jsem postupně přerovnal všechno a do celého skladu dekorací v Divadle ABC vnesl úplně nový systém. Byl jsem tam do šesti hodin večer, kdy jsem úplně schvácený odcházel domů.“{62}
Nikdo z ABC ho při přestavování skladu naštěstí neviděl, i tak ale na některé významné členy souboru působil jako šílenec. Miloš Kopecký mu po přečtení první, ještě neučesané verze hry Vyrozumění řekl, že takovou šílenost si vůbec nedokáže představit na jevišti. Jiný herec hru ocenil „na jedenáct let vězení“.{63} Werich byl k mladému nadšenci shovívavější, pochválil mu například několik článků, které Havel publikoval v časopise Divadlo. Jinak ale bylo Divadlo ABC na jeho vkus a pro jeho potřeby příliš strnulé. Prvně si tu mohl osahat divadlo zevnitř, místo, kde by mohl rozvinout svůj talent, však musel hledat jinde.
Václav Havel na pláži, 1957.
Zábradlí
Osudová šance přišla o rok později, když experimentátor Ivan Vyskočil pozval Havla do nově založeného Divadla Na zábradlí. Vyskočil v něm šéfoval činohře a i díky němu bylo Zábradlí asi nejlepší mezi takzvanými divadly malých forem, s nimiž se v Praze koncem padesátých let roztrhl pytel.
Havel na Zábradlí pronikl stejným způsobem jako čtyři roky předtím na konferenci mladých spisovatelů: v časopise Kultura otiskl úvahu o malých divadlech a redakce ho pozvala na besedu, kde byl mezi diskutujícími právě i Vyskočil. Ten po letech vzpomínal, že dal Havlovi vybrat: buď bude pokračovat jako rekvizitář (oficiální termín pro kulisáka), nebo nastoupí do souboru jako herec.{64} Havlova verze se poněkud liší: Vyskočil mu nabídl pouze místo kulisáka, zato ale s vyhlídkou profesního růstu — že by se z něj časem mohl stát dramaturg a snad dokonce i autor. Ať tak či onak, v sezoně 1960—1961 Václav Havel do Divadla Na zábradlí opravdu nastoupil.
Kulisácká profese mu i v novém působišti byla těsná, takže brzy — jak to nazval o čtvrtstoletí později — dalekosáhle překračoval své povinnosti: „S nesmírným fanatismem jsem po celé noci chystal dekorace, samozřejmě zdarma. V tom divadle jsem posléze dělal osvětlovače, tajemníka, dramaturga, a dělal jsem tyto funkce ani ne tak postupně, jako všechny najednou.“{65}
Neposedný Vyskočil ze Zábradlí záhy odešel, ještě předtím se ale stačil zasloužit o Havlovu kariéru. Uvedl ho totiž jako spoluautora divadelního pásma Autostop. Přestože pásmo napsal skoro celé sám, mladíkovi Vyskočilova služba umožnila vstoupit do kategorie „autor“. Oslabilo se tím jakési tiché prokletí, které nad ním jako nad buržoazním synáčkem až dosud v divadle latentně viselo.
A Havel se autorsky opravdu snažil. Po nocích doma horečně psal hry. Během své první sezony na Zábradlí stvořil málo známou miniaturu Rodinný večer, která potom na vydání musela čekat čtyřicet let. Současně začal pracovat na celovečerní hře Vyrozumění — i kvůli reakcím lidí, jako byl Miloš Kopecký, ji ale přepisoval pět roků, než se s ní odhodlal na veřejnost. Tak se jako první dočkala inscenace Zahradní slavnost, dodnes nejslavnější Havlova hra. Už tady sáhl po jednom ze svých oblíbených témat — odosobnění moderního člověka uvrženého do velkých, nepřehledných institucí a mechanismů moci. Hrdina Hugo prochází institucí a při tom pochodu sám sebe potřebuje čím dál míň, až se nakonec úplně naplní uměním fráze.
Teprve Zahradní slavností do Československa pořádně vstoupilo absurdní divadlo. Na Západě už sice tou dobou vycházelo z módy, v československé kultuře to ale byla malá revoluce.
Podle jedné teorie nepochází motiv, na němž je hra vystavěna, od Havla, ale od Vyskočila. Havel tvrdí, že Vyskočilovi v tomto případě vděčí jen za „prapůvodní impuls“, podle některých pamětníků také za princip zahajovači/likvidátoři. Velký podíl na konečné podobě Zahradní slavnosti měl každopádně i Jan Grossman, šéf činohry po Vyskočilovi. Spolupráce na textu hry Grossmana a Havla velice sblížila. Grossman byl o jedenáct let starší, přesto se z něj rychle stal dvorní vykladač Havlových her a jeho umělecký mentor. A kromě toho spolu v rámci příprav na premiéru stihli spáchat trestný čin.
Zahradní slavnost byla vůbec první původní celovečerní hra, kterou Zábradlí uvádělo. V divadle proto nechtěli nic ponechat náhodě a dekorace objednali u slavného scénografa Josefa Svobody. Jenže Svoboda měl úplně jiné starosti než pomáhat nějakému neznámému debutantovi.
Pracoval zrovna na zakázce od slavného západoberlínského divadla Kammerspiele a chtěl se před Němci blýsknout průkopnickou technologií — polopropustným sklem. Tabuli ze skla postaví doprostřed scény — když budou herci vepředu, bude tabule fungovat jako zrcadlo, když budou vzadu, uvidí z nich divák jen siluety. Jan Grossman a Václav Havel se svou Zahradní slavností se Svobodovi hodili jako pokusní králíci, na nichž si nezvyklou technologii vyzkouší nanečisto.
Pokusní králíci ale při zkouškách v břevnovské sokolovně zjistili, že Svobodova dekorace má své mouchy, především tu, že herce za sklem není skoro vůbec slyšet. Režisér Otomar Krejča, Grossman a ovšemže i Havel byli ze zrcadla upřímně nešťastní. Nikdo z nich však neměl odvahu věhlasnému Svobodovi jeho návrh odmítnout. Dva týdny před premiérou tedy Havlovi zbylo jediné východisko: celou dekoraci zničit.
„Nejdřív jsme s Grossmanem kvůli alibi seděli v hospodě U Plebána na Betlémském náměstí a jakoby jsme si skočili na záchod. Krejča čekal s volhou před hospodou, jeli jsme do zkušebny na Břevnově, já odemkl a hlídkoval venku, Grossman s Krejčou vběhli dovnitř a celou výpravu kladivama rozbili. Pak jsme se zase vrátili do té hospody.
Druhý den jsme samozřejmě podali trestní oznámení a policie to vyšetřovala — a zajímavé je, že tři lidi nebyli v podezření, protože logicky nemohli mít zájem, aby se to rozbilo: to byl šéf činohry Grossman, to byl Krejča jako režisér hry a to jsem byl já jako její autor a zároveň režisérův asistent. Já měl dokonce jedinej klíč od tý zkušebny, a přesto si to nedali dohromady,“{66} vypráví Havel. Útočníci dekoraci zdemolovali opravdu důkladně. Když ráno do zkušebny přišel technik divadla Andrej Krob, našel spoustu střepů zasekaných do zdi. Nicméně hlavní problém byl odstraněn a Svobodovi nezbylo než narychlo navrhnout skromnější, přízemnější dekoraci, ve které už se dalo normálně hrát. Úspěchu teď nic nestálo v cestě a také se dostavil. Inscenace se líbila divákům i recenzentům, dokonce i v Rudém právu napsali, že „hra, jejíž smích je obsažný a těžký, má v sobě světlou filosofii humanismu a nezapře, že vznikla v zemi Osvobozeného divadla, Švejka, Trnu… Smích mrazí, odhalení vzbuzuje úděs, výpady jsou příkré — ale hra jako celek je lidská, právě rázností útoku na přizpůsobivost ‚konzumního člověka‘ a proti filosofii měšťáckého středostavovství.“{67} Na Městském výboru KSČ v Praze byla „koncepce Zahradní slavnosti vysoce vyzvednuta a dokonce stavěna do protikladu s jinými současnými hrami jiných divadel,“ jak při jednom pozdějším střetu s mocí připomínal úřadům Jan Grossman.{68} Podívat se přišel i tajemník ÚV KSČ pro školství Vladimír Koucký a dokonce po představení poseděl s herci na baru, což se ve věčně znervóznělém uměleckém prostředí vykládalo jako důležité znamení. Pro Havla měla nečekaná benevolence komunistických úřadů velký význam. Ředitel divadla Vladimír Vodička, který mu z kádrových důvodů odmítal přidělit tabulkové místo, se k němu konečně začal chovat líp.
Tady Spolková republika
Nejdůležitější ale bylo, že Zahradní slavnost do svého programu přebírala divadla po celé republice a že si jí všimli v cizině. Vlastně to po Kohoutově Takové lásce byl teprve druhý případ, kdy poválečné české drama vzbudilo ohlas i na Západě.
Zprávu o novém objevu z Prahy rozšířily německé tamtamy. Pražský korespondent Deutschlandfunku Hans-Peter Riese, který se s lidmi ze Zábradlí přátelil,{69} upozornil na chystanou premiéru intendanta Schillerova divadla v Západním Berlíně Boleslawa Barloga. Barlog do Prahy skutečně dorazil a bezprostředně po představení telefonoval vedoucímu divadelního oddělení nakladatelství Rowohlt Klausi Junckerovi. Tak se stalo, že pouhé dva dny po premiéře přišel z Hamburku na Zábradlí telegram od Junckera: „PROSIME O CO NEJRYCHLEJSI ZASLANI EXEMPLARE ZAHRADNI SLAVNOSTI STOP SILNY ZAJEM NA NAKLADATELSKYCH PRAVECH PRO NEMECKO.“{70}
Juncker se při první vhodné příležitosti přijel na zázračnou hru i jejího autora podívat osobně. Už v lednu žádají Havel s Grossmanem úřady o povolení k reciproční návštěvě u Rowohltů v Hamburku.
Pro Junckera byl mladý český autor nejdřív jen jednou z položek v dlouhém portfoliu dramatiků (Sartre, Stoppard, Camus nebo Pinter), které uváděl na německý trh. Juncker byl starší než Havel, za války dokonce stihl sloužit v severní Africe jako pobočník u velitele Afrika korpsu Erwina Rommela, věkový rozdíl ale nehrál žádnou roli. S Havlem si rychle padl do oka a navázal s ním celoživotní přátelství.{71}
V březnu 1964, tedy čtvrt roku po premiéře Zahradní slavnosti, se Rowohlt dohodl s československou státní agenturou Dilia, že převezme Havlovo zastupování na západoněmeckém trhu, a hned zařídil inscenaci Zahradní slavnosti v berlínských Kammerspiele. Úřady v Praze rychlý vývoj Havlovy zahraniční kariéry evidentně zaskočil. Mezi Prahou a Bonnem dosud neexistovaly žádné diplomatické vztahy, příslušní úředníci na ministerstvech tápali a neuměli rychle reagovat: když už byla smlouva s Rowohlty před podpisem, nutili Dilli, aby smlouvu odvolala. Pak se zase lekli Němců a Zahradní slavnost do Spolkové republiky pustili, nechtěli ale pustit Havla s Grossmanem, aby dohlíželi na závěrečné zkoušky. Režim byl schopen vymyslet jen chatrné záminky: na Havla vytáhli strýčka emigranta v Mnichově, přestože do Západního Berlína to bylo z Mnichova dosti daleko; pro Grossmana se zase nenašly žádné devizy, přestože Němci byli ochotni oběma Čechům náklady zaplatit.
Havel se ale nedal zastavit a poprvé ve svém životě se pustil do nátlakové akce proti režimu. S Grossmanem svolali mimořádnou schůzi, na níž zaměstnancům divadla řekli: buď se nás zastanete, nebo z divadla odejdeme.
Kolegové se jich skutečně zastali a dokonce po jejich vzoru pro případ, že by Grossman s Havlem nesměli služebně vycestovat, ministerstvu kultury pohrozili kolektivní výpovědí. Na svou dobu (září 1964) to byla neslýchaná opovážlivost, riziko se však vyplatilo. Zaskočení pracovníci ministerstva kultury rychle zařadili zpátečku a obratem se na ministerstvu vnitra dotazovali, co mu vlastně na výjezdu obou kulturních pracovníků do kapitalistické ciziny tak vadí: „Vzhledem k tomu, že nemůžeme připustit, aby oba soudruzi odešli ze svých funkcí v Divadle Na zábradlí, žádáme o sdělení důvodu.“{72}
Odpříště Havel s Grossmanem víceméně mohli jezdit, kam se jim zachtělo. Nejdřív odjeli na pozvání do Vídně, v prosinci 1964 pak v berlínském Schillerově divadle hostoval rovnou celý soubor Divadla Na zábradlí jak se Zahradní slavností, tak i se svou druhou slavnou inscenací, Jarryho Králem Ubu.
V roce 1965 vyjel Havel na inscenace svých her do Rakouska, Maďarska, Jugoslávie a znovu do západního Německa. Úřady si na jeho cesty zvykly. Když potřeboval povolení na německou premiéru své druhé hry Vyrozumění, vydal mu je ten samý byrokrat Vladimír Urban, který se ještě před rokem tolik zpěčoval pustit ho do Berlína na Zahradní slavnost, tentokrát v podstatě automaticky:
„Doporučujeme vyhovět, neboť neúčast V. Havla na premiéře ‚Zahradní slavnosti‘ byla v západním tisku velmi špatně hodnocena a vyvolala zbytečný rozruch.“{73}
Proniknout v pouhých dvaceti osmi letech do cizích divadel by byl výkon v každé době. O to opojnější úspěch to byl v polovině šedesátých let, kdy se ještě skoro nejezdilo za hranice a kdy západní Evropa byla normálním smrtelníkům nedostupná. Aniž by to samozřejmě Havel tušil, kladly se právě tehdy základy jeho reputace na Západě, která ho bude držet nad vodou, až se za několik roků stane pronásledovaným disidentem. Bez zájmu tří západoněmeckých intelektuálů o Zahradní slavnost v prosinci 1963 by asi české dějiny druhé poloviny 20. století vypadaly poněkud jinak.
Tvář
Havel ale na sebe strhával pozornost i za hranicemi divadelnického světa. Koncem roku 1964 si ho vyhlídla skupina jiných mladíků, která nedlouho předtím ovládla malý literární časopis Tvář a sháněla zvučná jména do redakční rady. Význam Tváře se nám s odstupem času zřejmě poněkud zvětšil pikantní okolností, že v ní působili jak Václav Havel, tak nakonec i Václav Klaus. V polovině šedesátých let měla však tato exkluzivní revue nesrovnatelně menší čtenářskou obec a vliv než populární reformněkomunistické Literární noviny. V Havlově vývoji je tvářistická epizoda přesto neopominutelná. Až se úřady rozhodnou časopis zastavit, bude se tu učit umění sebeobrany.
Tvář založil svaz spisovatelů v roce 1964 poté, co si na III. spisovatelském sjezdu mladý básník Jiří Gruša postěžoval, že on a jeho vrstevníci nemají kam psát. Gruša byl zeť literárního mocnáře Eduarda Goldstückera a v novém časopise se stal jedním ze dvou redaktorů, jeho osobní drajv se nicméně na Tvář přenést nepodařilo. Redakce nedodržovala výrobní termíny, navíc jediná aféra, která z jejího prostředí vzešla, se celá odehrála mimo Tvář — totiž na stránkách Literárních novin, kde se Gruša v únoru 1964 ve stati Verš pro kočku otřel o několik zasloužilých básníků se stalinistickou minulostí. Vyneslo mu to trestní stíhání a vyhazov z redakce.
Tvář tedy po Grušově nedobrovolném odchodu začínala znovu. Od nového roku 1965 dostala novou obálku, nového šéfredaktora Jana Nedvěda a do redakční rady historika Emanuela Mandlera, který se záhy stal motorem redakce.{74}
Nové lidi z redakce skoro nikdo v kulturních kruzích neznal a to byla výhoda. Tvářisté nemuseli brát obvyklé ohledy na různé vlivné literáty, takže se z časopisu namísto tradičního vzájemného poplácávání po ramenou náhle linula nelítostná kritika. Literární kritik Bohumil Doležal v jednom článku stačil strhat hned několik mladých básníků, mezi nimi ovšem i dosavadní členy redakční rady Jiřího Grušu a Františka Vinanta, kteří se po inkriminovaném čísle nechali vyškrtnout z tiráže.
Tím pádem ale mandlerovci ztratili krytí: nikdo ze stávající redakční rady neměl dosud na kontě byť jen jednu vydanou knihu, a tak nemohl být členem svazu spisovatelů. Bylo nasnadě, že přijdou konflikty s mocí. Tvářisté proto nutně potřebovali nějaká známější jména do tiráže. Václav Havel byl v té době už asi rok relativně slavný a bylo jen otázkou času, kdy bude přijat do svazu. S nápadem nabídnout mu místo v redakční radě přišel literární kritik Jan Lopatka, který si ho krátce předtím všiml na Zábradlí při veřejné diskusi o absurdním divadle. Kromě Havla dostali lano ještě básníci Zbyněk Hejda a Ivan Wernisch. Hromadné přijímací řízení zdárně proběhlo v Klášterní vinárně na Národní třídě v únoru 1965.
Havel se v časopise autorsky neuplatňoval, před prvním zákazem Tváře v ní otiskl pouze jeden text, Poznámky o polovzdělanosti, navíc už v prosinci 1964, tedy ještě před vstupem do redakční rady. Tvářisté si představovali, že až přijde nějaký konflikt se svazem, zafunguje Havel jako jejich styčný důstojník. Otevřený konflikt propukl už v létě. „Problém Tvář“, tedy skutečnost, že redakce se vymkla ideovému dozoru, byl nastolen ve svazu spisovatelů a 9. června 1965 se na plenární schůzi svazu do Tváře obul sám vedoucí ideologického oddělení ÚV KSČ Pavel Auersperg. Nejhorší prý na Tváři je, že v ní přicházejí ke slovu „militantní nositelé soudobého klerikalismu“.{75}
Tvářisté ale na schůzi dorazili také a kromě šéfredaktora Nedvěda vystoupil s obhajobou časopisu právě Václav Havel. Ve svém projevu sugestivně popsal, o co ve sporu Tváře se spisovatelským a režimním establishmentem jde: Tvář, prohlásil Havel, „nemá rafinovanou koncepci. Nechce než nazývat určité věci pravým jménem, říkat to, co si jeho autoři skutečně myslí, a snažit se to říci tak, aby to nemuselo být zapleteno do rituálu všech těch ‚ale‘, ‚do jisté míry‘, ‚i když na druhé straně‘ apod. (…) chce se obejít bez kompromisů, povinných daní, kličkování a ústupků — ať na kteroukoli stranu.“{76}
To je přeci naprosto samozřejmý program, pokračoval Havel. Vůbec prý nechápe, že mohla redakce s takovým programem narazit: „Nechtělo se mi věřit, jak těžko literární ovzduší uvyká něčemu tak přirozenému, jako je snaha mluvit bez ustálených frazeologických úhybů, (…) jak nerado se smiřuje s tím, že si někdo vůbec dopřává luxus otevřenosti…“{77} Projev Havel odpřednášel do hrobového ticha. O to víc ho překvapil mohutný potlesk dosavadních konformistů, když domluvil. V té chvíli se prý Auersperg naklonil ke spisovateli Janu Procházkovi a zašeptal: „To bude pro nás nebezpečný chlapec.“
Schizofrenní reakce kolegů spisovatelů, které Havel po většinu svého projevu kritizoval a oni mu na konci přesto tak hezky zatleskali, je vcelku pochopitelná. Pro většinu z nich byla Tvář jen vedlejším bojištěm v jejich válce se stalinisty. Hlavní bitva sezony se vedla o Literární noviny. Pokud byla možnost zachránit větší Literárky, byli připraveni stalinistům Tvář s klidem obětovat. Pouhý den po Havlově projevu sekretariát svazu schválil, „aby na jedné z nejbližších schůzí předsednictva byla předložena otázka příští podoby a existence Tváře.“ Pod tím se zlověstně psalo, že v září předsednictvo svazu „zhodnotí práci redakce Tváře a přijme konečné řešení“.{78}
Psal se rok 1965 a odporovat nadřízeným orgánům ještě nebylo zvykem. Vždycky, když měly nějaký průšvih Literární noviny, chodili jejich redaktoři neoficiálně lobovat na ÚV KSČ. Chovali se přitom jako někdo, kdo je přes všechny spory s vládci v jakémsi partnerském vztahu a ví, že likvidace mu v zásadě nehrozí. Tvářisté se naopak rozhodli, že na ÚV zkusí tlačit zvenčí. Založili si fanklub nazvaný Aktiv mladých autorů a hlavně uspořádali protestní petici. Nápad pocházel od Mandlera, pro zdar petice byl nicméně důležitější Havel.
Teď se mělo ukázat, v čem spočívá jeho hodnota pro redakci. Ačkoliv sběračů podpisů nastoupilo víc, Havlovy kontakty a renomé v umělecké obci se ukázaly klíčové. Byla to první velká petice v dějinách komunistického Československa, zasahovala až na Slovensko; odhad počtu signatářů kolísá od 241{79} ke zhruba třem stům{80}. Každopádně na svou dobu to byl nevídaný úspěch, tím spíš, že se organizátoři mohli pyšnit jmény Jaroslava Seiferta, Jaroslava Dietla nebo Laca Novomeského. (Odmítl naopak například Ladislav Fuks, ale i Josef Škvorecký; Vladimír Holan sběračům neotevřel dveře.)
Kromě kolegů spisovatelů měli tvářisté na paměti i čtenáře. Chodilo se po vysokých školách, Havel s Nedvědem například vystoupili před studenty pražské filozofické fakulty, a ti pak dokonce odeslali rezoluci na jejich podporu.{81} Přímočarost tvářistů byla nakažlivá.
Když ÚV SČSS přesto trval na změnách v redakci a dokonce se usnesl, že k novému roku Tvář dostane nového šéfredaktora,{82} podnikla redakce ještě jeden protiútok a rozjela druhou petici mezi spisovateli, tentokrát za svolání mimořádného sjezdu. Nedvěd s Havlem sháněli podpisy až v Bratislavě. Třetina členů svazu, jíž bylo na takovou žádost třeba, už se ale tentokrát bohužel nesešla. Úřady šířily strach a většina signatářů první petice se své původní odvahy lekla.
V této situaci nabídl reformněkomunistický sekretariát svazu tvářistům poslední kompromis: vycházejte si dál, ale obětujte šéfredaktora Jana Nedvěda a z redakční rady Emanuela Mandlera, Ladislava Hejdánka a Jiřího Němce. Tvář jako jeden muž kompromis odmítla a k prvnímu lednu roku 1966 přestala vycházet. Aby zachránila svoji čest, vyklidila pozice.
Václav Havel se v Tváři hodně naučil. Na Zábradlí bylo zvykem řešit potíže s cenzurou jinak. V divadle šlo především o to, aby nikdo nemohl zasahovat do textu hry, do slov vyřčených na jevišti. Všechno ostatní byla taktika. Bylo normální chodit za příslušným referentem na ÚV KSČ, lichotit mu a různě obrušovat hrany. I proto různé střety s režimem v divadle nikdy nevyústily do otevřeného konfliktu. Osud Tváře se odvíjel jinak. Šéfredaktor Nedvěd sice ze začátku na ÚV KSČ chodil taky a taky se snažil jeho pracovníky různě oblbovat, když ale režim udeřil, redakce rychle odhodila taktické ohledy a přijala otevřený boj. Havlovi se to líbilo a tvrdou linii podporoval bez výhrad.
Zbývá otázka, proč vedení svazu ve svém kompromisním návrhu nežádalo také Havlovu hlavu. Odpověď je vcelku jednoduchá: protože motorem časopisu byl skutečně Mandler a protože křesťanské tóny, které režim tak iritovaly, Tváři skutečně dodávali Hejdánek s Němcem. Šéfredaktor Nedvěd nebyl jako literát známý, takže v jeho případě si režim spočítal, že se nad ním rychle zavře voda.
Ti čtyři byli snadnější terče než Havel. A komunisté taky od nich Havla zkoušeli oddělit. Začátkem listopadu si dramatika pozval na ÚV KSČ samotný Auersperg a společně s ředitelem Zábradlí Vodičkou mu rozmlouval účast na protestních akcích, neboť prý na nich mohou „parazitovat“ protisocialistické živly typu Václava Černého nebo Ivana Svitáka. Havel potom přátelům pobaveně vyprávěl, že mu Auersperg doporučil, „aby se nepletl do politiky a psal hry, kterých si strana váží.“{83} Pokus zahrát na jeho autorskou ješitnost ale Auerspergovi nevyšel. Dělení umělců na hodné a zlé si Václav Havel vnutit nenechal.
Když už bylo vše ztraceno, uspořádali tvářisté před Vánoci divoký pohřební večírek, bohatý na různé incidenty. Vyhodili je například z hotelu Jalta, protože Nedvěd měl na nohou pohorky; potom pochodovali dolů Václavským náměstím s ukradenými vánočními stromečky a dostali se do křížku s policejní hlídkou. Skončili na pánských záchodcích na Karlově náměstí, kde se rozestoupili do půlkruhu, čurali a přitom si na Havlovo přání sborově zazpívali jeho oblíbenou No tak vidíš, Máňo, přece jsme tě lízli.{84} Další dva roky pravidelně schůzovali, připravovali sborníky, znovu žádali o licenci na vydávání časopisu a rozšiřovali redakční radu, prostě chovali se, jako kdyby Tvář vycházela dál. Se samozřejmostí předpokládali, že taky vycházet začne, jen co se trochu zlepší poměry.
Václav Havel, foto Jan Reich, 1968.
Tomis III.
Po tom, co Tvář předváděla, nepřekvapí, že se o ni zajímala tajná policie a že si k tomu založila skupinový svazek. Kdy ale StB začala rozpracovávat přímo Havla? Poprvé se v jejím hledáčku mihnul zřejmě už v nebezpečných padesátých letech. Sám vzpomíná, že první výslech na Bezpečnosti absolvoval někdy v roce 1953 nebo 1954 a že se týkal jeho literárních pokusů a příležitostného vysedávání u Kolářova stolu v kavárně Slavia. Do paměti se Havlovi vryla vzpomínka na legračního vyšetřovatele, který na něj v nestřeženém okamžiku vybafl: „Píšeš lyriku nebo epiku?“{85} V archivech tajné policie se k tomuto výslechu zatím nenašla žádná stopa.
Mezi Šestatřicátníky byl také jeden agent – hochštapler a literát Vladimír Víšek (uměleckým jménem Theodor Wilden), svým kolegům však u StB ničím neublížil. Za účast ve skupině nebyl nikdo nijak postižen.
Zhruba o deset let později, v červnu 1965, se Václav Havel tajné policii připletl do cesty sám. Na začátku byl protistátní leták Národního demokratického sdružení. Přišel mu do divadla anonymně z Pardubic a jako na potvoru zrovna ve chvíli, kdy Auersperg zahajoval tažení proti Tváři.
Havel se o letáku radil se svým mentorem Grossmanem, a když usoudili, že to vypadá na provokaci,{86} odnesl papír na Krajský výbor KSČ. Asi to opravdu provokace byla — StB totiž Havlovy návštěvy podezřele rychle využila k tomu, aby navštívila jeho. Třiadvacátého června se dva příslušníci II. správy ministerstva vnitra objevili na Engelsově nábřeží 78.
Ze schůzky se vrátili spokojeni. Havel se jim zdál otevřený a upřímný. Nahlas s nimi uvažoval, kdo by mohl být pisatelem letáku, zmiňoval různé své známé z Pardubic a z prvorepublikového slohu usuzoval, že pisatelem zřejmě bude starší člověk. Rozmluvil se i o životě a o svých dojmech ze západního Německa. Žít by tam nechtěl, protože Němcům stačí ke štěstí auto a plné břicho. U nás je kulturní život vyvinutější.
Havel má kladný poměr k režimu a vůbec je to „vhodný agenturní typ“, pochvaluje si v zápisu kapitán Karel Odvárka. Na StB Havla obratem zanesli do kategorie kandidát agenta (KA).{87}
Kategorie KA, přejmenovaná později na KTS (kandidát tajné spolupráce), fungovala v systému StB jako čekárna: policisté si zpravidla nechali tři měsíce, aby dotyčného prolustrovali a zjistili, co je zač. Pokud byl aspoň trochu vstřícný a jevil ochotu se scházet, nabídli mu vázací akt a tajnou spolupráci. Pokud spolupracovat nechtěl nebo u něj tajná policie dokonce odhalila protirežimní sklony, překvalifikovala ho většinou na nepřátelskou osobu. V takovém případě se člověk často vůbec nedozvěděl, že si ho StB původně vyhlédla jako agenta. To byl i Havlův případ.
Kapitán Odvárka svůj raport končí triumfálně: „Havel nám na rozloučenou řekl, že je za schůzku s námi sám rád a bere ji jako inspiraci pro další práci v jeho literární činnosti.“ Když ale Odvárkovi kolegové Havla vylustrovali, narazili na rok staré hlášení režiséra Pavla Vačkáře (agent Mirek) o večírku na Zábradlí, kterého se účastnil americký diplomat Guy Quin: „…Havel potom vysvětloval se smíchem, jak připravovali programové hlášení na příští sezonu. Jak prý pracně sesmolili předpovídání o tom, že jejich divadlo má být a musí být nekompromisní socialistickou satirou atd., načež schvalovací komisi předložili Beckettovo Čekání na Godota, Kafkův Proces a Havlovo Vyrozumění.“{88} Takže Odvárka na návštěvě u Havlů neměl co do činění s angažovaným umělcem, ale s posměváčkem.
Při lustraci se rychle přišlo i na to, že dramatik patří do podezřelé skupiny literátů rozpracovávaných v akci Maska a že skupina má „politický charakter“. (Skupinový svazek Maska se dodnes nenašel.) Z Havlova horečného angažmá ve Tváři bylo zřejmé, že je proti stávajícím pořádkům ochoten i něco konkrétního dělat. StB tedy na něj koncem listopadu 1965 založila signální svazek. Cílem bylo zjistit, jaké styky udržuje s cizinou a co přesně podniká proti „kulturní politice strany“.
Signální svazek byl u StB nejvyšší formou operativního rozpracování, kdy se běžně nasazovaly odposlechy a otevírala pošta. To, že tajná policie na někoho založila signální svazek, znamenalo, že daného člověka považuje za problém, který v dohledné době musí vyřešit: zavřít, vystěhovat, nebo aspoň zastrašit a zlomit. Nic netušící Havel se na příštích dvacet pět roků ocitnul v kategorii nepřátelská osoba.
Tigrid
Režim nedokázal pochopit, odkud ti neznámí mladíci z Tváře berou sílu k tak urputné obraně. Při jejich způsobu uvažování komunistům přišlo pravděpodobné, že za tvářisty musejí stát nějací našeptávači, buď přežívající prvorepubliková „reakce“, nebo přímo západní „ideodiverzní centrály“. Tvář o přežití samozřejmě bojovala sama od sebe, taky je ale pravda, že když už StB začala spojení hledat, různé indicie nacházela.
Tak například v lednu 1965 režisér Vačkář hlásil, že se ho na silvestrovském večírku Havlova známá z Mnichova Uršula McNeilová ptala, jestli by nechtěl přispívat pod pseudonymem do Svobodné Evropy. Aby ho uklidnila, dodala, že ze všech lidí na večírku ví o této možnosti jenom Havel.{89}
Další důvod k podezření představoval v očích tajné policie Václav Černý. O tomto Havlovu občasném mentorovi bylo známo, že se ještě z první republiky zná s exulantem Pavlem Tigridem, který teď v Paříži — jak se obecně předpokládalo — za peníze CIA vydával ambiciózní revue Svědectví. Tigridův časopis se kromě emigrantů pokoušel oslovit i čtenáře v Československu a StB dobře věděla, jak moc Tigrid stojí o co nejvíc kontaktů ve staré vlasti. V liberálnějších poměrech šedesátých let směl Černý občas vyjet do Paříže. Bylo od Státní bezpečnosti tak nesmyslné podezírat Tvář, že ji přes Černého a Havla ovlivňuje nebo dokonce řídí Tigrid?
Na prokázání kontaktů s Tigridem a dalšími exulanty padla většina energie vyšetřovatelů, kteří na Havlovi až do jara 1968 pracovali. Už brzy bylo estébákům jasné přinejmenším to, že Havlovi není kontakt s Tigridem proti mysli. Desátého února 1966 mu do bytu v Praze z půdy namontovali štěnici a už za necelý měsíc odposlechli, jak se Havel před přáteli chlubí pozváním na červnovou konferenci mezinárodního PEN klubu do Spojených států; prý mu to „stejně asi zařídil Tigrid“.{90}
Týden nato štěnice zachytila, jak Václav Havel manželce Olze líčí, s kým vším se během své cesty do Ameriky chystá setkat: s Jiřím Voskovcem, Ferdinandem Peroutkou, redaktorem RFE Jiřím Plannerem — a samozřejmě s Tigridem. (StB si správně domyslela, že Havel chce na kongresu PENu mluvit o případu Tvář, a tak mu cestu překazila.)
Další zajímavý odposlech se povedl 17. května 1966. Na návštěvu přišla spisovatelka Věra Linhartová a Havel jí vyprávěl, že byl před pár hodinami na své pravidelné audienci u Václava Černého. Černý se právě vrátil z Paříže a vyřizoval Havlovi vzkaz od Tigrida, jestli prý by nechtěl napsat do Svědectví něco o životě v současném Československu.{91}
Havel Linhartové řekl, že Tigridovi asi vyhoví — a v té chvíli se nic netuše ocitnul na tenkém ledě. Státní aparát byl totiž už dlouho nervózní z toho, jaké exkluzivní informace z Prahy Svědectví tiskne, a Bezpečnost usilovně pátrala po Tigridových zdrojích. Právě uzavírala sběr důkazů proti spisovateli Janu Benešovi, který psal pravidelnou rubriku z Prahy nazvanou Dopisy Světlaně a opravdu byl jedním z hlavních domácích přispěvatelů časopisu. StB ještě neměla jistotu, jestli kromě Beneše Tigridovi nepřispívají i další.
Tehdy však Havel na rozdíl od Beneše komunikoval s Tigridem jen příležitostně a nepřímo. Až do začátku sedmdesátých let ve Svědectví nic neotiskl.{92} Jeho styky s nejznámějším exulantem se omezovaly na vzkazy přes prostředníky, jimž se tu a tam podařilo vyjet do Francie (vedle Černého především Havlův starší kamarád, spisovatel Zdeněk Urbánek), a příležitostnou koordinaci postupu. Tigridovo lobování za Tvář v mezinárodním PEN klubu bylo vrcholem jejich spolupráce.
Mocnáře v Praze samozřejmě musela zneklidňovat už jen představa, že se nadějný autor beze všeho radí s proslulým antikomunistou. (Doma byl Tigrid v nepřítomnosti stíhán pro velezradu.) Taky si ale byli vědomi toho, že ze styků s Tigridem už se v té době i mezi tzv. prominentními kulturními pracovníky stávala málem norma.
Ve svazku, který rozvědka vedla na Tigrida, se zachoval seznam 19 československých občanů, o kterých policisté věděli, že se během svých cest po západní Evropě se šéfredaktorem Svědectví sešli: kromě obvyklých podezřelých Jiřího Koláře a Josefa Škvoreckého tu byli i další spisovatelé, například Milan Kundera, Josef Nesvadba, A. J. Liehm (ten si pro jistotu nechal schůzku schválit velvyslancem v Paříži Pleskotem), ba dokonce literární kritik a kovaný komunista Jiří Hájek.
Nesmírně činorodý Pavel Tigrid vynakládal na udržování vztahů s domovem spoustu energie a Havel byl nejdřív jen jeden v řadě. Tigrid ovšem v Havlovi odjakživa viděl talent s potenciálem přerůst své prostředí. Důkazy o tom jsou rozesety na různých místech jeho svazku. Už v květnu 1965 například agent Václav Rejholec svému řídícímu důstojníkovi hlásí, že se při poslední schůzce Tigrid neustále vyptával na Havla a jeho Zahradní slavnost že dokonce pochválil jako „světovou věc“.{93}
Pěst Státní bezpečnosti na Tigridovu síť v Praze dopadla 20. srpna 1966, kdy byli zatčeni Jan Beneš a student FAMU Karel Zámečník. Stalo se to, čeho se Havel obával a čemu se snažil předejít, když na jaře přes Černého Tigrida varoval, aby Beneše nepoužíval, protože je to horká hlava, která svou zbrklostí žene sebe i ostatní do záhuby. Samotný Beneš bude později hlavní vinu za své odhalení připisovat Tigridovi, který prý mu v květnu 1966 neopatrně poslal honorář se svým jménem v kolonce odesílatel. Ve skutečnosti měla StB zprávy o Benešově napojení na Tigrida už dávno předtím od svého agenta Václava Novotného{94} a od té doby už jen shromažďovala doplňující důkazy. Přesto, že Beneš byl jeho kamarád (a když se Tvář ocitala pod tlakem, manifestačně vstoupil do její redakční rady), nechtěje mu zřejmě přitížil i Havel.
Druhá polovina šedesátých let byla relativně svobodná a taky relativně naivní. Vědělo se, že StB odposlouchává telefony, málokomu ale docházelo, že tím její dovednosti nekončí. Havla například vůbec nenapadlo, že by mu kromě telefonů mohli odposlouchávat i byt. Když k němu jednou přišel na návštěvu Grossman, Havel mu pod štěnicí zazděnou ve stropě bezstarostně vyprávěl, jaké do telefonu používá šifry a co která šifra znamená. Ještě nebezpečnější bylo, že se doma bavil i o tak háklivých věcech, jako byla právě Benešova práce pro Tigrida. Kolegovi z Tváře Jiřímu Němcovi například líčil, jak se mu podařilo odhalit, že za Tigridovou dopisovatelkou Světlanou se skrývá právě Beneš: při náhodném setkání si Benešovi postěžoval, že ve Svědectví vyšla kritika jeho hry Vyrozumění — a Beneš recenzi bránil se zaujetím, s jakým dokáže text bránit jenom jeho autor. Vyšetřovatelé si odposlechnuté Havlovy vývody mohli zařadit do dlouhého seznamu důkazů.
O rizicích upovídanosti ve vlastním bytě Havel samozřejmě nic netušil; Benešovi se před procesem snažil ze všech sil pomáhat, z přátelství a z principu. Především pro něj (marně) sháněl podporu ve svazu spisovatelů. Postup ladil i s Benešovou obhajobou, kterou v pozdní fázi vyšetřování převzal advokát Jaroslav Tauš. V květnu 1967 tajná policie odposlechla úvahy Václava Havla a Zdeňka Urbánka, jak by šlo Tauše za jeho bezvadnou obhajobu nejlépe odměnit. Urbánek byl krátce předtím u Tigrida, který mu navrhl, že by advokáta přes nějakou třetí osobu pozval do Paříže a tam se s ním finančně vyrovnal. Štěnice nahrála explicitní Urbánkovo vyjádření, že „ty peníze by obhájce dostal pak v Paříži, když tam přijede, protože fondy na to jsou.“{95} Z pomyšlení na to, o jakých fondech se v Havlově bytě mluvilo, se policistům musela točit hlava.
U soudu Václav Havel vystupoval jako svědek a vystupoval bezchybně. I Beneš, který ho později z různých důvodů neměl rád, v životopisně laděném románu Indolence s uznáním vzpomíná, jak si Havel po skončení výpovědi místo mezi diváky přisedl demonstrativně k němu na lavici obžalovaných. Rozsudek byl vynesen 15. července 1967: Zámečníka soud osvobodil, Tigridovi vyměřil čtrnáct roků v nepřítomnosti. Opravdu sedět šel jenom Beneš, kterého odsoudili na pět roků nepodmíněně.
Tvářisté na Beneše nezapomněli a přes svaz spisovatelů se pokoušeli tlačit na jeho propuštění. Opakovala se ale situace, kterou už znali z vlastní zkušenosti: reformisté byli natolik zaujati svou kauzou, že se antikomunisty Beneše nejen nezastali, ale ještě ho pro jistotu vyloučili ze svazu. Proti vyloučení hlasovali pouze Václav Havel a Hela Volanská.{96} Na svobodu se spisovatel dostal, až když začalo pražské jaro.
Aféra Beneš přinesla i Havlovi ostřejší zacházení ze strany policie. Nejdřív tak, aby o tom nevěděl: už v únoru 1966 u něj StB zavedla odposlech a v létě, kdy trávil svoje první prázdniny na Hrádečku, mu udělala domovní prohlídku. Když potom na konci srpna 1966 Beneše zatkli, tvářisty paralyzoval strach z toho, co bude dál. Havel například krátce předtím boural opilý v autě a dostal předvolání na policii. Teprve když na stanici spatřil staršího vlídného esenbáka, zbavil se strachu, že je to léčka StB, která chce i jeho bezpracně zavřít.
Babí léto trávil částečně ve spisovatelském domě v Budislavi u Litomyšle. Vždycky když se ve ztichlé chatě, stojící na samotě uprostřed lesů a pískovcových skal, rozezvonil telefon, Havlovi se leknutím rozbušilo srdce tak, že musel přestat psát a jít si lehnout na postel, než se uklidní.{97} Paradoxně se ale uklidnil teprve ve chvíli, kdy StB jeho a další Benešovy přátele začala tahat ke křížovým výslechům. Havel svůj první křížový výslech absolvoval počátkem listopadu na Ruzyni, a i když martyrium trvalo několik hodin, z věznice odcházel s dobrým pocitem, že obstál.
Přes všechno, co tvářisté zažívali, nemohl jeden politický proces nabourat všeobecný optimismus, že věci se vyvíjejí dobrým směrem, že ubývá mocenské šikany a přibývá svobody. Střet s režimem byl latentní, ale přece jen ne tak vyhraněný jako předtím a potom. Nikoho tehdy například ani nenapadlo, že by u výslechu úplně odmítl vypovídat. Výslechy na policii často připomínaly spíš hru, kdo koho přelstí. Havel mezi přáteli dával k dobru historku, jak mu na Ruzyni vždycky, když zalhal, zrudly uši, a jak v takové chvíli vyšetřovatel jenom suše poznamenal: „Pane Havel, už se zase červenáte, tak znovu.“{98}
V šedesátých letech Václav Havel ještě disidentem nebyl, protože v šedesátých letech ještě nebyli žádní disidenti. Naopak se jako dramaturg Zábradlí cítil vázán i jistou zodpovědností vůči svému divadlu: „Byl jsem tehdy v jiném postavení, byl jsem jakoby součást veřejného prostoru.“{99} Při vší nevázanosti patřil Havel do oficiální kultury. Oficiální kultura ovšem tehdy byla definovaná natolik velkoryse, že se do ní vešli i lidé jako Havel.
IV. sjezd spisovatelů
Pražské jaro začalo v létě 1967 IV. sjezdem spisovatelů, kteří tu ve své většině dramaticky vypověděli poslušnost režimu. Bezprostředně tento konflikt skončil vyloučením Ivana Klímy a Ludvíka Vaculíka z KSČ a stranickou důtkou Pavlu Kohoutovi. Aféra na sebe strhla velkou pozornost doma i za hranicemi, pro tvářisty a nekomunistické autory vůbec ale nebylo úplně jednoduché se v ní pohybovat. Jejich boj to totiž nebyl. Ne že by nevěděli, komu držet palce. Jenže zatímco stalinistů se museli bát, většinou reformistů opovrhovali. Byli to přece reformisté, kdo před rokem a půl asistoval u zákazu Tváře; pro odvolání šéfredaktora Nedvěda tehdy ve svazových orgánech hlasoval jak Kundera, tak třeba reformní tajemník svazu Jiří Šotola. Možná se teatrálních bludů nešlo zbavit jinak než zase teatrálně, Havel a jeho přátelé však bouřlivý vývoj mezi komunistickými spisovateli pozorovali s rozpaky.
Kromě toho Klíma, Kohout, Vaculík a Kundera na IV. sjezdu Havlovi tak trochu ukradli představení. Dramatik byl dávno dopředu přihlášený do rozpravy, ke slovu se ale dostal až druhý den sjezdu, 28. června. Projev sice byl ostrý a končil konkrétními požadavky — vrátit tvářistům časopis (tentokrát pod názvem Obratník), legalizovat exilovou literaturu, přijmout do svazu nekomunisty, jako byl Václav Černý nebo Jiří Kolář —, trpěl ale jednou zásadní vadou: jeho autor podobné věci říkal už delší dobu, a tím mu chyběl moment překvapení. Nesrovnatelně větší senzace přece byla, když komunista Pavel Kohout přečetl na sjezdu dopis Alexandra Solženicyna svazu sovětských spisovatelů.
Reformněkomunističtí spisovatelé tedy svou rebelií zaskočili jak ideologické oddělení ÚV a StB, tak z druhé strany tvářistické kruhy. Ještě po letech Havel v privátním dopise vzpomínal, jaké v něm hrdinné vystoupení komunistických spisovatelů budilo smíšené pocity: „A jelikož nechtěli přirozeně ztratit prapor avantgardy, který byli od mládí zvyklí třímat, ať už na něm byla — kdysi — hesla dogmatická, nebo — později — hesla antidogmatická, pokusili se nám jaksi vzít vítr z plachet a předběhnout nás. Tak já aspoň cítil celý 4. sjezd spisovatelů.“{100}
Václav Havel hovoří na IV. sjezdu spisovatelů, foto Dagmar Hochová, 1967.
Václav Havel s dramatikem Josefem Topolem na IV. sjezdu spisovatelů, foto Dagmar Hochová, 1967.
Druhá Tvář
Reformní komunisté nicméně v březnu 1968 zrušili cenzuru a tvářisté po dvou a půl letech mohli obnovit svůj časopis. Na vydávání se vážně připravovali minimálně od podzimu 1967, kdy už bylo ve vzduchu cítit změny. Při rozdělování budoucí kořisti se ovšem mezi nimi strhla vážná hádka, kvůli níž se celá skupina málem rozpadla. Byl to normální boj o vliv a také verze o jeho průběhu se klasicky rozcházejí. Podle Emanuela Mandlera a jeho spojenců (Jan Nedvěd, Zbyněk Hejda) střet vyvolal Václav Havel, když si řekl o funkci šéfredaktora.{101} To Havel označuje za nesmysl, žádné šéfredaktorské ambice prý nemohl mít už pro své vytížení v divadle,{102} chtěl se stát pouze předsedou redakční rady. Na předsedu redakční rady každopádně kandidoval — a prohrál se Zbyňkem Hejdou, když pro Hejdu hlasovali lidé, jako evangelický teolog Ladislav Hejdánek, kteří předtím nepatřili ani k jedné z obou frakcí.
Havlovu voličskou základnu tvořili spisovatelé — Josef Topol, Věra Linhartová, Ladislav Dvořák a někteří další, vesměs jeho přátelé, které do Tváře předtím sám přivedl a kteří Tváří tolik nežili, redakčního života se účastnili málo a vůbec měli spíše literární než společenské neřkuli politické zájmy.
Už předtím se obě skupiny vážně pohádaly o surrealistického básníka Milana Nápravníka, jehož hřích spočíval v ochotě publikovat v Sešitech pro literaturu, časopise vzniklém na hrobě Tváře. Nápravník si to ještě polepil, když během „disciplinárního řízení“, které proti němu vedl Mandler, odešel s netečným výrazem do vedlejší místnosti, stoupl si na váhu a začal se vážit. Vyloučili ho pro znevažování a Havel tvrdému jádru mandlerovců za trest dal hanlivou přezdívku partgrupa.
Mandlerovci se chovali netolerantně, Havel zase neuměl prohrávat. Vítězství Hejdy způsobilo v redakci hlubokou roztržku. Jakžtakž ji zalátal Mandler — vyjednal kompromis, který byl spíše ústupkem než kompromisem, neboť Havel se předsedou redakční rady nakonec přece jen stal. Na druhé Tváři se však prakticky nepodílel. Ze čtyřiceti dvou řádných schůzí redakční rady konaných během jeho předsednictví byl pouze na deseti.
Mezitím totiž vypuklo pražské jaro. Dramatik samozřejmě dál působil v divadle, nabíral si ale i spoustu dalších činností. Poprvé si zakoketoval s filmem, což byl odjakživa jeho oblíbený žánr, a s režisérem Ivem Novákem rozepsal scénář Zahradní slavnosti. Vrhnul se do veřejného života, v Literárních listech navrhl založit opoziční stranu,{103} v jeho bytě se dokonce formoval Klub angažovaných nestraníků (KAN). Ještě víc cestoval, v květnu odletěl na svou první návštěvu Spojených států a během zpáteční cesty při mezipřistání v Paříži konečně spatřil živého Tigrida. Když se oklikou přes Západní Berlín po šesti týdnech vrátil domů, ležela na jeho pracovním stole pozvánka na jakousi audienci pro vybrané spisovatele v Hrzánském paláci, kde se stihl seznámit s prvním tajemníkem ÚV KSČ Alexandrem Dubčekem. V létě pořádal nonstop večírky na Hrádečku. Po invazi Varšavské smlouvy se účastnil „lidového odporu“ v Liberci, kde ho shodou okolností zastihly tanky okupačních armád.
Na Tvář mu zkrátka v tom shonu moc času nezbývalo. Ještě dvakrát ale do jejího krátkého života zasáhl. Poprvé polemikou s Milanem Kunderou, která vyšla v listopadovém čísle (viz následující kapitola), podruhé z pozice předsedy redakční rady, jejímž jménem měl na ustavujícím sjezdu Svazu českých spisovatelů 10. června 1969 přednést stanovisko Tváře k chystané cenzuře. Tvářisté vyznávali ideu drobné, praktické práce jako opak velkohubého patosu, občas ovšem překombinovávali a sami vymýšleli nesmysly. Tentokrát dospěli k návrhu, aby se boj proti cenzuře, tak jako tak prohraný, předem vzdal a aby se místo toho cenzuře stanovila přesná pravidla, která předejdou cenzorské zvůli. Havel na schůzi rady souhlasil, že stanovisko odpřednáší.
Potíž byla v tom, že seděl na více židlích, kromě Tváře měl předsednický úvazek ještě v Klubu nezávislých spisovatelů. Nezávislí spisovatelé se na rozdíl od tvářistů usnesli na tom, že cenzuru principiálně odmítnou. Havel teď byl ochoten přednést zase jejich stanovisko — což také udělal a přítomní kolegové z Tváře se smrtelně urazili.
Necelý týden po sjezdu měl časopis redakční radu, kde Jan Nedvěd Václava Havla hned na úvod zle sepsul. Podle dochovaného zápisu ze schůze se Havel ostře ohradil. Poslouchat takové „sektářské obžaloby“ prý nemá zapotřebí. „To, co se ve skutečnosti událo, je postaveno na hlavu, a on nevidí možnost věcné diskuse. Odmítá požadavek (Z. Hejda), aby se o věci dále mluvilo. Nato oznámil své rozhodnutí vzdát se funkce předsedy a vystoupit z redakční rady Tváře.“{104}
Už v dubnu 1969 byly úředně zastaveny Literární noviny a tvářisté se obávali, že teď jsou na řadě oni. Mandler se proto Havlovi úpěnlivě snažil vysvětlit, že v takové napjaté situaci svým odchodem všechny bezprostředně ohrozí. Havel, v němž se uvolnil nastřádaný vztek na partgrupu, už si ale nedal říct, vzrušeně prohlásil, že on se bude řídit svou malou hlavou{105} a práskl dveřmi. Měsíc nato zahájil tiskový úřad (ČÚTI) proti Tváři správní řízení a v září ji přikázal zastavit. Mezeru po Havlovi a jeho skupině zaplnilo několik posil, mezi nimi i mladý ekonom Václav Klaus, nová redakční rada už si však mohla zazpívat jen labutí píseň. Z výletu tvářistů do Cholupic k rodné chalupě Ladislava KIímy se stal pohřební průvod za první a nadlouho poslední nemarxistický kulturně-politický časopis v poúnorovém Československu.
Po letech se podstata roztržky mezi mandlerovci a havlovci zdá být malicherná, ale budoucího Václava Havla v ní poznáváme. Už tenkrát platilo, že kam přijde, tam se radši dřív než později touží stát jedničkou. Aspoň tak to viděli někteří neutrální členové redakce. Ladislav Hejdánek, jehož hlas při dramatické volbě předsedy redakční rady rozhodl o vítězství Hejdy, hlasoval pro Hejdu proto, že Havel „moc tlačil na pilu“.{106} Zajímavé je, že tajná policie ho za vůdce skupiny považovala dávno před tím, než si o to Havel vůbec řekl:
„Během rozpracování se ukázalo, že HAVEL je hlavním ideovým vedoucím skupiny mladých literátů, býv. členů redakce časopisu TVÁŘ,“ píše už 5. července 1966 strážmistr Jaroslav Zvěřina.{107}
Jenže Havel přišel do Tváře až po Emanuelovi Mandlerovi, který byl podobně dominantní, takže roztržka byla naprogramovaná vlastně od začátku.
Věcně vzato měli pravdu mandlerovci: Havel skutečně nedržel dohody přijaté na redakční radě. Vžít se ale dá i do Havlových pocitů. Před každou redakční schůzí se setkávala nejdřív Mandlerova partgrupa, pochopitelně proto, aby se na ostatní dopředu domluvila. Zbytek časopisu nesl tyto metody úkorně.
V soužití Havla s Mandlerovou skupinou byla od samého počátku světská sláva rozdělena tak, že mimo úzký svět redakce a několika tisíc jejich čtenářů jí měl Havel a několik příslušníků jeho frakce několikanásobně víc. Za ty čtyři roky úspěšný dramatik ulétl ještě výš. Po Zahradní slavnosti napsal další dvě úspěšné hry: Vyrozumění (premiéra v červenci 1965) a Ztíženou možnost soustředění (premiéra v dubnu 1968). Dokázal, že není autorem na jedno použití. Zatímco třeba Emanuel Mandler se po prvním zákazu Tváře věnoval především zápasu o její zmrtvýchvstání, Havel jezdil a sklízel úspěchy po světě.
Už v roce 1966 odvysílala BBC rozhlasovou verzi Vyrozumění, ve Francii vyšla Zahradní slavnost v nejprestižnějším nakladatelství Gallimard, prostě — jak psal Havel v prosinci 1966 Klausi Junckerovi — „zdárně pronikám do celého světa a vůbec nevím, jestli si to zasloužím“.{108} Rokem 1968 se Havel definitivně chytil i v Americe. Bylo nepředstavitelné, že by si člověk v takovém rozletu nechal diktovat od lidí, kteří při práci na časopisu možná byli soustředěnější než on, jemu ale připadali jako podivínská sekta.
Poté, co bouchl dveřmi, neviděl členy partgrupy až do konce osmdesátých let. Někteří — Bohumil Doležal nebo Jan Nedvěd — podepsali Chartu 77, a i když se v ní dál neangažovali, v době Havlova prvního věznění na jaře 1977 vydali „redakční“ stanovisko na jeho podporu; Jan Lopatka a především Jiří Němec patřili naopak v Chartě k jeho nejbližším spolupracovníkům.
Ovšemže Mandlerova skupina ze světa nezmizela. Tvrdé jádro odešlo po druhém zákazu Tváře do výroby, aby drobnou prací usilovali o kvalitu v malém a tou kvalitou zahanbovali režim (slavná je epizoda s výrobou a prodejem gumových zvířátek, která se navzdory svým avizovaným vlastnostem rozpouštěla a nešťastným kupcům doma leptala nábytek).
Koncem sedmdesátých let mandlerovci vydávali „spotřebitelský“ samizdat, v němž se autorsky opět mihl i Václav Klaus. Zakonspirovaní byli tak důkladně, že se o jejich magazínu nedozvěděla Státní bezpečnost ani spotřebitelé. Když se po dlouhé odmlce Mandlerova skupina v roce 1987 ustavila jako Demokratická iniciativa, přišel sice Havel k Doležalovi domů na usmiřovací schůzku, do disidentské první ligy je ale nevpustil. Příliš málo trpěli.
Přesto — a přes všechnu zlou krev — si Havel zkušenosti, kterou mu dal pobyt v Tváři, vždycky cenil. Bral ji jako dobrý trénink na opozici. V Dálkovém výslechu píše, že zápasem o časopis začalo „vůbec mé angažování kulturněpolitické a občanské, tedy to, co posléze vyústilo do mého ‚disidentství‘. (…) Bylo to údobí tisíců nekonečných debat, schůzí, hádek, byla to má privátní škola politiky.“{109}
Tento zpětný výklad je trochu zavádějící — jako kdyby nebyla Dobříš roku 1956 nebo v roce 1964 boj za právo cestovat na zahraniční inscenace svých her. Ale jen trochu. V Tváři byl Havel poprvé součástí většího uskupení, které se domáháním přirozených práv chovalo de facto politicky.
Olga a Václav Havlovi, foto Dagmar Hochová, 1967.
Osmašedesátník. Ale jinak
K senzacím pražského jara patřilo, že se jeho političtí lídři několikrát odvážili na mítinky, kde se jich mohl každý ptát, co ho napadlo. Na slavném prvním mítinku ve Slovanském domě se byl podívat i Václav Havel. Když skončil, představil ho Pavel Kohout jednomu z mužů pražského jara, Josefu Smrkovskému.
„Smrkovský se ke mně hrnul,“ vzpomínal Havel po letech v nepublikované části Dálkového výslechu, „podal mi ruku, říkal, že je rád, že mne poznává. Přátelsky se se mnou bavil, to mě velice překvapilo, vlastně i trochu v negativním smyslu.“{110} To byl pro Havla typický pocit: od reformních komunistů si držel odstup a na jejich politické předáky by se nespoléhal už vůbec.
Nepropadl ani mánii z Alexandra Dubčeka. Hned jak prvního tajemníka uviděl na zmíněném spisovatelsko-politickém dýchánku v Hrzánském paláci, přisedl si bez okolků rovnou k němu a zhruba dvě hodiny ho zavaloval svými názory na všechno možné: „Bylo to v době štábního sovětského cvičení na našem území, upozorňoval jsem ho, jak podceňují sovětské partnery, že jsou obětí vlastních iluzí, omámeni lidovou podporou, neuvědomují si reálné nebezpečí a skutečně tvrdou imperiální podstatu sovětské politiky.“ Dubček se Havla snažil přesvědčit, že on se Sovětů nebojí a že se naopak Sověti bojí Čechoslováků, protože „my zkoušíme něco, co oni cítí jako své vlastní ohrožení. Chceme se federalizovat a oni cítí, že tím nabízíme model neruským národům (Sovětského svazu).“ Přestože na Dubčekovi dokázal ocenit otevřenost vůči jiným názorům, stejně ho ohromila Dubčekova naivita a „slovenské fanfarónství“.{111}
Z pražského jara má Havel rád jeho kulturní a společenský rozměr, k československým osmašedesátníkům ho nic neváže. Přesto je osmašedesátník i on, ale v západním smyslu toho slova: patří sem jak generální vzpoura proti autoritě a konvencím, tak i onen typ pohrdání materialismem typický pro lidi zaopatřené od narození.
A samozřejmě hédonismus — odmyslíme-li si z Havla šedesátých let jeho hry, angažmá v případech Tvář a Jan Beneš a několik dalších seriózních podniků, zbude ještě nepřehledná kupa divokých historek: noční demolice zkušebny byla jen jednou z mnoha. Jindy se zapíjela premiéra Zahradní slavnosti v Bratislavě, divadelnická parta při následném pochodu městem ukradla transparent zvoucí na skutečnou zahradní slavnost a Havel skončil na stanici SNB. Kolegové si jeho propuštění vynutili na schodech služebny protestní blokádou vsedě, jíž se později v Americe začalo říkat sit-in. Svou aférku mělo i Vyrozumění: dramatik doma bratrovi ukradl vyhlášku z podniku, kde byl zaměstnán, a přetiskl ji do programového sešitu, jehož první strana byla celá zaplněna textem v umělém jazyku ptydepe. Ivana div nevyhodili z práce. S Pavlem Landovským Havel jednou na motorce projížděl kolem prezidenta Novotného a pokřikoval na něj, když si Novotný s ochrankou vyšel z Hradu na procházku.
Mnohá extempore se odehrála pod vlivem alkoholu: s kamarádem Andrejem Stankovičem například jednou pozdě večer vyrazil za Prahu na chatu režiséra Pavla Juráčka. Protože Juráček nebyl doma, rozhodli se přiopilí kamarádi koordinovaným útokem vyrazit dveře. Těsně před skleněnou výplní do sebe vrazili, spadli na zem a pak se bez řečí vydali zpátky k autu a vrátili se do města. {112}
Když míval Václav Havel potřebu vysvětlit, proč se považuje za dítě šedesátých let, neodvolával se na tuzemské reformněkomunistické intelektuály — ani na Eduarda Goldstückera ani na Karla Kosíka —, ale na nositele západní popkultury: „Jsem vrstevník Beatles, dítě šedesátých let, mám jakousi nevyhladitelnou slabost pro vše revoltující,“ psal v létě 1985 do Ameriky Erazimu Kohákovi.{113} Tou dobou už mnohé československé osmašedesátníky důvěrně znal z práce v Chartě 77, opravdové souznění ale zažíval s úplně jinými lidmi. Nedlouho před dopisem Kohákovi proseděl v jedné pražské vinárně skoro celou noc s ikonou pařížského Máje 68 André Glucksmannem. Kohákovi Havel hlásí, jak dokonale se s francouzským filozofem shodl na prospěšnosti společenských bouří, které tu a tam otřesou zaběhanými pořádky: „Ty bouře brzy pominou, nic konstruktivního v nich většinou nebývá, vše se po nich zase stabilizuje — a přece možná zbude pár molekul ozónu v ovzduší.“{114}
S různými potomky osmašedesátnického hnutí na Západě, jako byl Římský klub se svými katastrofickými prognózami o vydrancování surovin nebo později němečtí Zelení, se Havel několikrát politicky protnul. Pokud se ovšem hlásil k levici, nikdy to od něj nebylo přihlášení k nějaké hospodářské nebo sociální politice, nýbrž pokus artikulovat svůj životní pocit: „Já sám chápu svou levicovost prostě jen jako zneklidňování establishmentů. Zneklidňoval jsem je celý život, ať už bojem za underground nebo čímkoliv jiným.“{115} Je to vágní a velmi podobné životnímu pocitu různých západních osmašedesátníků, tedy těch, kteří v průběhu sedmdesátých a osmdesátých let podobně jako Glucksmann opouštěli společenské a politické koncepty roku 1968, až jim z nich zbýval jenom pouhý pocit příslušnosti k progresivní straně barikády, pokud by se tedy zase nějaká stavěla.
KAPITOLA 4
Krize středního věku (1969–1975)
První polovina sedmdesátých let zeje v paměti Václava Havla jako černá díra. Na rozdíl od šedesátých let mu z této doby mnoho detailů neutkvělo prostě proto, že ji považuje za ztracený čas. „Mně osobně splývá první půlka sedmdesátých let v jednu beztvarou mlhovinu, nedokázal bych už říct, čím se lišil třebas rok 1972 od roku 1973 a co já sám v jednom či druhém dělal,“ napsal o tom v Dálkovém výslechu.{116}
Deprimovalo ho tenkrát skoro všechno, počínaje děním ve světě. Z opojného revolučního vzepětí v západních zemích, sdíleného Havlem alespoň na dálku, většinou vzešla vláda pravice, kterou volila mlčící většina znechucená řáděním radikálů. A když už se k moci dostala levice, bylo její panování daleko přízemnější než předchozí opojné sny.
Pro Václava Havla měly vždycky zvláštní význam dvě země: západní Německo a Spojené státy. V Německu se prosadil nejdřív a v Americe nejvíc. Při své první cestě do Ameriky v létě 1968 získal dojem, že nejzdařilejší inscenace jeho her dělají v New Yorku, že tam žijí nejchytřejší divadelní recenzenti, že mu prostě jeho Newyorčané rozumějí víc než jeho Vídeňané, Londýňané nebo Berlíňané.
Toto souznění s Amerikou už v něm zůstalo napořád: „Viděl jsem na videu vídeňské Largo a Largo v New Yorku. To americké bylo asi tisíckrát lepší než to vídeňské. Potvrzuje mi to mou dávnou zkušenost, že Američani (a speciálně američtí Židé) chápou středoevropské klima líp než středoevropská metropole Vídeň. Nevíš, čím to je?“ ptal se ještě na podzim 1986 do Vídně svého kamaráda Jiřího Němce.{117}
Ale nešlo jen o divadelní scénu. Amerika mu v létě 1968 učarovala celá — respektive učarovalo mu východní pobřeží a na něm hlavně New York. Tak jako většina návštěvníků z Evropy totiž žádnou jinou Ameriku vůbec neviděl; dostal sice od Fordovy nadace nabídku půlročního stipendia v Iowě, v Československu se toho ale tenkrát dělo tolik, že odlet nejdřív odsunul a v září 1969 mu potom pár dní před odletem sebrali pas. Tak přišel o zkušenost s Amerikou, která si v listopadu 1968 zvolila prezidentem antiintelektuálského republikána Richarda Nixona. Havlova Amerika byla poražena na hlavu. Aféra Watergate jako kdyby mu po několika letech potvrdila všechna neblahá tušení.
Ještě smutnější případ bylo z jeho pohledu v raných sedmdesátých letech západní Německo. To mělo totiž v Havlově osudu mimořádné místo. Tudy v roce 1964 udělal první díru do světa, tady nasbíral spoustu známých mezi uměleckými prominenty — Güntera Grasse, Ralfa Hochhuta nebo Siegfrieda Lenze —, tady sídlilo jeho domovské nakladatelství Rowohlt a šéf divadelního oddělení Rowohltu Klaus Juncker, který od nástupu normalizace Havlovi dělal literárního agenta pro celý nekomunistický svět.
Od roku 1969 vládla ve Spolkové republice poprvé od války levice, v zahraniční politice nastolil kultovní sociálnědemokratický kancléř Willy Brandt takzvanou Ostpolitik, jejíž podstatou bylo navázat diplomatické vztahy se státy sovětského bloku. Protože iniciativa vzešla z německé strany, měli v Bonnu pocit, že je třeba v komunistických státech ignorovat politickou opozici, protože pak by se tamní vlády třeba mohly rozzlobit.
Ostpolitik Brandt samozřejmě aplikoval i na Československo. Marně na něj v roce 1973 skupina reformních komunistů z okupované Prahy důvěrnou cestou apelovala, aby chystanou československo-německou smlouvu buď do Československa nejezdil podepisovat osobně, protože podáním ruky by legitimizoval Husáka, nebo aby cestu do Prahy podmínil propuštěním politických vězňů.{118} Brandt si žádné podmínky nestanovil, přijel a Husákovi ruku podal. Pro opozičně naladěné občany to byl dosti demoralizující pohled.
Co znamená Ostpolitik v praxi, poznal Havel na vlastní kůži. Někdy v roce 1970 potkal v baru na Zábradlí novináře Oliho Steinhäusera, s nímž se kamarádil v šedesátých letech. Jenže Němec se k němu najednou nechtěl znát:
„Vašku, nezlob se, já se s tebou teď moc bavit nemůžu, my děláme détente a ty nemáš nejlepší jméno.“{119} Tuto ostrakizaci, doznívající ještě hluboko v osmdesátých letech, Havel německé levici a SPD zvlášť nikdy úplně nezapomněl.
Politikou détente si vysvětloval i svůj neúspěch na západních trzích, kde několik let nedokázal prorazit s novou hrou. „Na Západě,“ psal do Švédska divadelnímu režisérovi Alfrédu Radokovi, „se bojí, že by uvádění zakázaných autorů rozčílilo zdejší úřady: a nyní jsme, jak víte, v údobí všeobecného zbližování (sic) vlád. Celkově je jistě dobré, když k tomuto zbližování dochází, jen člověka občas trochu mrzí, když vidí, že se zbližování vlád často děje na úkor sbližování národů, jejich kultur a konkrétních jednotlivých styků ‚malých lidí‘ mezi sebou navzájem.“{120}
Ze světového dění prostě člověk Havlova ražení velkou radost mít nemohl. A v Československu se všechno zdálo ještě řádově horší.
Václav Havel na návštěvě u Jiřího Voskovce v USA, 1968.
Český úděl
Jednadvacátého srpna 1968 trávil Václav Havel v Liberci. {121} Přijel sem večer předtím z Hrádečku s Olgou a kamarádem Janem Třískou a na programu měli návštěvu libereckých manželů Seifertových. Hana Seifertová pracovala v liberecké galerii a taky tam s manželem bydlela. Večeře na uvítanou se protáhla hluboko do noci.
Jedlo se v galerii, kterou od bytu dělila dlouhá chodba. Seifertovi měli malé dítě a veselá společnost občas chodila kontrolovat, jestli dobře spí. {122} Při jednom z nočních pochodů galerií bylo najednou slyšet podivné řinčení. Z pohraničních hor sjížděly do Liberce tanky Varšavské smlouvy.
Celá společnost samozřejmě rychle běžela ven, kde se odehrávaly nezapomenutelné výjevy. Hostitel Jiří Seifert se například pokusil zastavit jeden tank tím, že si před něj stoupl. Nic se mu naštěstí nestalo, na jiném místě ale Václav Havel na vlastní oči viděl, jak posádka jednoho tanku zpanikařila a začala bezhlavě střílet kolem sebe. {123}
Druhý den šli Tříska s Havlem nabídnout své služby na libereckou radnici a starosta je přidělil místnímu rozhlasu. Havel psal emotivní rezoluce a Tříska je emotivně předčítal do éteru. Oba dva vystupovali i v improvizovaném televizním studiu na Ještědu a zdatný stylista Havel dokonce sepsal protestní prohlášení libereckého Okresního výboru KSČ a Národní fronty.
V Liberci prožili neplánovaný, ale opravdový revoluční týden. Centrum odporu bylo v rozhlasové vile, kterou jedna stavební firma na ochranu před sovětskými tanky obestavěla betonovým prstencem. Havel vlastnil několik falešných legitimací na různá jména, aby se v případě sovětské šťáry mohl ztratit v nejbližší továrně mezi dělníky. V podstatě poprvé za svůj život, který až dosud trávil převážně v centru Prahy, tu dramatik pronikl do prostředí obyčejných lidí.
Týden lidového vzdoru skončil plačtivým projevem Alexandra Dubčeka po návratu z Moskvy. První tajemník v rádiu nepřímo oznámil kapitulaci. Havel projev poslouchal na radnici u libereckého starosty. Shodou okolností se tam těsně předtím objevil spisovatel Milan Kundera, který nedaleko odsud s manželkou trávil prázdniny. Havel na Dubčeka nadával, Kundera ho hájil.
Soukromá hádka z liberecké radnice pokračovala za několik měsíců i veřejně — totiž slavnou polemikou o českém údělu. Nejdřív se Kundera ve vánočním čísle Listů pokusil o jakousi bilanci československého roku 1968. {124} Asi aby povzbudil čtenáře, napěchoval svůj článek čechocentrismem, bezdůvodným optimismem a obřími iluzemi: „Pokus vytvořit konečně (a poprvé v jeho světových dějinách) socialismus bez všemoci tajné policie, se svobodou psaného i mluveného slova, s veřejným míněním, jež je slyšeno, a s politikou, jež se o ně opírá, s moderní kulturou svobodně se rozvíjející a s lidmi, kteří ztratili strach, to byl pokus, jímž Češi a Slováci poprvé od konce středověku stanuli opět ve středu světových dějin a adresovali světu svou výzvu.“ Týden lidového odporu po invazi i studentské stávky na podzim, pokračoval Kundera, „ukázaly národu jeho vlastní velikost, v níž už ani nedoufal.“
Havel slavného romanopisce strhal v únorovém čísle Tváře a nevyvaroval se při tom osobní noty: národ prý si může gratulovat, že za svoje chování po srpnu získal uznání i od Milana Kundery, „tohoto jakoby lehce skeptického intelektuálního světáka, který byl vždycky náchylný vidět spíš naše záporné stránky.“ Pochvala však bohužel přišla až ve chvíli, kdy sám Kundera rezignoval na kriticismus a nemilosrdnou diagnózu. Nejvzletnější pasáže Českého údělu — o světovosti pokusu utvořit socialismus se základními politickými právy a bez tajné policie — označil Havel za nabubřelou iluzi. „Opravdu: budeme-li si namlouvat, že země, která chtěla zavést svobodu slova — cosi, co je ve většině civilizovaného světa samozřejmostí — a která chtěla zabránit zvůli tajné policie, stanula kvůli tomu ve středu světových dějin, nestaneme se vážně ničím jiným než samolibými šmoky, směšnými se svým provinciálním mesianismem!“ Havel radí neutápět se v sentimentech, přestat si lhát do kapsy, stanovit si praktické cíle a za ty se bít. {125}
Ještě jednou se tu před našima očima otevírá propast mezi Havlem a reformními komunisty. Kundera mu ve své odpovědi {126} de facto vyčetl, že neuznává socialismus jako vyšší kvalitu a že si dovoluje posuzovat ho jako každý jiný režim například podle rozsahu občanských svobod. Taková výtka může ovšem zabrat jen na věřícího a Václav Havel byl ve věci komunismu nevěřící.
Kunderova kritika měla ještě jednu rovinu. „Jak může někdo žádat,“ diví se Kundera, „abychom zanechali planých nadějí, a přesto vyzývat k dalšímu boji? Není to náhodou tím, že lidé Havlova typu vlastně touží prohrát, neboť porážka spravedlivé věci ozáří světlem výbuchu celou bídu světa i celou slávu jeho charakteru?“
Debata o smyslu disidentství, kterou tu Kundera bezděky otevřel, se potom táhla celou normalizací; Kunderovy pochybnosti částečně sdíleli i někteří představitelé domácí opozice, třeba Petr Pithart. {127} Havel s tímto druhem skepse vždycky bleskově polemizoval. Dával přednost romantice zoufalého boje před pochybováním, protože na pochybování uprostřed nepřátelské palby není ten pravý čas.
Introvertního Kunderu časopisecká výměna názorů s Havlem zraňovala, zařekl se po ní, že už do veřejných polemik nikdy nevstoupí, a svého předsevzetí se držel. {128} Havel sám se choval tak, jak navrhoval v polemice: veřejně se zakopal ve svých pozicích z roku 1968.
Jeho předpověď, že většina těch, kteří teď předvádějí vypjatý patos, se brzy zařadí mezi poražence, se vyplnila. V Dálkovém výslechu vzpomíná, jak jeden nejmenovaný herec na jaře 1969 na společné schůzi vedení uměleckých svazů žádal ustavit národní tribunál pro zrádce národa Indru a Biľaka. {129} Tím nejmenovaným hercem byl Josef Vinklář, z něhož se brzy stal jeden z nejkonformnějších režimních herců. V protichartistické kampani si osobně přisadil proti svému kamarádovi Pavlu Kohoutovi a ještě v roce 1988 moderoval oficiální režimní manifestaci k 28. říjnu na Václavském náměstí.
…
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