
        
            
                
            
        

    
  
    
      1 – Persona non grata


      13. listopadu 2005


      Jsem v podstatě účetní, proto začnu několika důležitými čísly: 260; 1 a 4 500 000 000.


      Asi bych to měl vysvětlit… Každý druhý víkend jsem létal z Moskvy, kde jsem bydlel, do Londýna, do města, které bylo mým domovem. Za posledních deset let jsem tuto cestu vykonal 260krát. Hlavním účelem těchto cest bylo setkání s mým synem Davidem. Tehdy mu bylo osm let a žil s mou bývalou ženou v Hampsteadu. Po rozvodu jsem se zavázal, že ať se děje, co se děje, každý druhý víkend ho navštívím. Tento slib jsem nikdy neporušil.


      A 4 500 000 000 důvodů jsem měl k pravidelnému návratu do Moskvy. Takový majetek v dolarech totiž spravovala moje firma Hermitage Capital. Byl jsem jejím zakladatelem a předsedou představenstva a v uplynulém desetiletí vydělala spoustě lidí spoustu peněz. V roce 2000 se Hermitage stala nejvýkonnějším fondem na rozvojových trzích. Investorům, kteří s námi spolupracovali od začátku podnikání v roce 1996, jsme vygenerovali výnos 1 500 %. Výsledky tohoto podnikání dalece přesahovaly má nejoptimističtější očekávání. Postsovětské Rusko nabízelo nejúžasnější investiční příležitosti v dějinách finančních trhů a taková práce byla dobrodružná – občas i nebezpečná –, stejně jako výnosná. Nikdy však nudná.


      Z Londýna do Moskvy jsem cestoval mnohokrát a přesně jsem věděl, co se bude dít. Jak dlouho trvá bezpečnostní prohlídka při odbavení na letišti Heathrow, kolik času zabere nástup do letadla Aeroflotu, jak dlouho trvá start a let na východ do temnějící země, kam v polovině listopadu rychle přicházela další chladná zima. Let trval 270 minut. Za tu dobu jsem stačil prolistovat Financial Times, Sunday Telegraph, Forbes a Wall Street Journal a přečíst všechny důležité maily a dokumenty.


      Když letadlo začalo stoupat, otevřel jsem kufřík, abych si vyndal něco na čtení. Kromě lejster a novin a časopisů jsem tam měl malé kožené pouzdro a v něm 7 500 dolarů ve stodolarových bankovkách. S těmito penězi bych se snáz dostal do onoho příslovečného „posledního letu z Moskvy“ – tak jako ti, kteří jen o vlásek unikli z Phnompenhu nebo ze Saigonu těsně předtím, než se jejich vlast propadla do zmatků a zkázy.


      Já jsem však z Moskvy neutíkal. Já jsem se do Moskvy vracel. Vracel jsem se do práce. A proto jsem chtěl vědět, co se o víkendu dělo.


      Chvíli před přistáním mě zaujal jeden článek ve Forbesu. Psalo se tam o nějakém muži, který – stejně jako já – absolvoval MBA na Stanfordově univerzitě. Jmenoval se Jude Shao, byl to americký Číňan a studoval o pár let později. Neznal jsem ho, ale stejně jako já úspěšně podnikal v cizině. V jeho případě byla cizinou Čína.


      Shao se dostal do konfliktu se zkorumpovanými čínskými úředníky. V dubnu 1998 odmítl dát úplatek šedesát tisíc dolarů výběrčímu daní v Šanghaji a byl zatčen. Po křivém obvinění byl nakonec odsouzen k šestnácti letům vězení. Absolventi Stanfordu zorganizovali kampaň za jeho propuštění, avšak neúspěšně. Když jsem o Shaovi četl, stále hnil v nějaké ohavné čínské věznici.


      Článek mnou otřásl. Pro podnikání byla Čína desetkrát bezpečnější než Rusko. Těch pár minut, kdy letadlo z výšky tří tisíc metrů klesalo k moskevskému letišti Šeremetěvo, se mi hlavou honila myšlenka, jestli třeba nejsem hlupák. Po celá léta jsem při investování používal především akcionářský aktivismus. V Rusku to znamenalo neustále se potýkat s úplatkářstvím oligarchů, dvaadvaceti mužů, kteří po pádu komunismu údajně rozkradli čtyřicet procent země a téměř přes noc se stali miliardáři. Oligarchové vlastnili většinu firem obchodovaných na ruském akciovém trhu a velmi často tyto podniky bezostyšně drancovali. V bitvách s oligarchy se mi většinou dařilo a díky této strategii byl můj fond velmi úspěšný, udělal jsem si však také hodně nepřátel.


      Když jsem článek o Shaovi dočetl, napadlo mě: „Co kdybych přibrzdil? Mám přece pro co žít.“ Kromě Davida jsem měl v Londýně také novou manželku. Jelena byla Ruska, krásná, velice chytrá a také velice těhotná. Čekala naše první dítě. „Měl bych si dát pauzu.“


      Když se však podvozek dotkl ranveje, sklidil jsem časopisy, zapnul BlackBerry a zavřel kufřík. Začal jsem prohlížet mailovou schránku. Jude Shao a oligarchové se mi vytratili z hlavy a já jsem se začal zajímat o to, co mi během letu uniklo. Musel jsem ještě projít celní prohlídkou, sednout do auta a odjet do bytu.


      Letiště Šeremetěvo je podivné místo. Nejlépe jsem znal terminál Šeremetěvo 2. Vznikl před letními olympijskými hrami v roce 1980. Při otevření vypadal možná impozantně, ale v roce 2005 už byl víc než opotřebovaný. Páchl potem a levným tabákem. Strop zdobily řady kovových válců podobných zrezivělým plechovkám. Před pasovou kontrolou nestála spořádaná fronta, musel jsem si najít místo v davu a dávat pozor, aby mě někdo nepředběhl. A chraňbůh, abych měl s sebou kufry. I s razítkem v pasu bych na zavazadla musel čekat ještě hodinu. Vstup do Ruska po více než čtyřhodinovém letu nebyl nijak příjemný, zvlášť když jsem tuhle cestu podnikal každý druhý víkend.


      Takhle jsem to dělal od roku 1996, ale někdy v roce 2000 mi jeden přítel řekl o takzvané službě VIP. Za menší poplatek jsem ušetřil asi hodinu, někdy i dvě. Nebyl to žádný luxus, ale vydané peníze se vyplatily.


      Z letadla jsem tedy zamířil do salonku pro VIP. Stěny a strop byly natřené zelenou barvou odstínu hráškové polévky. Na podlaze leželo nahnědlé linoleum. Křesla měla potahy z červenohnědé kůže a byla docela pohodlná. Personál při čekání servíroval příliš slabou kávu nebo příliš silný čaj. Rozhodl jsem se pro čaj s plátkem citronu a imigračnímu úředníkovi jsem podal pas. Pak jsem se zabral do záplavy mailů v mobilu.


      Skoro jsem si nevšiml, že přišel můj řidič Alexej, jenž měl povolení ke vstupu do salonku, a dal se do řeči s imigračním úředníkem. Alexejovi bylo jednačtyřicet, jako mně, ale na rozdíl ode mě měřil 195 centimetrů, vážil 110 kilo, měl světlé vlasy a v obličeji tvrdé rysy. Dříve sloužil jako plukovník u moskevské dopravní policie a neuměl ani slovo anglicky. Byl však dochvilný. A při menší zácpě se vždy dokázal s dopravními strážníky nějak domluvit.


      Jejich hovoru jsem si nevšímal. Odpovídal jsem na maily a upíjel vlažný čaj. Za chvíli se z letištního rozhlasu ozvalo hlášení, že zavazadla z mého letu jsou připravena k vyzvednutí.


      Vzhlédl jsem od telefonu a pomyslel si: „To už jsem tady hodinu?“


      Podíval jsem se na hodinky. Ano, opravdu, byl jsem tam hodinu. Letadlo přistálo kolem půl osmé a teď bylo 20:32. Další dva cestující z mého letu už ze salonku pro VIP dávno zmizeli. Mrkl jsem na Alexeje. Podíval se na mě a řekl: „Zjistím to.“


      Zatímco mluvil se zřízencem, zavolal jsem Jeleně. V Londýně bylo teprve 17:32, věděl jsem tedy, že bude doma. Při hovoru s Jelenou jsem sledoval Alexeje a imigračního úředníka. Jejich rozhovor se rychle měnil v hádku. Alexej poklepával do stolu a agent na něj nazlobeně hleděl. „Něco se děje,“ řekl jsem Jeleně. Vstal jsem a přistoupil k pultu, spíš s podrážděním než s obavami, a zeptal se, o co jde.


      U pultu mi došlo, že se opravdu stalo něco vážného. Zapnul jsem reproduktor, aby mi Jelena překládala. Na jazyky moc nejsem, i po deseti letech v Moskvě jsem ovládal jenom „taxikářskou“ ruštinu.


      Potom se mluvilo a mluvilo, pořád dokola. Hlavou jsem točil ze strany na stranu, jako kdybych byl na tenisovém utkání. V jednu chvíli mi Jelena řekla: „Asi je to něco kvůli vízu, ale ten zřízenec ještě neřekl, o co přesně jde.“ Náhle do místnosti vešli dva uniformovaní imigrační úředníci. Jeden ukázal na můj telefon, druhý na zavazadla.


      Řekl jsem Jeleně: „Jsou tu dva úředníci, nařídili mi, abych zavěsil a šel s nimi. Zavolám hned, jak to půjde.“


      Zavěsil jsem. Jeden úředník v uniformě zvedl moje zavazadla. Ten druhý sebral mé imigrační doklady. Než mě odvedli, podíval jsem se na Alexeje. Ramena mu poklesla, měl vyvalené oči a pootevřená ústa. Byl zdrcen. Věděl, že když se v Rusku stane něco nepříjemného, obvykle to bývá hodně nepříjemné.


      S úředníky jsme se propletli klikatými zadními chodbami terminálu Šeremetěvo 2 do větší, veřejné haly s pasovou kontrolou. Svou špatnou ruštinou jsem se jich ptal, co se děje, ale neodpovídali. Dovedli mě do místnosti pro zadržené. Ze stropu zářilo ostré světlo. K podlaze byly přišroubovány řady plastových židlí. Ze stěn se tu a tam odlepoval béžový nátěr. Sedělo tam několik naštvaně se tvářících zadržených. Nikdo nemluvil. Všichni kouřili.


      Úředníci odešli. Na vzdálenějším konci místnosti, za pultem odděleným skleněnou stěnou, jsem spatřil několik uniformovaných zřízenců. Sedl jsem si blízko k nim a pokoušel se zjistit, co se vlastně děje.


      Z jakéhosi důvodu jsem si směl ponechat všechny své věci, včetně mobilního telefonu. Měl signál. To jsem považoval za dobré znamení. Pokusil jsem se uklidnit, ale přitom se mi v hlavě znovu vynořil příběh Juda Shaa.


      Podíval jsem se na hodinky. 20:45.


      Zatelefonoval jsem Jeleně. Nezdálo se, že je vyděšená. Řekla mi, že chystá sdělení pro úředníky britského velvyslanectví v Moskvě a že hned, jak to bude mít hotové, pošle informaci faxem.


      Zavolal jsem Arielovi. Byl to Izraelec, bývalý agent Mossadu, který v Moskvě pracoval jako náš bezpečnostní poradce. Byl v tomto oboru považován za jednoho z nejlepších v zemi a já jsem si byl jist, že tento problém může vyřešit.


      Když jsem Arielovi řekl, co se děje, velice ho to překvapilo. Řekl mi, že někam zatelefonuje a pak se mi ozve.


      Kolem půl jedenácté jsem zavolal na britské velvyslanectví. Mluvil jsem s Chrisem Bowersem z konzulárního oddělení. Už dostal fax od Jeleny a věděl, co se se mnou děje, nebo přinejmenším věděl tolik, co já. Důkladně prověřil všechny údaje o mé osobě – datum narození, číslo pasu, datum vydání víza, všechno. Řekl, že v neděli večer asi nedokáže mnoho, ale pokusí se.


      Než zavěsil, zeptal se: „Pane Browdere, dali vám něco jíst nebo pít?“


      „Ne,“ odpověděl jsem. Bowers něco zamručel. Poděkoval jsem mu a rozloučili jsme se.


      Chtěl jsem se na plastové židli trochu uvelebit, ale nešlo to. Čas se vlekl. Vstal jsem a pochodoval hustou stěnou cigaretového kouře. Snažil jsem se nevnímat bezvýrazné pohledy ostatních zadržených. Podíval jsem se do mailů. Zatelefonoval jsem Arielovi, ale nevzal to. Došel jsem ke sklu a svou chabou ruštinou promluvil na úředníky. Ignorovali mě. Byl jsem pro ně nikdo. Vlastně něco horšího, byl jsem vězeň.


      Měl bych se zmínit, že v Rusku neexistuje úcta k jednotlivci a k jeho právům. V zájmu potřeb státu lze člověka obětovat, použít ho jako štít, zboží, žetony, nebo dokonce jako obyčejné krmivo. Je-li třeba, lze se zbavit kohokoli. Stalin kdysi pronesl známá, výmluvná slova: „Není člověka, není probléma.“


      V tu chvíli se mi v hlavě znovu vynořil Jude Shao z článku ve Forbesu. Neměl jsem být v minulosti obezřetnější? Tak jsem přivykl boji s oligarchy a zkorumpovanými ruskými úředníky, až jsem si přestal uvědomovat, že kdyby někdo opravdu hodně chtěl, mohu také zmizet.


      Zavrtěl jsem hlavou. Chtěl jsem se zbavit myšlenek na Juda Shaa. Znovu jsem oslovil strážné a pokusil se od nich něco dozvědět. Cokoli. Bylo to však marné. Vrátil jsem se na židli. Znovu jsem zavolal Arielovi. Tentokrát telefon zvedl.


      „Tak jak to vypadá, Arieli?“


      „Mluvil jsem s několika lidmi a nikdo mi nic neřekl.“


      „Co tím myslíš, že ti nikdo nic neřekl?“


      „Myslím tím, že mi nikdo nic neřekl. Je mi líto, Bille, ale potřebuju víc času. Je neděle večer. Skoro nikoho nemůžu sehnat.“


      „Dobře. Tak mi dej vědět, hned jak něco zjistíš.“


      „Jistě.“


      Zavěsili jsme. Znovu jsem zavolal na velvyslanectví. Ani tam neučinili žádný pokrok. Úřady se vykrucovaly, nebo jsem ještě nebyl v systému. Nebo obojí. Než konzul zavěsil, zeptal se mě znovu: „Dali vám něco jíst nebo pít?“


      „Ne,“ zopakoval jsem. Zdálo se mi, že je to zbytečná otázka, ale Chris Bowers si zcela jistě myslel opak. Jistě měl s takovouto situací zkušenosti a mně to připadalo jako velice ruská taktika, neposkytnout jídlo ani vodu.


      Minula půlnoc a do místnosti se vevalili další zadržení. Byli to samí muži a všichni vypadali jako z některé bývalé sovětské republiky. Gruzínci, Ázerbájdžánci, Kazaši, Arméni. Jejich zavazadla, pokud nějaká měli, byly obyčejné pytle nebo podivně obrovské nylonové nákupní tašky omotané izolační páskou. Všichni neustále kouřili. Někteří šeptali. Nikdo nedával najevo žádné emoce ani obavy. Všímali si mě asi tak stejně jako strážní, i když jsem mezi nimi vypadal velice nápadně: nervózní, v modrém saku, BlackBerry v ruce, černý kufr na kolečkách.


      Znovu jsem zavolal Jeleně. „Dozvěděla ses něco?“


      Vzdychla. „Nic. A ty?“


      „Já nic.“


      V mém hlasu jistě zaslechla obavy: „Dopadne to dobře, Bille. Zítra se vrátíš domů. Vím to jistě.“


      Její klid mi pomohl. „Já vím.“ Podíval jsem se na hodinky. V Anglii bylo půl jedenácté. „Jdi spát, miláčku. Ty i dítě si musíte odpočinout.“


      „Dobře. Jakmile něco zjistím, okamžitě ti zavolám.“


      „Já taky.“


      „Dobrou noc.“


      „Dobrou moc. Miluju tě,“ dodal jsem, ale ona už zavěsila.


      Hlavou mi proletěla pochybnost: „Co když to není jen kvůli nějaké nesrovnalosti s vízem? Uvidím ještě někdy Jelenu? Uvidím dítě, které nosí? Uvidím ještě někdy svého syna Davida?“


      Snažil jsem se tyto zoufalé myšlenky zahnat a přitom najít na tvrdých židlích trochu pohodlí. Sako jsem použil jako polštář, ale židle byly upraveny tak, aby se na nich nedalo ležet. A kromě toho jsem byl obklopen spoustou hrozivě vyhlížejících lidí. Jak bych vůbec mohl mezi těmi typy usnout?


      Nešlo to.


      Sedl jsem si a začal na BlackBerry sestavovat seznam lidí, které jsem za ty roky v Rusku, v Británii a v Americe potkal a kteří by mi mohli pomoci – politikové, podnikatelé, novináři.


      Chris Bowers mi ještě jednou zavolal před koncem své směny na velvyslanectví. Ujistil mě, že ten, kdo po něm převezme službu, bude dokonale informován. A znovu chtěl vědět, jestli jsem dostal jídlo nebo vodu. Nedostal jsem nic. Omluvil se mi, i když s tím nemohl nic dělat. Bylo mi ale jasné, že zaznamenává špatné zacházení, kdyby se to někdy hodilo. Když jsme se rozloučili, pomyslel jsem si: „Sakra.“


      V tu dobu už byly dvě nebo tři hodiny v noci. Vypnul jsem BlackBerry, abych šetřil baterii, a znovu se pokusil usnout. Přes oči jsem si přehodil košili z kufru. Nasucho jsem spolkl dvě tablety Nurofenu. Začala mě pobolívat hlava. Toužil jsem o ničem nevědět. Přesvědčoval jsem se, že zítra odcestuji. Že je to opravdu jenom kvůli vízu. Nevěděl jsem jak, ale dostanu se odsud.


      Za chvíli jsem usnul.


      Probudil jsem se v půl sedmé ráno, ve chvíli, kdy přišli noví zadržení. Zase ti samí. Nikdo jako já. Zase cigarety, zase šepot. Pach potu řádově zesílil. V ústech jsem měl pachuť a poprvé za celou dobu jsem si uvědomil, jakou mám žízeň. Chris Bowers to věděl. Na záchod jsme směli, ale ti parchanti by nám snad měli dát také něco k jídlu a k pití.


      Vzbudil jsem se však také s pocitem, že to bude jenom byrokratické nedorozumění. Zavolal jsem Arielovi. Stále se mu nepodařilo zjistit, co se děje, ale řekl mi, že nejbližší letadlo do Londýna startuje v 11:15. Měl jsem jenom dvě možnosti. Buď budu zatčen, nebo deportován. Přesvědčoval jsem se proto, že ve čtvrt na dvanáct budu sedět v letadle.


      Pokoušel jsem se zabavit, jak to šlo. Odpověděl jsem na několik mailů, jako kdyby byl normální pracovní den. Poptal jsem se na velvyslanectví. Službu měl nový konzul. Ujistil mě, že jakmile začnou úřední hodiny, postarají se o mě. Posbíral jsem si věci a znovu se pokusil promluvit se strážnými. Požádal jsem je o pas, ale stále si mě nevšímali. Jako kdyby to byla jediná jejich práce: sedět za sklem a zadržených si nevšímat.


      Chodil jsem sem a tam. 9:00. 9:15. 9:24. 9:37. Byl jsem pořád nervóznější. Chtěl jsem zavolat Jeleně, ale v Londýně bylo ještě moc brzy. Zavolal jsem Arielovi. Pořád pro mě nic neměl. Pak jsem přestal telefonovat.


      V 10:30 jsem bušil do skla a úředníci mě znovu naprosto profesionálně ignorovali.


      Ozvala se Jelena. Tentokrát už mě nedokázala uklidnit. Slíbila mi, že tuhle situaci vyřešíme, ale já už jsem si začínal myslet, že je to úplně jedno. Znovu se mi v hlavě zjevil Jude Shao.


      10:45. Zmocnila se mě skutečná panika.


      10:51 „Jak jsem mohl být tak pitomý? Jak si mohl obyčejný člověk z Chicaga myslet, že mu to projde, když poráží jednoho ruského oligarchu za druhým.“


      10:58 „Blbec, blbec, blbec! JSI NAMYŠLENÝ BLBEC, BILLE! NAMYŠLENÝ A DOCELA NORMÁLNĚ BLBÝ!“


      11:02 „Půjdu do ruského vězení. Půjdu do ruského vězení. Půjdu do ruského vězení.“


      11:05 Do dveří vrazili dva policisté ve vysokých botách a namířili si to přímo ke mně. Popadli mě za paže, vzali moje věci a odtáhli mě z místnosti pro zadržené. Vyvedli mě ven, chodbami a pak po schodech nahoru. Teď mě hodí do antonu a odvezou. A bude to.


      Pak ale rozrazili nějaké dveře, vstoupili jsme do odletového terminálu a rychle šli. Ulevilo se mi, když jsme procházeli bránami a mezi motajícími se pasažéry. A pak jsme došli k bráně letu do Londýna v 11:15. Odvedli mě chobotem do letadla, prostrkali byznys třídou a posadili do prostředního křesla v turistické třídě. Policisté neřekli ani slovo. Kufr mi strčili do přihrádky nad hlavou. Pas mi nevrátili. A odešli.


      Lidé v letadle se snažili na mě nezírat, ale jak by mohli? Nevšímal jsem si jich. Do ruského vězení nepůjdu.


      Poslal jsem Jeleně zprávu, že se vracím domů a že se už brzy uvidíme. A připsal jsem, že ji miluji.


      Letadlo se zvedlo. Když se podvozek zasunul do trupu, ovládl mě silný pocit úlevy. Nikdy v životě jsem nic takového necítil. Vydělávat a prodělávat peníze po stovkách milionů dolarů se s tím nedalo srovnat.


      Když jsme dosáhli letové výšky, začalo se servírovat jídlo. Více než 24 hodin jsem nic nejedl. K obědu se podávalo nějaké hrozné hovězí Stroganoff, ale nic lepšího jsem v životě nejedl. Vzal jsem si tři rohlíky navíc. Vypil jsem čtyři láhve vody. A pak jsem zvadl.


      Probudil jsem se, teprve když se letadlo dotklo ranveje v Anglii. Při pojíždění jsem si v hlavě urovnával všechno, co budu muset řešit. Ale napřed jsem se musel dostat bez pasu přes britskou celní kontrolu. Ale to by nemělo být tak složité. Anglie byla mým domovem a od konce devadesátých let, kdy jsem získal britské občanství, i mou druhou vlastí. Větší starosti se týkaly Ruska. Jak se z takového maléru dostanu? Kdo to způsobil? Koho v Rusku bych se mohl zeptat? A koho na západě?


      Letadlo zastavilo, ozvalo se hlášení, začaly cvakat přezky pásů. Když přišla řada na mě, prošel jsem uličkou k východu. Kráčel jsem v hlubokém zamyšlení. U východu jsem si ani nevšiml, že u dveří stojí pilot a sleduje vystupující pasažéry. Když jsem k němu došel, vytrhl mě ze zamyšlení. Natáhl ke mně ruku. Podíval jsem se, co drží. Podával mi můj britský pas. Beze slova jsem si jej vzal.


      Celní prohlídka trvala pět minut. Vzal jsem si taxík a dojel do svého londýnského bytu. Když jsem vstoupil do dveří, dlouze jsem objal Jelenu. Nikdy jsem nebyl tak vděčný, že mohu někoho obejmout.


      Řekl jsem jí, jak moc ji miluji. Odpověděla mi úsměvem a dlouhým laním pohledem. Když jsme ruku v ruce přecházeli do naší společné domácí pracovny, mluvil jsem o svých nesnázích. Posadili jsme se ke svým stolům. Zapnuli jsme počítače, vytáhli telefony a dali se do práce.


      Musel jsem vymyslet, jak bych se mohl do Ruska vrátit.

    

  


  
    
      10 – Prioritní akcie


      Šest týdnů po Davosu jsem konečně dopsal manuál provozních postupů. Sandy by teď měl buď poslat peníze, které Safra fondu slíbil, nebo odstoupit od smlouvy.


      Kdyby Jelcinovi v průzkumech preferencí zůstalo oněch 5,6 %, Sandy by určitě vycouval. Zdálo se však, že plán oligarchů začal zabírat. Na začátku března stouply Jelcinovy preference na 14 % a Sandy náhle nevěděl, co by měl udělat. Ve smlouvě totiž bylo ustanovení, podle něhož by Safra musel při odstoupení od smlouvy zaplatit mnohamilionovou pokutu. Kdyby Sandy peníze uvolnil a Jelcin by nebyl zvolen, Safra by mohl přijít o mnohem víc. Aby Sandy získal čas, uvolnil sto tisíc dolarů, které mi alespoň umožnily zřídit v Moskvě kancelář.


      Já jsem však také váhal. Neměl jsem moc chuti stěhovat se do Moskvy, když tam nemám žádný pořádný byznys, ale také mi připadalo zbytečné na to moc tlačit. Do prezidentských voleb chyběly tři měsíce. Kdyby se Safra v tu chvíli rozhodl, že odstoupí, nikoho jiného, kdo by investoval pětadvacet milionů, bych už nenašel.


      Pustil jsem se do práce a pokračoval v přípravách na stěhování do Moskvy se Sabrinou, ale náš vztah se v tu chvíli už trochu zkomplikoval. Jakmile jsem Sabrinu požádal o ruku, zjistila, že je těhotná, a trpěla těžkými ranními nevolnostmi. Několikrát jí bylo tak zle, že jsem ji musel vzít do nemocnice na rehydrataci.


      Když jsme v předvečer cesty do Moskvy balili v ložnici kufry, Sabrina řekla to, čeho jsem se obával:


      „Bille, celou noc jsem nespala a přemýšlela a…“


      „Co je?“


      „Promiň, ale já do Ruska nemůžu.“


      „Kvůli těm ranním nevolnostem?“


      „Ano. A taky…“


      „Co? Tak za mnou přijedeš, až ty nevolnosti přejdou, ne?“


      Odvrátila se ode mě a vypadala zmateně. „Ano, myslím, že ano. Ale nevím. Já zkrátka nevím, Bille.“


      I když jsem chtěl, aby se mnou v Moskvě byla, nemohl jsem jí to vyčítat. Měla se stát mou ženou a čekala naše dítě. I když jsme byli dohodnutí jinak, musela být spokojená a šťastná. Na tom záleželo nejvíc.


      Souhlasil jsem, ať Sabrina zůstane v Londýně. Druhý den ráno mě odvezla na letiště Heathrow. Rozloučili jsme se na chodníku a já slíbil, že jí budu každý den dvakrát telefonovat. Políbil jsem ji, prošel letištěm a přitom doufal, že zase brzy budeme spolu.


      Při letu na východ jsem o tom všem uvažoval. Po přistání na Šeremetěvu jsem ale narazil na davy a zmatky a nedokázal jsem myslet na nic jiného, než jak se vyrovnat s reálným životem v Moskvě.


      Měl jsem dvoustránkový seznam toho, co musím udělat, a na prvním místě stálo: zřídit kancelář. Ubytoval jsem se v hotelu National a ihned potom zavolal Marku Holtzmannovi, jenž si v Moskvě zřídil kancelář nedávno. Řekl mi, že na chodbě, kde sídlí on, je prázdná místnost. Okamžitě jsem si domluvil prohlídku.


      Druhý den ráno jsem vyšel před hotel a chtěl chytit taxi. Jakmile jsem zvedl ruku, ze středního pruhu ostře vybočila sanitka a zastavila přede mnou. Řidič se naklonil přes kabinu, stáhl okénko a zeptal se: „Kuda vy jedětě?“ Chtěl vědět, kam mám namířeno.


      „Parus Business Center,“ odpověděl jsem bez sebemenšího náznaku ruského přízvuku. „Tverskaja Jamskaja dvadsať tri.“ To byla adresa v ruštině. Víc jsem rusky neuměl. Na rozdíl od jiných lidí ze západu, kteří žili v Moskvě, jsem nikdy nečetl ruskou literaturu, neměl jsem špionský výcvik a na život v Rusku jsem se nijak cílevědomě nepřipravoval.


      „Pjať tysjač rublej,“ řekl. Pět tisíc rublů – zhruba jeden dolar – za tři kilometry. Mezitím se do fronty postavilo několik dalších aut pro případ, že bych sanitku odmítl. Tlačil mě čas, proto jsem nastoupil. Když jsem usedal, ohlédl jsem se přes rameno a modlil se, aby vzadu nebyly nějaké mrtvoly nebo zranění lidé. Sanitka byla naštěstí prázdná. Zabouchl jsem dveře a vpluli jsme do provozu, směr Tverskaja.


      Brzy jsem zjistil, že zastavit si v Moskvě místo taxíka sanitku není nijak nezvyklé. Taxíkem se mohlo stát každé auto. Soukromá či policejní auta, popelářské vozy – všichni tolik potřebovali peníze, že téměř každý byl ochoten vzít rito.


      Po dvaceti minutách jsme zastavili před Parus Business Centrem. Zaplatil jsem řidiči, vystoupil a prošel podchodem na opačnou stranu ulice. Vstoupil jsem do budovy, v přízemí minul dealerství Chevroletu a setkal se se správcem budovy, výřečným Rakušanem.


      Odvedl mě do prázdné kanceláře ve třetím patře. Měla jenom osmnáct metrů čtverečních, byla velká jako běžná ložnice. Z oken se zrcadlovými skly, která se dala otevřít jen na škvíru, bylo vidět na parkoviště západním směrem a na sešlé sovětské paneláky za ním. Kancelář nebyla nijak krásná, ale mým potřebám postačovala, měla několik telefonních přípojek a byla navíc na stejné chodbě jako Markova. Rakušan chtěl čtyři tisíce dolarů měsíčně, což znamenalo, že to byla jedna z nejdražších kancelářských prostor v Moskvě. Pokusil jsem se smlouvat, ale Rakušan se mi skoro vysmál. Po nějakém tom hašteření jsem ustoupil a nájemní smlouvu podepsal.


      Jakmile jsem měl kancelář, potřeboval jsem někoho, kdo by mi pomohl. Přestože v Rusku doslova desítky milionů lidí zoufale hledaly obživu, najít v Moskvě anglicky mluvícího zaměstnance bylo skoro nemožné. Sedmdesát let komunismu zničilo v celém národě pracovní etiku. Miliony Rusů končily v gulagu za sebemenší projev osobní iniciativy. Sovětská vláda samostatné myšlení přísně trestala, proto se lidé přirozeně chránili tím, že dělali, co nejmíň šlo, a doufali, že si jich nikdo nevšimne. Tohle sáli obyčejní Rusové s mateřským mlékem. K vykonávání byznysu v západním stylu jsem mohl buď nějakému mladému Rusovi doslova vymýt mozek a ukázat mu význam pracovitosti a rozumného uvažování, nebo nějakým zázrakem najít člověka, jehož vrozená psychologie nějak dokázala odolat tlakům komunismu.


      Štěstí mi však přálo. Nedávno zkrachovala jedna místní makléřská firma, která měla několik na západě vyškolených zaměstnanců, a necelý týden po příchodu do Moskvy jsem mohl najmout tři velmi schopné lidi: Clivea, začínajícího tradera a analytika z Británie, Světlanu, sekretářku, která uměla dokonale anglicky, a Alexeje, zkušeného řidiče, který naopak uměl jenom rusky.


      Když jsem je přijal, vyslal jsem Světlanu, aby nakoupila nějaký nábytek. Byla to malá, pohledná, dvaadvacetiletá Litevka s tmavými vlasy a optimistickou povahou. Svůj úkol přijala velice nadšeně. Když dorazila do obchodu s nábytkem, zavolala mi a řekla, že tam mají moc hezké italské židle a stoly, které by se do kanceláře dokonale hodily.


      „Kolik stojí?“ zeptal jsem se.


      „Asi patnáct tisíc dolarů.“


      „Patnáct tisíc? To si děláš legraci. Mají tam ještě něco jiného?“


      „Ani moc ne. Jen nějaké ošklivé piknikové stolky a skládací židle.“


      „A za ty chtějí kolik?“


      „Asi šest stovek.“


      „Vezmeme je.“


      Večer už jsme měli čtyři piknikové stolky a osm skládacích židlí – a k tomu kytku v květináči, kterou Světlana koupila z vlastní iniciativy. Potom jsme si pořídili nějaké počítače, instalovali je a do konce týdne se moje neopeřená firma mohla rozletět.


      Když jsem se zařizoval, podpora Jelcinovi pokračovala v pohybu správným směrem, do voleb však zbývalo ještě více než deset týdnů a Sandy dosud neuvolnil další peníze. Já jsem mezitím začal hledat firmy vhodné pro fond s předpokladem, že Safra nakonec dodrží slovo a těch pětadvacet milionů pustí.


      Nejdříve jsem se zaměřil na Moskevskou ropnou rafinerii, známou pod zkratkou MNPZ. U Salomonů jsme vydělali hodně peněz na ruských firmách, které měly něco společného s ropou, proto mohla být velká rafinerie v Moskvě slibným počinkem.


      Světlana mi domluvila schůzku s hlavní účetní MNPZ. Sešel jsem se s ní na začátku dubna v ředitelství firmy. Byla to kyprá, asi padesátiletá blondýna v nemoderním kalhotovém kostýmu kaštanové barvy. Uvítala nás ve vchodu nehezké staré budovy a odvedla nás dovnitř. Stavba měla očividně už něco za sebou. Světla na chodbách blikala, na podlaze chyběly dlaždice a stěny byly špinavé.


      Účetní nás uvedla do své kanceláře a já jí hned na začátek položil pár základních otázek: „Jaké jste měli vloni tržby?“ „Jaký byl váš zisk?“ „Můžete mi říct, kolik máte v oběhu akcií?“ Takové otázky vypadají možná jednoduše, ale v Rusku se informace o firmách nezveřejňovaly a dostat jsem se k nim mohl jenom tak, že jsem obcházel podniky a ptal se.


      Světlana překládala a účetní odpovídala na otázky o tržbách a zisku, ale když jsme se dostali k emitovaným akciím, otázala se: „Myslíte běžné akcie, nebo prioritní akcie?“


      Výraz „prioritní akcie“ jsem už slyšel, ale stejně jsem nevěděl, o čem mluví. „Co to je?“


      „Prioritní akcie dostávají zaměstnanci v procesu privatizace,“ odpověděla.


      „A jak se liší od běžných akcií?“


      „Vyplácí se na ně čtyřicet procent zisku v dividendách.“


      „A kolik se vyplácí za běžné akcie?“


      „Podívám se.“ Účetní vzala ze stolu tlustý šanon, pročetla několik flekatých papírů a řekla: „Tady stojí, že vloni se nevyplácelo nic.“


      „Takže za prioritní akcie se vyplácí podíl rovnající se čtyřiceti procentům zisku a za běžné akcie se nevyplácí nic,“ řekl jsem. Tenhle rozpor jsem nedokázal pochopit.


      „Ano, správně.“


      Jakmile schůzka skončila, se Světlanou jsme nasedli do Alexejova otlučeného žigulíku, malého hranatého sovětského auta, v Moskvě doslova všudypřítomného, a odkodrcali se zpátky do kanceláře. Když jsme se ploužili poledním ruchem, zavolal jsem Jurijovi Burzinskému, jednomu ze svých oblíbených moskevských makléřů.


      Jurij byl Rus, žil jako emigrant v New Yorku a nedávno se do Moskvy vrátil. Pracoval v makléřské firmě Creditanstalt-Grant. Byl jiný než makléři, kteří kšeftovali s – jak jsem říkal – „turistickými akciemi“, bankovními ekvivalenty kokosů, které se na pláži na Fidži prodávají za deset dolarů a které přitom místní kupují ve městě po dvaceti centech.


      Jurijovi bylo málo přes dvacet a mluvil skoro šeptem, jako kdyby neustále sděloval nějaká tajemství. Leckdy se dalo jen s obtížemi slyšet, co říká, ale když jsem mu rozuměl, míval obvykle zajímavé informace.


      „Ahoj, Juriji, nevíš, jaká je cena prioritních akcií MNPZ?“ zeptal jsem se.


      „Nevím. Ale podívám se.“ Zakryl mikrofon a něco si mumlal se svým makléřem. Z pozadí jsem zaslechl nějaké nesrozumitelné výkřiky. Potom se Jurij znovu ozval: „Tak ti jich můžu sehnat sto tisíc po padesáti centech.“ Řekl to tak tiše, že jsem ho musel požádat, aby mi to zopakoval. Udělal to.


      „A kolik stojí běžné akcie?“


      Znovu něco mumlal a za chvíli odpověděl: „Sto tisíc po sedmi dolarech.“


      „Víš to jistě?“


      „Jo. Takové jsou ceny.“


      Nechtěl jsem hned odhalit karty, ale srdce se mi rozbušilo. „Já se ti ještě ozvu.“


      Zavěsil jsem s myšlenkou: „Prioritní akcie vypadají mnohem lákavěji než běžné. Mají nějakou vadu? Proč se prodávají o 95 procent levněji než běžné akcie?“


      Když jsme konečně dorazili do kanceláře, požádal jsem Světlanu, aby získala stanovy MNPZ, které by měly obsahovat podrobnosti o právech držitelů jednotlivých druhů akcií. Světlana se vrátila za dvě hodiny. Hned jsme se do těch lejster ponořili. Jediný podstatný rozdíl mezi prioritními a běžnými akciemi byl v tom, že držitel prioritní akcie neměl hlasovací právo. To ale nemuselo být na překážku, jelikož zahraniční investoři jako my na výročních valných hromadách ruských podniků stejně nikdy nehlasovali.


      Byl jsem si jist, že tak velká sleva musí mít ještě jiný důvod, a několik dalších dnů jsem po něm pátral. Mají prioritní akcie jinou nominální hodnotu? Ne. Je vlastnictví prioritních akcií omezeno jen na zaměstnance? Ne. Může firma ty vyšší dividendy libovolně měnit nebo rušit? Ne. Nabídli k prodeji jenom nepatrnou část akciového kapitálu? Ne. Vysvětlení neexistovalo. Dokázal jsem přijít na jediný důvod, proč jsou akcie tak levné: nikdo o ně dosud neprojevil zájem. Teprve já.


      Kupodivu jsem zjistil, že tato anomálie se netýká jenom MNPZ. Skoro všechny ruské podniky měly prioritní akcie a většinou je prodávaly mnohem levněji než akcie běžné. Mohl to být opravdový zlatý důl.


      Chtěl jsem Sandyho do skončení voleb nechat na pokoji, ale tohle byla až příliš lákavá situace. Prioritní akcie se prodávaly o 95 % levněji než akcie běžné a běžné akcie byly o 90–99 % levnější než akcie srovnatelných firem na západě. Sandy mohl mít ze Zjuganova sebevětší obavy, ale takovéhle cenové anomálie byly až příliš unikátní, než abychom je mohli ignorovat. Když se podaří narazit na akcie o 30 %, někdy možná o 50 % levnější, lze mluvit o štěstí. Ale najít něco takhle levného, to bylo neslýchané. Musel jsem o tom Sandymu říct ihned.


      Když jsem mu sdělil čísla, okamžitě zpozorněl a začal ze mě páčit další informace. Domluvili jsme a já doslova slyšel, jak se mu v hlavě točí kolečka, když vymýšlel, čím tuhle investici Safrovi zdůvodní.


      Po dvou dnech zveřejnila Levada, (ruská nevládní organizace, která vykonává průzkumy veřejného mínění) agentura pro výzkum veřejného mínění, poslední odhad Jelcinovy podpory. Poskočila ze 14 na 22 %. Asi tři minuty poté, co se zpráva objevila v agenturách, mi zazvonil telefon. „Bille,“ řekl Sandy vzrušeně, „viděl jste odhady?“


      „Ano. Úžasné, že?“


      „Podívejte se, asi bychom měli začít s nákupem těch preferovaných akcií. Zítra vám převedu dva miliony.“


      Dobrou zprávu jsem sdělil Cliveovi a Světlaně a všichni jsme si plácli. Přistoupil jsem i k Alexejovi, který ze své služby u moskevské dopravní policie oslavné plácání rukama neznal. Rozpačitě jsem ho uchopil za paži, zvedl ji nahoru a plácl ho do dlaně. Zdvořile se na mě zazubil. Bylo vidět, jakou má radost, že se stal součástí toho nového, divného amerického rituálu.


      Náš byznys se mohl rozjet a do večera investoval fond všechny nové peníze do ruských prioritních akcií.


      Za tři týdny stoupla Jelcinova podpora ve výzkumech veřejného mínění z 22 na 28 %. Poprvé od začátku kampaně si lidé začali uvědomovat, že Jelcin by mohl opravdu vyhrát. Na akciový trh vstoupili noví kupující a můj fond se zvedl o 15 %.


      Při investování – na rozdíl od jiných životních rozhodnutí – každý ví, jestli udělal dobře, nebo špatně. Pozná se to na tržní ceně. Nejsou v tom žádné nejasnosti ani triky. Když Sandy viděl, že na prvních dvou milionech vydělal tři sta tisíc dolarů, získal z toho větší sebevědomí než ze všech slov nebo analýz. V sobotu odpoledne mi zavolal na mobil a sdělil mi, že v pondělí ráno převede do fondu další tři miliony dolarů.


      Když bylo vidět, že apokalypsa nemusí nastat, a obchodování znovu ožilo, ostatní investoři nechtěli promeškat příležitost a na tento malý trh nelikvidních akcií se najednou vrhali další a další. Vypukla nákupní horečka. Týden poté, co Safra uvolnil další tři miliony, stoupla hodnota fondu o dalších jednadvacet procent. Od začátku investování před několika týdny byl náš fond o čtyřicet procent výš. Ve světě investování do hedgeových fondů by to byl úžasný roční zisk. A my jsme to stihli za tři neděle!


      V pondělí ráno poslal Sandy dalších pět milionů. A ani mi o tom neřekl.


      Při všem tom vzrušení jsem musel ještě chystat svatbu. Vlastní. Se Sabrinou jsme se chtěli vzít 26. května 1996, tři týdny před prezidentskými volbami v Rusku. Ve středu před obřadem jsem spěchal na přípravy do Londýna.


      Pozvali jsme 250 hostů z celého světa, a když jsme se Sabrinou stáli na bimě v londýnské synagoze Marble Arch a ona slibovala, že mě bude milovat a opatrovat, co budeme živi, zmocnilo se mě skutečné dojetí. Měl jsem pocit, jako kdybych pravdivější slova ještě nikdy neslyšel. Když jsem přísahal já, hleděl jsem přes slzy na svou krásnou, bezbrannou manželku. Po obřadu se konala hlučná oslava s židovskou kapelou. Jako první zahrála píseň Hava nagila. Hosté nás zvedli na židlích nad hlavy, tančilo se celou noc. Byla to nádherná svatba s přáteli a příbuznými a zdálo se, že hvězdy nám oběma přejí.


      Slíbil jsem Sabrině svatební cestu, ale ta mohla být až po volbách. Hned v pondělí jsem se vrátil do Moskvy, unavený, ale šťastný. Když jsem přišel do kanceláře, Clive mi sdělil, že na účtu máme od Safry dalších pět milionů. V dalších dvou týdnech přišly ještě dvě splátky po pěti milionech. Do druhého červnového týdne, kdy do voleb zbýval už jenom týden, investoval Safra celých 25 milionů, které slíbil, a fond Hermitage od svého založení vystoupal o 65 %.


      První kolo prezidentských voleb se konalo 16. června. Clive, Světlana, Alexej a já jsme se v šest ráno sešli v kanceláři, abychom sledovali výsledky z ruského Dálného východu, kde bylo o sedm hodin víc než v Moskvě. S Jelcinem to vypadalo dobře. Na Sachalinu získal 29,9 %, Zjuganov 26,9 %. Pak začaly přicházet výsledky ze západnějších míst. V Krasnojarsku dostal Jelcin 34 %. A nakonec se objevila čísla z Moskvy, kde Jelcin vyhrál s 61,7 %. Celkově porazil Zjuganova v poměru 35,3 ku 32 procentům. Zbylé hlasy dostali bezvýznamní kandidáti. Jelcin měl víc, ale podle ruské ústavy může zvítězit v prvním kole pouze ten kandidát, který získá nadpoloviční většinu hlasů, muselo se proto konat druhé kolo. A to bylo stanoveno na 3. července.


      V následujících dvou týdnech se začali snažit všichni, kterým na znovuzvolení Jelcina záleželo. Měl jsem obavy, že závod bude až příliš vyrovnaný, ale zbytečně. V poledne 3. července už bylo nad slunce jasnější, že Jelcin zůstane prezidentem. Když byly zveřejněny konečné výsledky, ukázalo se, že Zjuganova porazil o téměř čtrnáct procent.


      Trhy se zbláznily a fond stoupl od počátku o 125 %. A bylo to. Můj byznys se naplno rozjel.

    

  


  
    
      11 – Sidanco


      V srpnu 1996, jednoho pozdního pátečního odpoledne, jsem objevil další lákavou investiční možnost. Ten den bylo ukrutné vedro. V naší kanceláři byl slyšet jenom jemný šum počítačů, hučení klimatizační jednotky pod oknem a občas zabzučel velký ovád. Město za oknem bylo nezvykle klidné. V létě se každý pátek obyvatelé Moskvy vyvalí do svých chat za městem; říká se jim „dači“. Toho odpoledne jsem měl pocit, jako bychom ve městě zůstali sami.


      Když se můj malý tým chystal k odchodu na víkend, zazvonil telefon. „Hermitage, zdravstvujtě,“ řekla Světlana trochu otráveně. Pak se otočila ke mně a zakryla mikrofon sluchátka dlaní: „Bille, volá Jurij.“


      „Jurij? Přepoj mi ho.“


      „Ahoj, Bille,“ zašeptal Jurij. „Mám čtyřprocentní podíl v Sidanku. Měl bys zájem?“


      „Co je to?“


      „Velká ropná společnost na západě Sibiře, nikdo ji nezná.“


      „A kdo ji ovládá?“


      „Skupina, kterou řídí Potanin.“ Vladimíra Potanina znal každý. Byl to drsně vyhlížející ruský miliardář, oligarcha s poďobaným obličejem, v té době náměstek ruského premiéra.


      „A kolik za ta čtyři procenta chtějí?“


      „Šestatřicet celých šest milionu.“ Přestože náš fond rostl, takhle velký podíl, ať sebeatraktivnější, koupit nemohl. Kdyby však byly akcie opravdu zajímavé, fond mohl koupit část podílu. Chvíli jsem mlčel a přemýšlel.


      „Jestli tě to nezajímá, nic se neděje,“ řekl Jurij.


      „Ne, ne, Juriji, možná zajímá. Ale musím se na to líp podívat.“


      „V pohodě.“


      „Jak moc to spěchá?“


      „Nevím. Asi týden si to můžu nechat pro sebe, než začne prodávající tlačit. Ale nemysli si, tolik lidí, kteří by měli zájem o druhořadé akcie, zase tolik není.“


      Zavěsil jsem a všichni jsme na víkend opustili kancelář. Cestou domů jsem ale v břiše cítil takové brnivé, nenasytné napětí, podobný pocit, jako když jsem skoro desetkrát znásobil svou dvoutisícovou investici v Polsku, nebo když jsem objevil ruský projekt kuponové privatizace. Věděl jsem, že Jurij nic neprodá bez mého vědomí, ale také mi bylo jasné, že tak výhodná příležitost nevydrží dlouho.


      V sobotu brzy ráno jsem zaskočil do kanceláře a začal prohlížet analytické zprávy a články. Hledal jsem něco o Sidanku, ale v našich zdrojích nic nebylo. Jakmile jsme se v pondělí zase sešli v práci, zavolal jsem přes stůl na Clivea: „Sháněl jsem něco o společnosti Sidanco, ale nic tady nemáme. Můžeš někam zavolat a zjistit, jestli o ní něco nevědí naši makléři?“


      Řekl, že se do toho hned pustí.


      Odešel jsem z kanceláře na nějaká jednání a po návratu, kolem poledne, jsem se zeptal Clivea, jestli něco zjistil. Nevěděl však nic. Neexistovaly žádné rešerše, články, data, dokonce ani věrohodné drby. O Sidanku se nedalo najít zhola nic.


      Bylo to nepříjemné, ale mělo to logiku. Firma jako Lukoil, která měla na trhu 67 % svých akcií, byla velmi likvidní a makléřům generovala značné provize. Z provizí se platilo rešeršním analytikům, kteří psali zprávy pro investory vyhledávající akcie. Naopak v případě Sidanka, které na trhu obchodovalo pouhá čtyři procenta svých akcií, nebyly takové provize, aby analytikové marnili čas psaním zbytečných zpráv.


      „Asi budeme muset vyrazit a informace získat sami,“ řekl jsem.


      Vyhledávání informací v Rusku, to bylo jako pátrat v králičí noře. Na něco jsem se zeptal a odpovědí byla hádanka. Šel jsem po stopě a narazil jsem do zdi. Nic nebylo zřetelné, nic nebylo jasné. Po sedmdesáti letech s KGB, kdy se lidé s paranoiou snad i rodili, si Rusové své informace velmi pečlivě hlídali. Dokonce i když se někdo někoho zeptal „A co zdravíčko?“, měl pocit, jako kdyby z toho druhého páčil státní tajemství. Věděl jsem proto, že dotazovat se na kondici firmy bude mnohonásobně obtížnější.


      Nenechal jsem se však odradit. Vzpomněl jsem si, že v mých začátcích jeden spolužák ze Stanfordu řídil nějaký časopis, měsíčník o obchodu s ropou a plynem. Možná, že on by o Sidanku mohl něco vědět. Zatelefonoval jsem mu, ale místo hovoru o Sidanku mi chtěl vnutit předplatné. „Stojí to jenom deset tisíc dolarů ročně!“ říkal nadšeně.


      Předplatné mě nezajímalo. Řekl jsem: „To je trochu mimo mé možnosti.“


      Rozesmál se: „Tak podívej se, Bille. Jen proto, že jsi můj spolužák, pošlu ti pár čísel grátis.“


      „Výborně. Děkuju.“


      Pak jsem se pustil do vizitek na svém stole. Kdybych byl londýnský investiční bankéř, zásobník by doslova přetékal embosovanými vizitkami výnosných firem. Sbírka v Rusku byla ale trochu skrovnější. Některé vizitky byly vytištěny na obyčejné lepence. Měl jsem tam oranžové, zelené nebo světle modré. Jiné vypadaly jako vytištěné na domácím počítači. Dvě vizitky levný inkoust slepil. Ale přesto jsem je prohrabal.


      Rozloupl jsem pár vizitek a objevil jednu, na kterou jsem úplně zapomněl: Dmitrij Severov, poradce ruské finanční společnosti. S Dmitrijem jsem se seznámil v době, kdy jsem pracoval v Salomon Brothers. Tehdy radil ruským ropným společnostem při získávání bankovních úvěrů. Napadlo mě, že on by o Sidanku mohl něco vědět. Zvedl jsem telefon, zavolal do jeho kanceláře a požádal o schůzku. Ochotně souhlasil. Nezdálo se, že by o něj byl velký zájem.


      Dmitrij měl kancelář v obytném domě, v klidné ulici severně od Kremlu, tedy v jedné z nejžádanějších moskevských čtvrtí. V budce u vchodu seděl vrátný a pokuřoval cigaretu. Měl na sobě černou uniformu a nebýt gumových sandálů, mohl by se okamžitě ucházet o přijetí do nějaké speciální jednotky. Ani nezvedl oči, jenom mi mávnul k výtahu.


      Při pohledu na papírek, kam mi Světlana napsala adresu, jsem znejistěl. Dmitrijova kancelář měla být ve čtyřiapůltém patře. Netušil jsem, co to znamená. Mám jet výtahem do čtvrtého patra a zbytek vyjít, nebo do pátého a naopak sejít?


      Vedle mě se objevil nějaký muž a zmáčkl tlačítko. Výtah pomaličku přijel. Kabina byla úzká jako telefonní budka a já se musel vmáčknout k tomu člověku, jinak bych musel dalších deset minut čekat. Stiskl čtyřku a podezřívavě si mě prohlédl. Já jsem se mlčky díval na podlahu.


      Vyšli jsme z výtahu a vydali se každý jiným směrem. Já se držel cigaretových špačků a vyšel půl patra. Tam mě kulatá postarší žena vpustila do bytu. Dumal jsem, jestli je to Dmitrijova matka, nebo sekretářka. Řekla mi, že Dmitrij obědvá, a ukázala mi, kde je kuchyně.


      „Posaď se, posaď se!“ řekl Dmitrij, jakmile jsem vstoupil. Odsunul košík s našedlým chlebem a zavařovačku plnou cukru. Posadil jsem se do plastové židle naproti němu a snažil se nedívat, jak srká zelnou polévku a přikusuje chléb. „Co bys potřeboval?“ zeptal se mezi sousty.


      „Zkoumám ropné společnosti.“


      „Výborně! To jsi tady dobře.“


      „Můžeš mi říct něco o Sidanku?“


      „Samozřejmě, o Sidanku vím všechno.“ Vstal, vyšel z kuchyně a vzápětí se vrátil s velkou tabulkou.


      „Co by tě zajímalo?“


      „Pro začátek třeba jejich rezervy.“


      Společně jsme nahlédli do tabulky a Dmitrij ukázal na jeden sloupec. Podle těchto údajů měla Sidanco zásoby šest miliard barelů. Znásobením ceny za čtyři procenta akcií pětadvaceti jsem získal cenu celé společnosti: 915 milionů dolarů. Pak jsem to vydělil počtem barelů, které jsou ještě v zemi, a vyšlo mi, že když koupím Sidanco, koupím také rezervy v zemi v ceně 0,15 dolaru za jeden barel. To bylo úplně šílené, jelikož v té době se barel ropy prodával na trhu za 20 dolarů.


      Zamračil jsem se. Něco se mi nezdálo. Jestli byla tato čísla alespoň trochu přesná, Sidanco byla naprosto neskutečně levná firma.


      „K neuvěření,“ zašeptal jsem.


      Poděkoval jsem Dmitrijovi a odešel. Po návratu do kanceláře jsem řekl Cliveovi, aby mi zjistil hodnotu Lukoilu. Ze všech ruských ropných společností byl právě o Lukoil největší zájem. Po rozhovoru s nějakým makléřem mi Clive předal výpočet.


      Několik vteřin jsem na ta čísla zíral a pak řekl: „To nemůže být pravda.“


      „Tahle čísla mi dal makléř,“ řekl Clive opatrně.


      Nezdálo se mi, že akcie Lukoilu se prodávaly za šestkrát víc, než kolik stál barel ropných rezerv Sidanka. A přesto to vypadalo, že společnosti jsou srovnatelné.


      „Proč se Lukoil hodnotí tak vysoko?“


      Clive přimhouřil oči: „A co když je naopak něco divného se Sidankem?“


      „Možná. Ale co když ne? Co když opravdu může být levnější?“


      „To by bylo vynikající,“ řekl Clive. „Ale dá se to nějak věrohodně ověřit?“


      „Musíme se jich zeptat. A když nám to neřeknou, zeptáme se někoho jiného, dokud se něco nedozvíme.“


      Druhý den jsme začali pátrat.


      Sidanco mělo kanceláře v bývalém carském sídle na západním břehu řeky Moskvy, nedaleko od rezidence britského velvyslance. Světlana jela se mnou. Na recepci nás uvítala pohledná sekretářka s dlouhými světlými vlasy. Měla lodičky na jehlových podpatcích. Odvedla nás do zasedací místnosti ze sedmdesátých let obložené dřevěnou překližkou a se zašlým manšestrovým gaučem. Sdělila nám, že ředitel přijde brzy.


      Čekali jsme asi půl hodiny. Pak do místnosti vstoupil ředitel oddělení strategického rozvoje. Šířil kolem sebe auru zaměstnaného člověka, který celé dopoledne přebíhá z jedné schůzky ke druhé. Byl vysoký a štíhlý, něco přes třicet let, ale už proplešatělý. Rusky něco zamumlal. Nerozuměl jsem mu.


      „Omlouvá se za zdržení,“ přeložila Světlana, „a ptá se, co by sis přál.“


      „Pažalsta,“ řekl ten člověk. „Čaj?“


      „Ptá se, jestli si dáš čaj,“ řekla Světlana, rozpačitě sedící v koženém křesle mezi námi.


      Muž se podíval na hodinky. Čas utíkal. Čaj jsem odmítl.


      „Řekni mu, že bych rád věděl, jaké mají ropné rezervy,“ řekl jsem. Číslo už jsem znal, ale chtěl jsem si je ověřit.


      Zavrtěl se na křesle, jako kdyby mi rozuměl, ale počkal, až Světlana otázku přeloží. Pak se lehce usmál, přehodil si nohu přes nohu a pustil se do vysvětlování. Po pár minutách přestal, aby mohla mluvit Světlana.


      „Říká, že na ropných rezervách je nejdůležitější vrtná metoda, kterou firma používá,“ řekla. „Sidanco má údajně nejlepší zařízení a nejlepší techniky v Rusku.“


      Chtěl jsem mu skočit do řeči, ale zvedl ruku a umlčel mě. A pak znovu hučel, vykládal o vrtání, uzávěrech potrubí a dceřiných společnostech. Světlana všechno svědomitě překládala.


      Pak najednou řekla: „Ptá se, jestli to stačí.“


      „Můžeš se ho zeptat na ty ropné rezervy?“


      „Už jsem se zeptala,“ odpověděla zmateně.


      „Ale neodpověděl mi. Zeptej se znovu.“


      Světlana se k němu s červenými tvářemi otočila. Muž se opřel v křesle a čekal, až domluví. Pak přikývl, jako kdyby konečně pochopil, na co se ptám, a začal mi sdělovat vše.


      Mluvil o něco déle. Když jsem si uvědomil, že neudělá pauzy pro Světlanu, podal jsem jí papír a tužku. Rychle začala všechno zapisovat. Po pěti minutách se na mě nervózně podívala, jako kdyby se ptala, jestli má pokračovat. Psát přestala za dalších deset minut.


      Muž konečně přednášku ukončil a oddychl si. Kývl na Světlanu, aby přeložila.


      Nahlédla do poznámek. „Řekl, že nejlepší ropa v Rusku pochází ze západu Sibiře. Je mnohem lepší než těžká ropa z centrálních provincií, z Tatarstánu a Baškirska. Říká, že…“


      „Řekl, jaké mají ropné rezervy?“ přerušil jsem ji.


      „Ne.“


      „Opravdu ne?“


      „Ne.“


      „Zeptej se znovu.“


      Světlana ztuhla.


      „No tak,“ strčil jsem do ní. „Neboj se.“


      Pomalu se k němu otočila. Už se neusmíval. Mrzutě vytáhl z kapsy mobil a začal se jím probírat. Světlana mu trpělivě, už potřetí, zopakovala otázku. Muž vstal a Světlaně něco stroze řekl.


      „Říká, že už musí na další jednání,“ přeložila tiše. Bylo zřejmé, že nemá v úmyslu mi odpovědět. Nechápal jsem, proč se bojí mi říct, jaké mají ropné rezervy. Možná to sám nevěděl, ale v Rusku panovalo všeobecné přesvědčení, že vše špatné pochází z toho, když někdo někomu předá pravdivou informaci. Rusové se s přímými otázkami nejraději vypořádávali tak, že celé hodiny nesmyslně žvanili a téma úmyslně zamlžovali. Lidé bývají většinou příliš zdvořilí, aby v takové situaci tlačili, a často dokonce úplně zapomínali, na co se původně zeptali. Při jednání se schopným ruským pokrytcem bylo třeba se důkladně soustředit byť jen při pokusu se něco dozvědět.


      „Říká, že doufá, že ti řekl všechno, co jsi chtěl vědět.“


      Muž mi podal ruku. „Přijďte zas, prosím,“ řekl dokonalou angličtinou. „S investory ze západu se vždy velmi rádi setkáme.“


      Lidé v Sidanku očividně nechtěli o své firmě nic sdělit, proto jsem se začal scházet s dalšími ropnými společnostmi, abych zjistil, jestli se o jejich konkurentovi mohu něco dozvědět.


      V Lukoilu mě prošacovali, zrentgenovali mi věci a na dobu návštěvy si nechali můj mobil a pas. Pak mi vše vrátil bývalý důstojník KGB, kterého si oddělení vztahů s investory najalo k jednání s cizinci. Ukázal mi asi hodinovou prezentaci v PowerPointu s obrázky ropných vrtů a s fotografiemi rozesmátých manažerů podniku v přilbách.


      V ropné společnosti Juganskněftěgaz mě finanční ředitel zkoušel přemluvit, abych firmě půjčil jeden a půl miliardy dolarů na novou rafinerii.


      V moskevské kanceláři Tatněftu, menší, ale přesto dosti velké společnosti, která sídlila v Tatarstánu, mi nabídli, že bych mohl pomoci se stavbou dálnice. Všechna jednání probíhala stejně. Vždy jsem začal plný nadějí a optimismu, pak mě zasypali horou irelevantních informací a já odešel s prázdnou.


      V té době se už moje tušení o Sidanku změnila v něco, co mi bralo až příliš mnoho času a energie. Co jsem asi tak mohl zjistit, když všichni analytici všech investičních bank už Sidanco odepsali? Možná to mělo dobrý důvod, že o blok čtyř procent akcií neměl nikdo zájem.


      Po návratu do kanceláře z poslední schůzky jsem byl ochoten to vzdát. Pak mi ale Světlana podala hnědou obálku.


      „Právě to přišlo z USA,“ řekla vzrušeně. „Od toho člověka z časopisu, se kterým jsi mluvil.“


      „Klidně to zahoď,“ řekl jsem jí. Na obálku jsem se ani nepodíval. Myslel jsem si, že to budou zase nějaké marketingové materiály, reklama na výhody investování do ropných vrtů. Ale pak jsem si to rozmyslel. Co když v obálce opravdu něco je?


      „Počkej,“ zavolal jsem na Světlanu. „Dej mi to.“


      Když jsem listoval časopisem, ukázalo se, že spolužák ze Stanfordu mi poslal skutečný poklad, řešení celé záhady. Tento bezvýznamný časopis měl přílohu a v ní veškeré relevantní údaje o ruských ropných společnostech, včetně tajemného Sidanka. Bylo tam všechno, co jsem chtěl vědět: ropné rezervy, produkce, rafinace, všechno. Měl jsem to před sebou – všechno pohromadě a vypadalo to spolehlivě a přesně.


      Vzal jsem si list papíru a narýsoval dva sloupce. Jeden jsem nadepsal „Sidanco“ a druhý „Lukoil“. A pod názvy jsem vypsal všechna data, která v časopisu byla. Získal jsem tak souhrnné informace. Mezi těmito dvěma firmami nebyly v podstatě žádné rozdíly. Od rozpadu Sovětského svazu v budování infrastruktury moc nepokročily, obě měly stejně zrezivělé vrtné věže a používaly stejně děravé potrubí, obě zaměstnávaly stejně neproduktivní dělníky, kterým platily stejnou žebráckou mzdu.


      Lišily se jenom v tom, že Lukoil byl známý a existovalo o něm mnoho makléřských zpráv. Když jsme zkompilovali informace obsažené v těchto zprávách a porovnali je s údaji z časopisu, dokonale se shodovaly. To mě vedlo k přesvědčení, že spolehlivé jsou také informace o Sidanku.


      Byl to pozoruhodný objev. Všichni věděli, že Lukoil je výhodná koupě, jelikož kontroloval stejné množství ropy a plynu jako British Petroleum, byl ale desetkrát levnější. A teď se objevilo Sidanco s jen o málo menším množstvím ropy než Lukoil, bylo ale ještě šestkrát levnější než Lukoil. Jinými slovy – Sidanco bylo šedesátkrát levnější než BP!


      Tohle byla jedna z nejvýhodnějších investičních příležitostí, jakou jsem kdy viděl. Můj fond koupil 1,2 % firmy po čtyřech dolarech za akcii. Utratili jsme přibližně jedenáct milionů. Byla to největší jednorázová investice, na jaké jsem se kdy v životě podílel. Když se o tom dozvěděl Edmond Safra, chtěl do obchodu také a okamžitě koupil stejný objem pro sebe.


      Když se akcie firmy obchodují veřejně, trh si obvykle stanoví cenu sám. Ale v případě Sidanka – když 96 % držela jedna investiční skupina a zbylá čtyři procenta minoritní akcionáři včetně nás – se o žádný obchod s akciemi nejednalo. Proto jsme netušili, jestli to byl dobrý obchod, nebo ne. Chvíli jsem byl spokojen, ale jak ubíhaly měsíce, dělalo mi to pořád větší a větší starosti. Poctivá práce a trocha sebedůvěry je jedna věc, ale jestli jsem to zkazil, přišel bych o velkou část fondu. Čas stále ubíhal a já jsem začal pochybovat, jestli jsem neměl raději jít s davem a nepouštět se do takového dobrodružství. S takovými obavami jsem ale bojoval a nutil se doufat, že se snad přece jen stane něco dobrého. A nakonec, déle než za rok, se něco opravdu stalo.


      Společnost BP 14. října 1997 oznámila, že kupuje deset procent z Potaninova 96% podílu v Sidanku a dá za to o 600 % víc, než jsme my zaplatili vloni.


      A to byl gól.

    

  


  
    
      12 – Zlatá rybka


      Byl to rušný rok. Nejen že se můj byznys konečně rozjel, ale především se mi v listopadu 1996 narodil syn David. Jak Sabrina slíbila, po porodu s ním přiletěla do Moskvy a pak už jsme žili jako rodina. Vyzdobila dětský pokoj, sama dokonce ušila záclony a závěsy a spřátelila se i s matkami-cizinkami.


      Sabrina se sice snažila, ale v Moskvě se jí nelíbilo. V roce 1997 stále častěji a častěji létala do Londýna, a když byl našemu synovi rok, už s Davidem v Moskvě skoro nezůstávala. Neměl jsem z toho radost, ale nemohl jsem ji nutit, když byla v Moskvě nešťastná. Proto jsem za nimi každý druhý víkend létal do Londýna.


      Sabrina chtěla, abychom si udělali o Vánocích dovolenou v Kapském městě. Jižní Afrika pro mě byla pořád spojená s apartheidem a rasismem, proto se mi tam moc nechtělo. Sabrina ale naléhala tak, že mé předsudky neodolaly a nakonec jsem souhlasil. Bylo mi celkem jedno, kde budu, stejně jsem musel pracovat – když bude mít mobil signál a budu mít přístup k faxu, nic se neděje.


      Do Kapského Města jsme odletěli 19. prosince a ubytovali se v hotelu Mount Nelson. Tam mé pochybnosti zmizely. V životě jsem nic tak úžasného neviděl.


      Mount Nelson byla velkolepá britská koloniální budova ve stínu Tabulové hory. Vypadala jako pevnost. Slunce svítilo v Kapském Městě každý den a do nekonečna se táhly zelené trávníky obklopené temnými kývajícími se palmami. V bazénu dováděly děti a kolem se povalovali jejich rodiče. Teplý vánek neustále čechral bílé ubrusy na stolech venkovní jídelny a opodál velmi způsobně stáli číšníci, připravení přinést nápoje, jídlo či cokoli bychom si přáli. Hotel Mount Nelson byl úplný ráj. Něco naprosto opačného, než co jsem znal z Moskvy.


      Poprvé za dlouhá léta jsem se rozptýlil a odpočíval. Když jsem ležel na lehátku vedle bazénu a díval se na Davida, jak si hraje na ručníku, uvědomil jsem si, jak jsem unavený. Přepnul jsem se do naprosto klidového stavu. Sabrina měla s Kapským Městem dobrý nápad. Zavřel jsem oči. Takhle bych dokázal sedět a slunit se dlouho.


      Pár dní po příjezdu, právě když jsem se zcela uvolnil, se ozval mobil. Byl to Vadim, můj nový hlavní rešeršér. Vadim byl sedmadvacetiletý finanční analytik, měl doktorát z ekonomiky ze špičkové moskevské univerzity a já jsem ho přijal před pěti měsíci, aby profesionalizoval mou ještě nezralou činnost. Nosil silné brýle, na hlavě měl husté kudrnaté vlasy a za pár minut dokázal rozluštit i ty nejzapeklitější ekonomické záhady. „Bille,“ řekl vážně, „ve zprávách Reuters se objevilo něco velmi znepokojivého.“


      „Co se děje?“


      „Sidanco vydává nové akcie. Téměř ztrojnásobí počet akcií a budou je prodávat lacino – skoro o pětadevadesát procent levněji, než je tržní cena.“


      Nechápal jsem. „A to je dobře, nebo špatně?“ Kdyby mohl nové akcie kupovat kdokoli, pro nás by to bylo buď neutrální, nebo možná i trochu výhodné.


      „Hodně, hodně špatně. Řekli, že nové akcie může koupit kdokoli kromě nás!“


      To bylo absurdní. Kdyby Sidanco zvýšilo počet akcií na skoro trojnásobek a my bychom je nesměli kupovat, pak by Safra i fond najednou vlastnili místo 2,4 % firmy pouhých 0,9 % firmy a nic bychom za to nedostali. Potanin a lidé kolem něj by za bílého dne připravili Safru a mé klienty o 87 milionů dolarů. A stačil by jim k tomu jediný škrt pera.


      Vztyčil jsem se. „To je neuvěřitelné! Víš to jistě, Vadime? Třeba se Reuters nějak spletli nebo co.“


      „Pochybuju, Bille. Nejspíš to tak bude.“


      „Najdi jejich stanovy a přelož je. Tohle nemůže být pravda.“


      Zpráva mě šokovala. Jestli tohle zředění akcií špatně dopadne, důvěryhodnost, kterou jsem si vytvořil objevem Sidanka, zmizí a mí investoři utrpí obrovské ztráty.


      Byl jsem také zmaten. Nedokázal jsem pochopit, proč by Potanin něco takového udělal. Co měl v úmyslu? Proč by ředil hodnotu našich akcií a způsobil tím skandál, když mu nedávno z nebe spadlo do klína štěstí? I když BP prodal velkou část akcií, pořád mu patřilo 86 % společnosti a tímto zředěním by od nás získal jenom jedno a půl procenta. Z finančního hlediska to nedávalo smysl.


      Pak mi ale došlo, proč to udělal: protože tak to zkrátka Rusové dělají.


      O takovém chování mluví jedna známá ruská pohádka. Chudý venkovan chytil zlatou rybku, a ta řekla, že mu splní jedno přání. Nadšený venkovan dumal, o co by si měl říct. „Co třeba zámek? Nebo ne, něco lepšího – tisíc zlatých prutů. A nebo loď, na níž obepluji svět.“ Když už chtěl říct, co si přeje, rybka ho přerušila. Byl v tom háček: cokoli dostane on, jeho soused bude mít dvakrát. Venkovan už nezaváhal a řekl: „Tak v tom případě mi vypíchni jedno oko.“


      Poučení je jednoduché: když jde o peníze, Rus ochotně – dokonce s radostí – obětuje svůj prospěch jen proto, aby uškodil sousedovi.


      Zdálo se, že podle této zásady jedná Potanin a jeho skupina. Bylo jim jedno, že vydělali čtyřicetkrát víc než my. Nedokázali však snést, že by finančně uspěli také nějací nezávislí cizinci. To prostě nemohli dovolit. To by nebylo… ruské.


      Ruská byla naopak snaha o zničení našeho podnikání. A přesně to by se stalo, kdybych se nevrátil do Moskvy a situaci nenapravil. Ještě pár dní jsem v Kapském Městě zůstal, snažil se na své potíže zapomenout a lenošit v Mount Nelson, ale nešlo to.


      Když dovolená skončila, Sabrina, které se do ruské zimy nechtělo, vzala Davida do Londýna. Já jsem se do Moskvy vrátil 12. ledna 1998, den před „ruským Silvestrem“ (v Rusku se slaví Nový rok 1. ledna podle gregoriánského kalendáře a po dvanácti dnech, 13. ledna, pak Nový rok podle juliánského kalendáře). Po návratu jsem promluvil s Vadimem. Vše mi potvrdil. Zředění akcií se bude ještě šest týdnů prokousávat úředním aparátem, ale všechno je už domluveno.


      Musel jsem tomu nějak zabránit.


      Možnost se objevila hned druhý den, 13. ledna. Zavolal mi přítel, řekl, že bude slavit Nový rok u Nicka Jordana, bohatého rusko-amerického bankéře z JP Morgan. Nick měl bratra Borise, jenž byl finančním poradcem u Potanina a také šéfem nové investiční banky s názvem Rennaissance Capital. Oba jsem je od vidění znal a přemluvil jsem přítele, aby mě na oslavu vzal s sebou.


      Večírek se konal v nesmírně luxusním sedmipokojovém bytě, kde bydlíval Brežněv, několik ulic od Kremlu. V takových bytech platí investiční banky za měsíční nájem patnáct tisíc dolarů, aby jejich zaměstnanci ze zahraničí „lépe odolávali strastem života v Moskvě“. Mezi davem rusko-amerických expatů pojídajících kaviár a nasávajících šampaňské jsem Borise nemusel dlouho hledat. Boris Jordan vypadal tak, jak si Rusové představují typického Američana: hlučný, obtloustlý, každému na potkání třásl rukou. Zkrátka stereotypní exemplář makléře z Wall Street.


      Šel jsem přímo k němu. Když mě zahlédl, očividně ho to překvapilo, ale nedal na sobě skoro nic znát. Uvítal mě stiskem mohutné ruky: „Bille, jak se vede?“


      Šel jsem přímo k věci. „Nijak zvlášť, Borisi. Co se to děje se Sidankem? Jestli to zředění akcií projde, bude to pro mě opravdu vážný problém.“


      Boris se zarazil. Na oslavách Nového roku u svého bratra o žádný konflikt nestál. Se širokým úsměvem připlácnutým na tvář se rozhlédl po hostech a řekl: „Bille, je to jenom nedorozumění. Nemusíte si s tím dělat starosti.“


      Vzápětí věnoval pozornost stříbrnému tácu s jednohubkami a pečlivě si jednu vybral. Aniž by se mi podíval do očí, řekl: „Něco vám povím. Zítra v půl páté přijďte do Rennaissance a nějak to vyřešíme.“ Pak si do pusy strčil sousto a mluvil dál, s jídlem přilepeným na dásně a tvář: „Vážně, Bille. Všechno bude v pořádku. Napijte se něčeho. Vždyť slavíme Nový rok!“


      A bylo to. Mluvil tak přesvědčivě – a tolik jsem toužil mu věřit –, že jsem na party ještě chvíli zůstal a odcházelo se mi o něco klidněji.


      Druhý den jsem se probudil ještě za tmy (v lednu vychází v Moskvě Slunce až kolem desáté hodiny), odešel do práce, a když jsem se vydal na schůzku s Borisem, byla už zase tma. Přesně v 16:30 jsem vešel do Rennaissance Capital, která sídlila v moderní skleněné budově nedaleko ruského Bílého domu, mohutné budovy, kde sídlila vláda. Neformálně jsem byl uveden do konferenční místnosti bez oken. Nenabídli mi nic k jídlu ani k pití, tak jsem se posadil a čekal.


      A čekal.


      A čekal.


      Po hodině se mě začala zmocňovat paranoia. Připadal jsem si jako rybička v akváriu a začal hledat skryté kamery, ale žádnou jsem neviděl. Přesto jsem si začal říkat, že mi Boris lhal. Ne, nic nebude v pořádku.


      Už jsem chtěl odejít, když se konečně otevřely dveře. Nevešel však Boris. Byl to Leonid Rožeckin, šestatřicetiletý rodilý Rus, právník, absolvent Harvardu, s nímž jsem se už několikrát setkal. (Rožeckin byl po deseti letech zavražděn v lotyšské Jurmule, když se velkolepě nepohodl s lidmi, s nimiž obchodoval.)


      Leonid se nepochybně až příliš často díval na film Wall Street. Měl dozadu ulízané vlasy jako Gordon Gekko a na ručně šité košili s monogramem okázale zářily rudé šle. Vybral si židli v čele stolu a prsty rukou si propletl na koleně. „Je mi líto, ale Boris nemůže přijít,“ řekl anglicky s lehkým přízvukem. „Má práci.“


      „Já také.“


      „Ano, jistě. A co vás sem přivádí?“


      „Však vy víte, Leonide. Chci mluvit o Sidanku.“


      „Ano. A co je s ním?“


      „Jestli to zředění projde, bude to mě a mé investory – včetně Edmonda Safry – stát 87 milionů dolarů.“


      „Ano, my víme. Proto to děláme, Bille.“


      „Cože?“


      „Proto to děláme,“ zopakoval věcně.


      „Vy nás chcete úmyslně podrazit?“


      Zamrkal. „Ano.“


      „Ale jak to můžete udělat? Je to nezákonné!“


      Trochu zaváhal. „Jste v Rusku. Myslíte si snad, že nás něco takového trápí?“


      Myslel jsem na své klienty. Myslel jsem na Edmonda. Nedokázal jsem tomu uvěřit. Zavrtěl jsem se na židli: „Leonide, se mnou vyjebat můžete, ale mezi mými investory jsou největší jména z Wall Street. Tady to možná vypadá, že hodíte jen kamínek, ale ty vlny dojdou hodně daleko!“


      „Toho se vůbec nebojíme.“


      Mlčky jsme seděli a já vstřebával jeho slova.


      Pak se podíval na hodinky a vstal: „Jestli je to vše, musím jít.“


      Šokovaný jsem se pokusil ještě něco říct. Vypadlo ze mě: „Leonide, jestli to uděláte, budu vám muset vyhlásit válku.“


      Strnul. A já také. Po pár vteřinách se rozesmál. To, co jsem řekl, bylo směšné. A věděli jsme to oba. Přesto jsem ta slova nechtěl vzít zpět. Jen jsem dumal, co jsem tím vlastně myslel. Vyhlásit válku? Oligarchovi? V Rusku? To by udělal jenom blázen.


      Nervy mi jen hrály, ale stál jsem jako socha. Když se Leonid konečně vzpamatoval, řekl: „Opravdu? Přeji hodně štěstí, Bille.“ Pak se otočil a odešel.


      Hádka mě tak rozčílila, že jsem několik vteřin zůstal jako ochromený, nedokázal jsem se pohnout. Když mě to konečně přešlo, roztřásl jsem se ponížením, šokem a obrovskými obavami. V mrákotách jsem vyšel ze sídla Rennaissance do patnáctistupňového mrazu moskevského večera. Sedl jsem do auta, ojetého Chevroletu Blazer, který jsem nedávno koupil, Alexej zařadil rychlost a vůz se rozjel k mému bytu.


      Po pár minutách ticha jsem zapnul mobil a pokusil se zavolat Edmondovi do New Yorku. První pokus neuspěl, ale nakonec jsem se dovolal. Jeho sekretářka mi řekla, že nemá čas, ale já jsem naléhal, že s ním musím nutně mluvit. Při každém hovoru s ním jsem byl nervózní, ale teď, když už bylo jasné, že přijdeme o 87 milionů, jsem ho musel informovat. Byl klidný, ale očividně pobouřený. Přijít o peníze nechce nikdo. A o Edmondovi se vědělo, že porážky snáší velmi špatně. Když jsem domluvil, zeptal se: „Co budeme dělat, Bille?“


      „Budeme s těmi parchanty bojovat, to uděláme. Půjdeme do války.“


      Ta slova jsem sice řekl já, ale zněla mi cize.


      Nastalo ticho. V telefonu zapraskalo. „Co jste to řekl, Bille?“ zeptal se Edmond vážně. „Jste v Rusku. Zabijí vás.“


      Sebral jsem rozum: „Možná zabijí, možná nezabijí. Ale já nedovolím, aby jim to tak snadno prošlo.“ Bylo mi v tu chvíli jedno, jestli jsem statečný, hloupý, nebo jestli je v tom vůbec nějaký rozdíl. Zahnali mě do rohu a to, co jsem řekl, bylo myšleno vážně.


      „Na tom se nemohu podílet, Bille,“ řekl Safra pomalu, z newyorského bezpečí, ze vzdálenosti sedmi a půl tisíce kilometrů.


      Já jsem však v bezpečí nebyl. A to mě naplňovalo adrenalinem. Využil jsem to. „Edmonde,“ řekl jsem, když Alexej zabočil do ulice Bolšaja Ordynka, kde jsem bydlel. „Jste můj partner, nikoli šéf. Já proti nim budu bojovat, ať do toho půjdete se mnou, nebo ne.“


      K tomu už mi neměl co říct, a tak jsme zavěsili. Alexej zastavil před mým domem, motor nechal běžet a topení naplno. Vystoupil jsem a vyšel do schodů. Té noci jsem vůbec nespal.


      Druhý den jsem se svěšenou hlavou vešel do své nové kanceláře, větší, kam jsme se přestěhovali před několika měsíci. V noci mě ovládla lítost a také silná nejistota. Když jsem ale došel na recepci, z myšlenek mě vytrhl nějaký ruch. V místnosti bylo určitě víc než tucet silně ozbrojených bodyguardů. Ten, který jim velel, ke mně přistoupil, podal mi ruku a s izraelským přízvukem řekl: „Jsem Ariel Bouzada, pane Browdere. Poslal nás pan Safra. Máme čtyři pancéřovaná auta a patnáct mužů. Zůstaneme s vámi, dokud bude tato situace trvat.“


      Potřásl jsem Arielovi rukou. Byl zhruba stejně starý jako já a o něco menší, ale jinak byl tvrdší, silnější a mnohem děsivější, než bych uměl být já. Při pohybu z něj vyzařovala autorita a neustálá hrozba násilím. Zdálo se, že Edmond se mnou přece jen do toho boje půjde.


      Seznámil jsem se se všemi bodyguardy a pak se uchýlil do své kanceláře. Sedl jsem si za stůl a hlavu složil do dlaní. Jak se mám postavit oligarchovi? Jak se mám postavit oligarchovi? Jak se mám postavit tomu mizernému oligarchovi?


      Tak, že si to s ním rozdám přímo.


      V malé zasedačce jsem shromáždil svůj tým. Pak jsem do skladu kancelářských potřeb došel pro balík čistého papíru a lepicí pásku. Papír jsem hodil na stůl, ukázal pásku a řekl všem, aby polepili všechny stěny papírem. „Vezměte si fixy,“ nařídil jsem. „Musíme vymyslet něco, čím Vladimíru Potaninovi ekonomicky uškodíme. A víc, než kolik získal tím, že nás podrazil. Všechny nápady jsou dobré. Dejte se do práce.“

    

  


  
    
      13 – Právníci, zbraně a peníze


      Sestavili jsme třífázový plán, jenž měl postupně zvyšovat tlak na Potanina.


      První částí bylo odhalení plánu na zředění akcií Potaninovým obchodním kontaktům na západě. Jako miliardář a oligarcha měl mnoho podnikatelských zájmů, které nebyly přímo spojeny se Sidankem. Patřily mezi ně společné investice s lidmi, jako byl George Soros, a také s organizacemi, například s nadací Harvardovy univerzity nebo s penzijním fondem obrovské americké dřevařské společnosti Weyerhaeuser.


      S Edmondem jsme každý osobně obtelefonovali jednu polovinu lidí a firem ze seznamu. Po rozhovoru jsme jim poslali jednoduchou prezentaci v PowerPointu s podrobnostmi o ředění akcií. Naše sdělení bylo prosté: takhle nás Potanin podrazil. Když ho nezastavíte, můžete přijít na řadu vy.


      Tito lidé se většinou s Potaninem spojili a protestovali. Jejich rozhovory jsem neslyšel, ale umím si představit, co mu řekli: Že zředění akcií ohrozí hodnotu jejich společných investic a aby s tím, co nám dělá ze sobeckého zájmu, přestal.


      Čekali jsme, jak Potanin zareaguje. Domnívali jsme se, že by mohl ustoupit. Bohužel to neudělal. Vše naopak eskaloval. Nejspíš si řekl: Co si to dovoluje, tenhle sráč z Chicaga? Budování těch vztahů jsem věnoval spoustu času a námahy a on mi teď chce všechno zničit? To přece není možné?


      Byla to pochopitelná otázka. Všichni cizinci, které v Rusku oškubali, pořádali za zavřenými dveřmi žhavý brainstorming a vymýšleli, jak vzdorovat (stejně jako my). Potom je však jejich právníci a poradci a další moudří lidé upozornili, že jakákoli pomsta je neuskutečnitelná a nebezpečná (tak jako to udělal Edmond), a nakonec se po spoustě silných řečí odplížili jako poraněné zvíře.


      Tentokrát to ale nebylo jako vždy. Nebyl jsem zaměstnancem velké investiční banky nebo firmy z „Pětistovky“ časopisu Fortune. Byl jsem šéfem svého podniku. Potanin nechápal, že ho zkrátka nenechám, aby mu to prošlo bez boje.


      Dalším, kdo to nechápal, byla Sabrina. Velmi dobře věděla, co chci udělat, a od samého začátku se jí to nelíbilo. Mluvil jsem s ní večer téhož dne, kdy jsem to sdělil Edmundovi, a byla hysterická. „Bille, proč nám to děláš?“ křičela do telefonu.


      „Já musím, miláčku. Nedovolím, aby jim to jenom tak prošlo.“


      „Jak to můžeš říct? Proč jsi takový sobec? Jsi otec a manžel. Oni tě zabijou!“


      „To doufám ne, ale mám zodpovědnost vůči lidem, kteří mi svěřili své peníze. Já jsem je do toho maléru dostal, musím je z toho zase vytáhnout.“


      „Komu na nich záleží? Ty máš rodinu. Nechápu, proč si nemůžeš najít normální práci v Londýně, jako každý, koho známe!?“


      S rodinou měla pravdu, ale já jsem byl tak pobouřený a tak rozzlobený na Potanina, že jsem ji nevnímal.


      Náš rozhovor nevedl nikam. Zavěsili jsme, stejně bychom se Sabrinou už nic nevyřešili. Pustil jsem se do boje a musel jsem pokračovat.


      První fáze plánu bohužel neuspěla. Přesto jsem upoutal Potaninovu pozornost. Otevřel jsem mu žílu a krev začala téct do vody. Ke konci týdne se pak vynořil Boris Jordan, Potaninův žralok.


      Potanin mu nejspíš dal co proto, jelikož mi Boris zatelefonoval a byl rozzlobený a vyděšený. „B… Bille,“ zakoktal, „co to krucinál děláte? Proč voláte našim investorům?“


      Snažil jsem se mluvit co nejklidněji: „Leonid vám neřekl o naší schůzce?“


      „Ano,“ řekl, „ale já myslel, že jste pochopil, jak se věci mají.“


      Pokračoval jsem a modlil se, aby mi neselhal hlas: „Jaké věci?“


      „Bille, vy mi, zdá se, nerozumíte. Vy nehrajete podle pravidel!“


      Mrkl jsem na jednoho z rozložitých Rusů, hlídače, který stál před mou kanceláří. Už nešlo o to, jestli se bojím, nebo nebojím; když jsem se rozhodl, že těm lidem vyhlásím válku, hodil jsem opatrnost za hlavu.


      S rozhodností, jež překvapila dokonce i mě, jsem řekl: „Borisi, jestli si myslíte, že nehraju podle pravidel, počkejte, až uvidíte, co s vámi udělám teď.“ Nečekal jsem na odpověď a zavěsil. Měl jsem pocit, že se vznáším v oblacích.


      Pokračovali jsme v plánu a přešli k druhé fázi, k informování veřejnosti.


      Základem komunity expatů v Moskvě byli novináři a já jsem se s nimi seznámil, s některými velmi dobře, mezi nimi i s Chrystií Freelandovou, vedoucí moskevské kanceláře Financial Times. Byla to atraktivní bruneta o pár let mladší než já, která vyrostla na ani ne půl druhého metru. Ale považovat ji za malou nebylo možné. Měla v sobě nadšení a zápal a to, co jí chybělo na vzrůstu, vynahrazovala přístupem k životu. Když jsem se s ní ve společnosti sešel, často dávala najevo, jak ráda by psala o nějakém oligarchovi, ale nedokázala najít nikoho tak statečného (nebo tak hloupého, to podle toho, jak se na to kdo dívá), aby jí něco řekl. Zatím ne.


      Zavolal jsem jí a domluvili jsme si schůzku v mém oblíbeném moskevském podniku, blízkovýchodní restauraci Semiramis. Když jsme si objednali, vytáhla malý černý diktafon a položila jej doprostřed stolu. Ještě nikdy jsem se s žádným novinářem pracovně nesetkal, nevěděl jsem, jak se to dělá, proto jsem začal vyprávět úplně od začátku. Číšníci nám nosili chummús a baba ganúš, a když jsem mezi sousty mluvil, Chrystia si občas načmárala nějakou poznámku. Pak přinesli jehněčí kebaby. Pořád jsem mluvil a ona pořád poslouchala. A pak jsem skončil. Její mlčení mě trochu zneklidňovalo a trochu jsem si říkal, jestli mé vyprávění bylo opravdu tak zajímavé, jak jsem se domníval. Na konci, u mátového čaje a baklavy, jsem se zeptal: „Tak co? Co myslíš?“


      Když rukama objala zlacenou sklenici s čajem, snažil jsem se tvářit klidně. Pak se na mě podívala a řekla: „Bille, to je ohromné. Na něco takového už čekám hodně dlouho.“


      Druhý den zavolala Chrystia Potaninovi, aby se vyjádřil, a on reagoval typicky – a dokonale – v ruském stylu.


      Za normálních podmínek by bylo rozumné, kdyby se Potanin stáhl. Na nedávném obchodu s BP vydělal miliardy dolarů. Proč by to riskoval jen proto, aby nás mohl připravit o našeho půldruhého procenta? Toto však normální podmínky nebyly. Byli jsme v Rusku a tam bylo mnohem důležitější nedat najevo slabost.


      Celé toto dění mě naučilo, že ruská podnikatelská kultura se nejvíc ze všeho podobá vězeňskému dvoru. Ve vězení je pro každého nejdůležitější jeho reputace. Svou pozici si každý tvrdě zasloužil, a proto se jí tak snadno nevzdá. Když se k němu někdo blíží přes dvůr, nelze zůstat nečinný. Je třeba ho zabít dřív, než zabije on. Kdo to neudělá – a podaří se mu útok přežít –, bude považován za slabocha a ani se nenaděje, přijde o veškerou úctu a postupně se stane něčí děvkou. To musel mít každý oligarcha a každý ruský politik dennodenně na mysli.


      Logická Potaninova odpověď na Chrystiiny otázky by zněla: „Paní Freelandová, je to velké nedorozumění. Pan Browder viděl pouze neoficiální návrhy, koncept záležitostí kolem akcií, které se ale neměly dostat k regulačním úřadům. Sekretářka, která je uvolnila, byla propuštěna. Každý akcionář společnosti Sidanco má v těchto záležitostech stejná práva, včetně investorů pana Browdera a pana Safry.“


      Byli jsme však v Rusku, Potanin proto nemohl dopustit, aby se k němu nějaký slabý zahraniční investor choval neuctivě. Neměl tedy jinou možnost, než konflikt eskalovat. Proto odpověděl zhruba takto: „Bill Browder je děsivě špatný a nezodpovědný správce fondu. Kdyby dělal svou práci pořádně, dozvěděl by se, že to chci udělat. Jeho klienti by z něj měli vysoudit vše, do posledního pětníku.“


      Rovnalo se to v podstatě přiznání, že měl v úmyslu nás poškodit. A bylo to zaznamenáno.


      Chrystia ještě téhož týdne napsala obšírný článek. Okamžitě jej převzaly Reuters, Bloomberg, Wall Street Journal a Moscow Times, místní noviny v angličtině. V příštích týdnech se zředění akcií Sidanka stalo hlavním tématem rozhovorů všech, kteří měli své zájmy na ruském finančním trhu. A stejní lidé také mluvili o tom, jak dlouho asi přežiju.


      V tu chvíli se zdálo, že Potanin bude muset ustoupit a zrušit vydání akcií, nebo nás do toho zahrnout. On však eskalaci naopak ještě vystupňoval. S Borisem Jordanem uspořádal několik tiskových konferencí a brífinků, na nichž se pokoušel své kroky ospravedlnit. Přesvědčit, že pravdu má on a já se mýlím, se mu moc nepodařilo. Ale pomáhal tím udržet případ při životě.


      To, co jsem dělal, mělo jednu velkou nevýhodu. Veřejně jsem znevážil ruského oligarchu. A to mívalo v Rusku – v minulosti – smrtelné následky. Fantazie je strašná, když se zabývá tím, jak by mě mohl někdo zabít. Bomba v autě? Snajpr? Jed? Bezpečí jsem cítil jedině při cestách do Londýna, když jsem na letišti Heathrow vystoupil z letadla.


      Moc mi nepomáhal ani nedávný případ podobný mému. Figuroval v něm Američan Paul Tatum, který působil v Moskvě od roku 1985. Dostal se do velkého sporu o vlastnictví moskevského hotelu Radisson Slavjanskaja. Přitom nechal v místních novinách otisknout celostránkový inzerát, v němž obvinil svého partnera z vydírání, udělal tedy něco podobného jako já, když jsem obvinil Potanina z pokusu mě okrást. Krátce po vydání inzerátu, 3. listopadu 1996, byl Tatum – přestože měl neprůstřelnou vestu – zastřelen v podchodu u hotelu. Za jeho vraždu nebyl nikdy nikdo stíhán.


      Nebylo těžké usoudit, že dalším Paulem Tatumem se mohu stát já.


      Učinil jsem samozřejmě jistá opatření a důvěřoval jsem patnácti bodyguardům, které mi poslal Edmond. Během konfliktu jsem se při cestách po Moskvě pohyboval v koloně složené z čelního vozu, dvou bočních vozů a zadního vozu. Před příjezdem k domu čelní auto zrychlilo, takže dva strážci dorazili o pár minut dříve než zbytek kolony a vše prověřili, hledali bomby nebo snajpry. Pak přijel zbytek kolony, bodyguardi vyskákali z aut, vytvořili kolem mě ochranný kordon a bezpečně mě odvedli do domu. Když jsem pak v bytě usínal, v obývacím pokoji seděli dva muži s nabitými samopaly. Některým mým přátelům z Ameriky se to moc líbilo, ale já mohu z vlastní zkušenosti říct, že není nic příjemného mít pořád doma obrovské a po zuby ozbrojené bodyguardy, i když jsou tam proto, aby mě hlídali.


      Když neuspěla druhá fáze, zahájili jsme třetí část našeho plánu, jenž měl Potanina zastavit. Byla to zoufalá hra, a kdyby se nepodařila, pak už bych nevěděl, co dělat dál, nebo jestli můj podnik vůbec přežije.


      Poslední pokus začal schůzkou s Dmitrijem Vasiljevem, předsedou ruské Komise pro cenné papíry.


      Vasiljev byl malý šlachovitý muž s ostrým pohledem přes brýle s kovovými obroučkami. Sešel jsem se s ním v jeho kanceláři, v budově ze sovětské éry, a vše mu sdělil. Pečlivě naslouchal, a když jsem skončil, zeptal jsem se ho, jestli mi může pomoci.


      Odpověděl mi jednoduchou otázkou: „Porušili zákon?“


      „Samozřejmě, že ano.“


      Sundal si brýle a pečlivě složeným kapesníkem si vyčistil jedno sklo. „Věc se má tak. Jestli jste přesvědčen, že máte bona fide stížnost, sestavte podrobný popis všech přestupků pana Potanina a předejte nám jej. My to pak uvážíme a v zákonné lhůtě odpovíme.“


      Nebyl jsem si jist, jestli mě tím chce povzbudit, nebo naopak odradit, ale rozhodl jsem se, že ho vezmu za slovo. Rychle jsem se vrátil do kanceláře a týmu právníků jsem řekl, aby sepsali podrobnou stížnost na zločinné jednání. Vznikl dvousetstránkový dokument v ruštině, citující všechny zákony, které byly podle našeho názoru zředěním akcií porušeny. Stížnost jsem podal ještě ten den, kdy jsme ji dokončili, celý netrpělivý a nedočkavý.


      K mému velkému překvapení se po dvou dnech ve zpravodajství Reuters objevil velký červený titulek: „Ruská Komise pro cenné papíry vyšetřuje případy poškození práv investorů“. Byl to pro nás šok. Vypadalo to, že Vasiljev se opravdu do Potanina pustil.


      Přitom jsem ale nevěděl, co by se mohlo při vyšetřování dít. Už se nejednalo pouze o spor cizince s oligarchou. Do hry už vstoupil i Vasiljev a jako Rus byl nejspíš mnohem zranitelnější. Jeho funkce předsedy Komise pro cenné papíry neznamenala mnoho. Stát se mohlo cokoli.


      V následujících týdnech, když Vasiljev dělal svou práci, jsem každý den o dění kolem Sidanka informoval po telefonu Edmondovy zástupce v New Yorku a dostávali ode mě stále bezobsažnější zprávy. V této době jsem si uvědomil, že Edmond ztrácí důvěru v mou schopnost situaci vyřešit.


      Nevěděl jsem, co chce Edmond udělat, ale znepokojení v jeho hlasu a frekvence telefonátů Sandyho a jeho právníků z New Yorku naznačovaly, že se něco děje.


      O co jde se ukázalo, když mi zatelefonoval jeden z mých makléřů a řekl, že v hale hotelu Kempinski viděl Sandyho. Jeho cesta do Moskvy mohla mít jediný důvod – jednání s Potaninem za mými zády.


      Dokázal jsem nad tím jedině žasnout. Kdyby to byla pravda, jednalo by se z naší strany o očividný projev slabosti. Potanin a Boris Jordan by se nad našimi interními neshodami jen spokojeně pochechtávali.


      Zavolal jsem do New Yorku Safrovu hlavnímu právnímu poradci a položil mu otázku: „Poslali jste Sandyho do Moskvy, aby jednal s Potaninem?“ Nastalo ohromené ticho. Neměl jsem se o tom dozvědět a jemu to teď bylo trapné. Nakonec se vzpamatoval a řekl: „Bille, je mi líto, ale tahle hra je nad vaše schopnosti. Jedná se o velký byznys se spoustou peněz. Bylo by pro vás nejlepší, kdybyste nám to teď celé přenechal.“


      Možná měl pravdu. Ale jen kdyby se to dělo v New Yorku, kde fungují soudy a kde je dvaašedesátiletý právník z Wall Street zdatnější než dvaatřicetiletý manažer hedgeového fondu. My jsme však byli v Rusku a tam platila jiná pravidla. Odpověděl jsem: „Když dovolíte, Rogere, vy vůbec nevíte, jak to tady chodí. Jestli těmhle lidem ukážete sebemenší náznak slabosti, naši investoři přijdou o vše. A pak to bude na vás.“ Mluvil jsem důrazně a požádal jsem ho, aby mi dali ještě trochu času, abych viděl, jestli to dokážu dovést ke konci po svém. Moc se mu nechtělo, ale nakonec řekl, že se poradí s Edmondem. Ještě téhož večera mi zatelefonoval a otráveně pronesl: „Edmond vám dal ještě deset dní. Potom, když se nic nestane, to převezmeme my.“


      Druhý den jsem zatelefonoval Vasiljevovi do kanceláře a pokusil se zjistit, v jakém stavu je vyšetřování, ale sekretářka mi řekla, že nemá čas. Pak jsem se zeptal našich právníků, jestli lze odhadnout, jak dlouho může komise rozhodovat. Nikdo nevěděl.


      Čas ubíhal a Safrův právní poradce mi dennodenně volal. Nevypadalo to dobře. Šestého dne řekl: „Bille, podívejte se, slíbili jsme vám deset dnů, ale vypadá to, že se nic neděje. V pondělí přiletí Sandy do Moskvy a půjde za Potaninem. Vážíme si toho, co jste udělal, ale nepomohlo to.“


      Když jsem se ten večer vrátil domů, bylo mi tak zle jako ještě nikdy v životě. Nejenže mě podrazili Rusové, ale přestal mi důvěřovat i můj obchodní partner. Při troše štěstí by se nám snad podařilo získat deset nebo dvacet procent toho, o co nás Potanin připravil, a tím by nejspíš také skončilo mé partnerství se Safrou. A každopádně by to byl také konec Hermitage Capital.


      Druhý den jsem se dovlekl do kanceláře s úmyslem hlavně jakýmkoli způsobem omezit škody. Ale už jsem nemusel. Z faxu náhle vyjela kopie první strany Financial Times s titulkem „Hlídací pes ruší vydání akcií Sidanco“. Vasiljev jednal a celé zředění akcií zatrhl.


      A bylo to.


      Vyhrál jsem. Tahle nula z chicagského South Side porazila ruského oligarchu na jeho domácím hřišti. Edmond Safra mi po telefonu blahopřál. Dokonce i jeho právní poradce zdráhavě uznal, že jsem měl pravdu.


      Když byl záměr oficiálně zrušen, Potanin se stáhl. Tato reakce byla stejně ruská jako jeho nedávná touha mě zničit: peníze zmizely se stolu a s nimi zmizel i důvod k boji.


      Postavil jsem se oligarchovi na vězeňském dvoře a získal si jistý respekt. Ale především jsem se naučil, jak bojovat s Rusy. Nebyli tak neporazitelní, jak se tvářili.
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      Potanina jsem porazil a zdálo se, že v Rusku se mi daří vše. Fond Hermitage byl vyhlášen za nejvýkonnější fond na světě. V roce 1997 vzrostl o 235 %, od roku svého založení od 718 %. Jmění, které jsme kontrolovali, se z původních pětadvaceti milionů dolarů zvýšilo na více než jednu miliardu dolarů. New York Times, Business Week, Financial Times a Time o mně psaly jako o zázračném dítěti moderního finančnictví. Mí klienti se předháněli v pozváních na jachty na jihu Francie a hostili mě všude, kam jsem přišel. Bylo to všechno velice příjemné a prožíval jsem to já, třiatřicetiletý muž, jenž začal podnikat před pouhými dvěma lety.


      Když na to teď vzpomínám, měl jsem být možná trochu zdrženlivější. Úspěchy za oslavu stály, ale všechno dohromady působilo jako – v hantýrce Wall Street řečeno – jeden velký „signál k prodeji“. Můj mozek to chápal, ale tělo zkrátka chtělo vést tak požehnaný život věčně. Proto jsem byl stále zapojen do práce a myslel si, že všechno bude pokračovat pořád stejně.


      Jiní – a Edmond Safra především – můj optimismus nesdíleli.


      Na začátku dubna 1998 mi zavolal a řekl: „Bille, to, co se děje v Asii, mě zneklidňuje. Neměli bychom tam zlikvidovat naše pozice?“ Mluvil o asijské ekonomické krizi, která začala v létě 1997, kdy v Thajsku, Indonésii, Malajsii a Koreji došlo k devalvaci měny, nevyplácení dluhopisů a vážné recesi.


      „Měli bychom raději vydržet a počkat, než se to přežene, Edmonde. V Rusku se nic nestane.“


      „Jak to můžete tvrdit, Bille? Už jsme utrpěli silný úder.“


      Jeho obavy byly oprávněné. V lednu 1998 ztratil fond pětadvacet procent hodnoty, ale do dubna polovinu ztrát nahradil. Byl jsem přesvědčen, že to zase půjde nahoru.


      „Trh je teď rozkolísaný. Až se to zklidní, všechno získáme zpět.“


      „Povězte mi, proč se to podle vás stalo?“


      „Protože jsou obavy, že to Rusku hrozí taky. Jenom kvůli tomu strachu. Stojí to na pocitech, nikoli na faktech.“


      „Jak to myslíte?“


      „Tak za prvé – Rusko s Asií moc neobchoduje. Za druhé – Rusko Asii nekonkuruje. A za třetí – Asiati v Rusku neinvestují. Neumím si představit, jak by sem mohly ty asijské potíže přeskočit.“


      Edmond se na vteřinu dvě odmlčel a pak řekl: „Upřímně doufám, že máte pravdu, Bille.“


      Já jsem doufal v totéž.


      Bohužel jsem se krutě zmýlil.


      Naprosto jsem přehlédl, že svět je jedním velkým oceánem likvidity. Když na jednom místě klesne hladina, klesne všude. Když velcí investoři začali přicházet o peníze v Asii, odstraňovali riskantní akcie ze svých portfolií na celém světě. A ruské akcie byly na jejich seznamu nejvýše.


      Ruská vláda se tak dostala do ničivé situace. V posledních letech Rusko hospodařilo s výrazně ztrátovým rozpočtem, aby zaplatilo veřejné služby, a vypůjčilo si čtyřicet miliard dolarů vydáním státních obligací v rublech s tříměsíční splatností. A jen k tomu, aby vláda udržela hlavu nad vodou, musela každé tři měsíce prodat nové dluhopisy za čtyřicet miliard dolarů, aby měla na splacení těch předešlých čtyřiceti miliard. A kromě toho muselo Rusko platit více než třicetiprocentní úrok, aby přilákalo kupce, tudíž dluhy rostly a rostly.


      Ani v nejlepších dobách by to nebyla prozíravá finanční strategie. V nejhorší době to bylo doslova sebevražedné.


      Rusko mohl zachránit už jenom Mezinárodní měnový fond (MMF). Na jaře 1998 už v Moskvě o intervenci MMF mluvili všichni makléři i jejich klienti.


      Ruská vláda kupodivu naše obavy nesdílela. Nevěděl jsem, jestli je příčinou nadutost, nebo hloupost, ale Kreml hrál s MMF tvrdě i ve chvíli, kdy už měl klečet a prosit. V polovině května se do Ruska vydal Larry Summers, tehdejší americký náměstek ministra financí. Účelem jeho cesty bylo zjistit, jak by se měly Spojené státy zachovat v případě, že nastane velmi pravděpodobný krach. USA byly nejvýznamnějším členem MMF a Summersův názor mohl významně ovlivnit výsledek. Každý západní politik věděl, že Summers patří mezi nejvlivnější hráče na poli světového finančnictví. Ruský premiér Sergej Kirijenko o Summersovi přesto řekl, že je to pouhý „náměstek ministra“, Summerse to urazilo a odmítl se s Kirijenkem sejít. Po několika dnech se vydala do Moskvy delegace MMF, aby dojednala dvacetimiliardový záchranný balíček. 23. května 1998 narazila na podobnou umíněnost a rozhovory vzdala. Summers i delegace MMF opustili Rusko, aniž bylo dosaženo nějaké dohody.


      Bez peněz od MMF, které by povzbudily ruský akciový trh, musela vláda zvýšit úrokovou sazbu domácích dluhopisů, kterou lákala kupce, ze třiceti na čtyřiačtyřicet procent. To však mělo na investory zcela opačný efekt. Wall Street vycítil riziko. „Když Rusko musí zvýšit úroky ze 30 na 44 procent,“ uvažovali všichni, „pak se tam určitě děje něco hodně divného a s tím nechci mít nic společného.“


      Tato nedůvěra způsobila zhroucení ruského akciového trhu a můj fond klesl v květnu o neuvěřitelných 33 %. Celková ztráta v tomto roce dosáhla padesáti procent.


      Edmond měl pravdu.


      Taková ztráta mě uvrhla do dilematu. „Neměli bychom prodávat, když jsme klesli o 50 %? Nebo raději vydržíme a počkáme na zotavení?“ Představa, že už navždycky zůstaneme v padesátiprocentní ztrátě, mě děsila. V domnění, že trh už dosáhl dna, jsem doporučil, abychom drželi pozice a čekali na pomoc MMF.


      Na začátku června se začalo proslýchat, že MMF se vrátil k jednacímu stolu. Trhy pookřály a fond se za jeden týden zvedl o devět procent. Ale o týden později už byly drby zase pesimistické a fond znovu klesl, tentokrát o osm procent.


      V červenci dosáhly úroky ruských dluhopisů závratných 120 %. Kdyby nezasáhl MMF, Rusko by nemohlo splácet. Lidé jako Larry Summers a technokrati z MMF možná měli na ruskou vládu kvůli její nadutosti vztek, věděli však přitom, že chaotické nesplácení vládních dluhopisů způsobí katastrofu, a v posledním okamžiku se za velký záchranný balíček zaručily Spojené státy. 20. července MMF a Světová banka oznámily pomoc ve výši 22,6 miliardy dolarů a okamžitě uvolnily první splátku – 4,8 miliardy.


      Při pohledu na tyto titulky jsem pocítil obrovskou úlevu. Nervy mi doslova rozdrásal stálý příval špatných zpráv, teď ale zafungovala záchranná brzda. Zdálo se, že pomoc Rusko zachrání. A s ním i peníze mých investorů. V následujícím týdnu nahradil fond 22 % ztrát. Telefony začaly zase zvonit, jednal jsem s klienty a začali jsme s úlevou mluvit o tom, jak by mohla rekonvalescence postupovat.


      Vyhlásit vítězství však bylo předčasné. Záchranný balíček byl sice velký, ale ruští oligarchové se na něj nedívali jako na záchrannou brzdu, nýbrž jako na obrovskou kasičku, kterou by mohli využít k přeměně svých rublů na dolary, aby je pak mohli přesunout co nejdál od Ruska. V příštích čtyřech týdnech vyměnili ruští oligarchové rubly za dolary v celkové hodnotě šesti a půl miliardy dolarů. Prostě tak. A země byla zase tam, kde před zákrokem MMF.


      Jako kdyby toto finanční víření nestačilo, i moje manželství se také pomalu rozpadalo. Od událostí kolem Sidanka se na mě Sabrina stále víc zlobila. Mé rozhodnutí bojovat s Potaninem považovala za zradu a chtěla, abych se vrátil do Londýna nastálo. Připomněl jsem jí naši dohodu, že se navzdory všem obavám přestěhuje za mnou do Moskvy, ona to ale nechtěla uznat. Současně naprosto nechápala mé argumenty o povinnosti vůči investorům.


      Jen obtížně jsme hledali nějaký rozumný způsob vzájemných styků. Kromě péče o Davida, což dělala dokonale, se ve věcech manželství už zabývala pouze plánováním rodinných dovolených. Jen o dovolené jsme se Sabrinou trávili déle než týden společně, proto jsem jí organizaci zcela přenechal – mohla naplánovat, co chtěla. Udělal jsem to s nadějí, že nás tyto výlety nějak sblíží.


      Začátkem léta, ještě než se ruské finanční trhy zcela rozpadly, zamluvila Sabrina apartmá v hotelu Villa d’Este u italského jezera Como. Apartmá v tomto pětihvězdičkovém hotelu stálo 1 200 dolarů za noc, což bylo víc, než kolik jsem zaplatil za celé letní prázdniny po vysoké škole. Tak marnotratné dovolené mi byly vždy nepříjemné, i když jsem si je mohl dovolit. Moje matka, která uprchla před holocaustem, mi vštípila přesvědčení, že utrácet peníze za luxus je hloupé a nezodpovědné. Vzhledem k mému postavení to bylo iracionální, přesto se mi stále nechtělo platit třicet dolarů za kontinentální snídani. Často jsem hledal výmluvy, abych mohl snídani vynechat, a žádal jsem Sabrinu, aby mi přinesla pár rohlíků, jelikož jsem se při „vyhazování peněz“ cítil provinile.


      Tato dovolená nemohla přijít v horší době. Trhy se v jednom dnu houpaly o pět procent nahoru a dolů, a já jsem se proto nemohl od svého stolu vzdálit ani na krok. Kdybych však dovolenou zrušil, naše manželství by se propadlo do naprosté krize. Proto jsem v polovině srpna odletěl do Milána, sedl do auta a dojel za Sabrinou a Davidem k jezeru Como.


      Kontrast mezi Moskvou a jezerem Como byl ohromující. V Moskvě byli všichni agresivní, navztekaní a nervózní, v Itálii byli všichni opálení, odpočatí a spokojení. Zapsali jsme se v hotelu a ubytovali se v opulentním dvoupokojovém apartmá. Potom jsem se posadil na terase. Díval jsem se na křišťálově čisté jezero, zvlněné kopce kolem Alp a sledoval lidi, kteří se cachtali a smáli ve vodě. Vzduch byl stále teplý a voněl jedlemi. Připadalo mi to až neskutečné.


      Snažil jsem se vyčistit si hlavu a nemyslet na všelijaké zákruty a obraty trhu, bylo to však nemožné. Jediná pokojná chvíle přicházela za svítání, když se probudil David. Oblékl jsem ho, nalil mléko do láhve a pak jsme spolu strávili pár klidných hodin; Sabrina ještě spala a my jsme se procházeli pečlivě upraveným okolím hotelu.


      Tyto intimní okamžiky mě velice těšily, ale 18. srpna po naší ranní procházce, když jsem byl s Davidem na balkoně a Sabrina brala koupel, zavolal z Moskvy vyděšený Vadim.


      „Bille,“ řekl Vadim, „asi už je to tady.“


      „Co se děje?“ zeptal jsem se. Netušil jsem, o čem mluví.


      „Rubl padá. Vláda přestala podporovat měnu. Podle analytiků se ustálí o 75 % níž.“


      „Proboha.“ Láhev s vodou jsem postavil na kovový stolek. Byl jsem zcela šokován. Proletěl kolem mě nějaký tmavý pták a prudce klesal k hladině. David vydal slabý, spokojený zvuk.


      „A to není všechno, Bille. Taky oznámili, že nebudou splácet vnitřní dluh.“


      „Cože? Proč by neplatili, když si na to můžou natisknout peníze? To je nesmysl.“


      „Bille, všechno, co dělají, je nesmyslné,“ řekl rezignovaně.


      „A jak na to reaguje trh?“ zeptal jsem se, připravený na nejhorší.


      „Naprosto se zhroutil. Nabídky nejsou. Jen občas se objeví nějaký obchod v cenách osmdesát až pětadevadesát procent nižších.“


      Víc jsem neřekl, ukončil hovor, vzal jsem Davida a vešel dovnitř. Něco takového jsem neviděl ani v nejčernějších snech. Před rozhovorem s Vadimem jsem si myslel, že trhy už dosáhly dna.


      Okamžitě mi bylo jasné, že musím do Moskvy.


      Když jsem to řekl Sabrině, zeptala se mě, proč si to nevyřídím z hotelu. Pokusil jsem se jí vysvětlit, jak je situace vážná a že musím bezpodmínečně do Moskvy, ona to ale pořád nechápala. Ve spěchu jsem se sbalil a před odchodem jsem se pokusil Sabrinu obejmout. Ona mě však odstrčila. Vzal jsem do náruče Davida a pevně ho stiskl.


      Do Moskvy jsem dorazil ještě večer. Když se prach konečně usadil, fond spočítal ztráty: 900 milionů dolarů, tedy pád o 90 %. Teprve tohle bylo skutečné dno.


      Jen těžko lze popsat, jaké to je, přijít o 900 milionů. Cítil jsem to v břiše, jako kdyby mě něco zevnitř vycucávalo. V následujících týdnech jsem cítil neustálý tlak v lopatkách, jako kdybych celou ztrátu doslova nesl na svých zádech. A nebyla to jenom finanční ztráta. Po dvou letech nadšeného vychvalování výhod investování v Rusku jsem všechny své investory velkolepě zklamal.


      Bylo to pro mě také veřejné ponížení. Titíž novináři, kteří mě při cestě vzhůru velebili jako ideál, začali náruživě popisovat všechny krvavé detaily mého pádu. Jako kdybych byl obětí nějaké strašlivé autonehody a každý, kdo jel kolem, zpomalil, aby ten masakr a hořící plechový vrak dobře viděl.


      Přesto jsem měl v hlavě jednu jistotu: musím zůstat. Musím vydělat zpátky všechny peníze, které jsem svým klientům ztratil. Nemohl jsem opustit Rusko se staženým ohonem. Nechtěl jsem, aby si mě takhle pamatovali.

    

  


  
    
      15 – A padneme všichni


      Své chyby jsem si velice vyčítal, ale někteří mí klienti kupodivu ne. Měli mnohem vážnější problémy. Jelikož ruské vládní dluhopisy vynášely před krizí více než třicet procent a většina lidí je považovala za méně riskantní než akcie, běžný investor mého fondu vydělal na ruském trhu s dluhopisy pětkrát víc vložených peněz než ve fondu Hermitage. Před rozvratem trhu byly výnosy z dluhopisů tak lákavé, že mnozí lidé si dokonce půjčovali, aby jich mohli nakoupit co nejvíc. Přestože mí klienti věděli, že v nejhorším případě může jejich investice do fondu Hermitage klesnout k nule, nikdy by je nenapadlo, že bezcenná by mohla být i jejich portfolia ruských dluhopisů. Ale právě to se mnohým stalo.


      Jedním z nejvíce postižených byl Beny Steinmetz, diamantový magnát z Izraele, který mě spojil s Edmondem. Následkem ztrát v dluhopisech se musel zbavit svých podílů ve fondu Hermitage a ve společnosti. Ztráta Benyho jako partnera byla nemilá, avšak Edmond – díkybohu – vydržel.


      Alespoň jsem si to myslel.


      V květnu 1999 jsem o víkendovém výletě do Londýna otevřel Financial Times a přečetl si, že jedna z největších britských bank, HSBC, koupila od Edmonda Safry jeho banku Republic National. Stejně jako Beny i Edmondova banka na ruské dluhopisy hodně sázela a prohrála. Edmonda, jenž už viděl víc tržních cyklů, než bych uměl spočítat, by to dříve asi moc netrápilo, ale nedávno ho postihla Parkinsonova choroba. V době, kdy jsme byli partnery, jsem sledoval, jak se jeho stav stále zhoršuje, a nakonec bylo obtížné s ním jenom mluvit. Z nějakých důvodů neurčil Edmond plán následnictví, proto by podnikání v případě jeho odchodu neměl kdo převzít. Proto musel banku co nejrychleji prodat a dohodl se s HSBC.


      Edmondův odchod mě těžce zasáhl. Byl to jeden z nejskvělejších světových finančníků – a já už ho nebudu mít vedle sebe.


      Rozpadal se také můj osobní život. Vztah se Sabrinou se po mém útěku z Villa d’Este ještě zhoršil. Odluka, stres a vzdálenost náš vztah silně zasáhly. Když jsem na víkend přiletěl do Londýna, hádali jsme se. Bylo očividné, že naše manželství směřuje k rozvodu, ačkoli jsem dělal vše, abych tomu zabránil. Navrhl jsem, že půjdeme k manželskému poradci. Byli jsme u tří psychologů, ale žádný z nich nám nepomohl. Pokusil jsem se své víkendy v Londýně prodloužit na tři, čtyři dny, ale moje přítomnost ji spíš obtěžovala, než těšila.


      Přesto pro nás na srpen 1999 naplánovala rodinnou dovolenou. Sabrina vybrala letovisko v Řecku, hotel Elounda Beach. Velice se tam těšila a od chvíle, kdy jsme dorazili na místo, byla nesmírně spokojená a chovala se ke mně vlídně. Byla dokonce milá. Proto jsem ztratil obezřetnost. Nevrhala po mně chladné pohledy, nehádali jsme se kvůli mé práci v Rusku nebo mým klientům. Na druhý večer jsme si dokonce objednali hlídání Davida a šli spolu do místní taverny. Při večeři jsem jí povídal něco o Rusku a ona zase pořád mluvila o tom, jak je David úžasný. Těch pár hodin jsem si říkal: „Není to tak zlé. Je to, jako to bývalo.“ Skoro jsem se jí chtěl zeptat, co se stalo, že se její chování tak výrazně změnilo, ale raději jsem to nechal být. Dokonce se smála nějakému hloupému vtipu, který jsem udělal u dezertu.


      Následujícího dne to bylo stejné. Celý den jsme strávili na pláži, dováděli v písku, nechali si přinést oběd na lehátka. Když se slunce sklonilo k západu, vrátili jsme se do hotelu, abychom dali Davida spát. Z jakéhosi neznámého důvodu jsem se domníval, že Sabrina změnila názor a všechno se vyřeší.


      Když David usnul, odešel jsem do koupelny, aby ze sebe spláchl opalovací krém a písek. Ze sprchy jsem přešel k umyvadlu, pustil teplou vodu a začal se holit. Sabrina se už vykoupala, když jsem Davidovi vyprávěl pohádku, seděla v obývacím pokoji a četla si nějaký časopis. Vypadalo to jako docela normální rodinná dovolená.


      Právě jsem končil s holením, žiletka mi jezdila po krku, když do dveří vstoupila Sabrina.


      „Bille, musíme si promluvit.“


      Ponořil jsem holicí strojek do umyvadla, abych jej opláchl, a pozoroval jsem Sabrinu v zrcadle: „Jistě. Co se děje?“


      Chladně pronesla: „Už s tebou nechci být.“


      Strojek mi vyklouzl z ruky a já jsem po něm hmatal v umyvadle. Zastavil jsem vodu, vzal ručník a otočil jsem se k Sabrině: „Cože?“


      „Už s tebou nechci být. Já už to nevydržím.“


      „Ale mně se zdálo, že je nám tak dobře,“ řekl jsem chabě.


      „Bylo. Je. Chovala jsem se vlídně, protože už jsem rozhodnutá. Nevím, proč bych se měla pořád zlobit.“ Slabě se na mě usmála, otočila se, odešla do postele a zanechala mě s mými myšlenkami.


      Její slova mě zničila, ale současně osvobodila. Došli jsme do patu. Já jsem nechtěl vést „normální život s normální prací“ v Londýně, jak si přála Sabrina, a ona zase nechtěla mít nic společného s bláznivým životem, jaký jsem já vedl v Moskvě. Neexistovalo mezi námi skutečné partnerství a udržovat manželství jen proto, že já jsem si nepřál, aby se rozpadlo, nebyl vhodný důvod k tomu, abychom zůstali spolu. Jistým způsobem jsem jí byl podivně vděčný, že to ukončila. Že k tomu měla odvahu, která mně chyběla.


      V posledních dnech dovolené v Řecku – a navzdory tomu, že se nad naším manželstvím vznášel temný mrak –, jsme se navzájem těšili svou společností a naším chlapečkem. Jako kdybychom náhle byli zase přáteli, nikoli odcizenými manželi, kteří se skoro nemohou vystát. Když dovolená skončila, na letišti, ještě než jsme se rozešli každý k jinému letu, mi Sabrina řekla: „Bille, já vím, že jsem to zavinila já. Je mi to moc líto.“


      „Nevadí,“ odpověděl jsem s vědomím, že to, co řekla, je velkorysé. Věděl jsem, že nejméně stejnou porci viny nesu i já.


      „Jsme slušní lidé, Bille. Ty jsi dobrý otec a já jsem – alespoň doufám – dobrá matka. Ale asi jsme si nebyli souzeni.“


      „Já vím.“


      Políbila mě na tvář, řekla „sbohem“ a odešla s Davidem v kočárku. Díval jsem se za nimi a přitom se mě zmocnil ten dobře známý pocit ztráty. Znovu jsem měl ten tělesný pocit prázdnoty v břiše, tentokrát to však bylo horší. Ztratit lásku je mnohem nepříjemnější, než přijít o peníze.


      Vrátil jsem se do Ruska. Přišel podzim a v Moskvě jsem se cítil tak nepříjemně a opuštěně jako nikdy předtím. Jedinou útěchou mi bylo, že navzdory obrovským ztrátám moje firma dokázala přežít a pokračovat. Podnikání v hedgeových fondech je zvláštní. Když ztratí třicet, čtyřicet procent, klienti vyberou všechny své peníze a fond v mžiku skončí. Je-li však ztráta devadesátiprocentní, taková, jakou fond Hermitage utrpěl v roce 1999, většina klientů si řekne: „Ale co. Klidně to tam nechám, ať s tím něco dělají, třeba se to vzpamatuje.“ Navzdory mým tragickým výkonům zůstalo fondu ve správě i po zhroucení trhů ještě sto milionů dolarů. To generovalo dostatek peněz k placení nájmu a zaměstnanců a udržování firmy v chodu.


      Jenomže nebylo doslova do čeho píchnout. Objemy obchodů klesly v porovnání se začátkem roku o 99 %, ze sta milionů dolarů denně na pouhý jeden milion. A většina akcií fondu byla tak nelikvidní, že bych je nedokázal prodat, ani kdybych chtěl. Bylo také nemožné dohodnout si schůzky s existujícími nebo potenciálními klienty. Lidé, kteří mě kdysi tak nadšeně zvali na své jachty, pro mě náhle neměli ani čtvrthodinku u čaje.


      Nejnepříjemnější denní dobou bylo šest hodin navečer, kdy skončilo obchodování a odcházel jsem domů. Bydlel jsem v nákladně rekonstruovaném bytě nedaleko od Kremlu. Byla tam kuchyně Poggenpohl, v koupelně vířivka a sauna. Mohl to být nádherný domov, chyběla mu však ženská ruka a neměl jsem tam skoro žádné osobní věci. Byt byl neosobní, sterilní a nepřitažlivý, což ještě posilovalo můj pocit samoty.


      Dny šly a šly, ale 3. prosince, když jsem zase celý den sledoval skomírající trh, zazvonil telefon. Byl to Sandy Koifman, Edmondova pravá ruka. Když banku Republic převzala HSBC, Sandy odešel, zůstali jsme však v kontaktu. Obvykle mluvil hlubokým, důrazným hlasem, tentokrát však zněl úplně jinak.


      „Bille, musím ti sdělit velmi špatnou zprávu.“


      Měl jsem pocit, jako bych se poslední dobou dozvídal jen samé špatné zprávy: „Co se děje?“


      „Edmond zemřel.“ Bylo znát, jak těžko se mu to říká, a z jeho hlasu jsem slyšel, že Sandy – bývalý izraelský stíhací pilot – zadržuje slzy.


      „Cože?“


      „Je mrtvý, Bille.“


      „Co? Cože?“


      „Zemřel včera při požáru ve svém bytě v Monaku.“


      „Při požáru? Při jakém požáru?“


      „Pořád to není úplně jasné,“ řekl Sandy. Už se trochu vzpamatoval. „Policie žádné podrobnosti neoznámila a Lily – Edmondova žena – je v šoku. Podle toho, co vím, jeho ošetřovatel fingoval přepadení bytu, založil požár a Edmond a jedna jeho ošetřovatelka se udusili kouřem v trezorové místnosti.“


      Nebyl jsem mocen slova. Sandy také.


      „Proboha,“ vypravil jsem ze sebe konečně. „To je strašné. Je mi to líto. Je mi to moc líto.“


      „Děkuji, Bille. Až se dozvíme víc, dám ti vědět. Jen jsem chtěl, abys to slyšel ode mě.“


      Pomalu a tiše jsem zavěsil sluchátko. Zdálo se mi, že je to poslední kapka. S tím, že jsem přišel o Edmonda jako o partnera, jsem se už vyrovnal. Ale on pro mě byl víc než pouhý obchodní partner. Edmond Safra byl můj učitel a vzor.


      A už nežil.

    

  


  
    
      16 – Úterky s Morriem


      Rok 1999 byl nejhorší v mém životě. Doufal jsem proto, že s novým tisíciletím nastanou nějaké pozitivní změny. Když však přišel a minul Nový rok, jen sotva se dalo říct, že se věci mění k lepšímu.


      Nepomohlo mi ani to, že všichni, které jsem znal, Moskvu opustili. Každý čtvrtek jsme hrávali s expaty a anglicky mluvícími Rusy poker. Ve vrcholném období, v polovině roku 1997, na tyto večery pravidelně chodilo třináct lidí. V lednu 2000 jsem však zůstal jediný. Jako kdybych byl poslední pasažér u pásu se zavazadly na letišti. Všichni už si kufry vzali a odešli domů, jenom já tam zbyl sám, čekal, až se objeví můj kufr, a jen se díval, jak skřípající plechy krouží a krouží. Přitom jsem věděl, že mi kufr ztratili a už se s ním nikdy neshledám.


      V Moskvě jsem ale zůstával z prostého důvodu. Musel jsem svým klientům bezpodmínečně vydělat peníze zpátky.


      V ekonomice po krachu by to teoreticky mělo jít snadno. Fond držel významné pozice v ruských ropných a plynových společnostech. Svou produkci prodávaly za dolary, ale náklady platily v rublech. Prodej jim nepoklesl, ale výdaje vinou krachu měny klesly o 75 %. Stručně řečeno: když firma sníží náklady, její zisk stoupne. Odhadoval jsem, že zisky společností z našeho portfolia stoupnou po devalvaci od sta do sedmi set procent. Jestli vše ostatní zůstane stejné, mělo by to vést k velkolepému zotavení jejich akcií.


      Jenomže všechno ostatní nezůstalo stejné.


      Oligarchové, kteří byli v těchto společnostech většinovými akcionáři, se před krachem k menšinovým akcionářům chovali vcelku počestně. Proč? Protože se chtěli dostat k tomu, co považovali za „volné peníze“ z Wall Street. Tehdy jim západní investiční bankéři říkali: „Můžeme vám vydělat hodně peněz, nesmíte ale škodit svým investorům.“ Proto to nedělali.


      Takhle to bylo zařízené před krachem a oligarchové se drželi zpátky. Avšak po krachu byli všichni bankéři, kteří měli co do činění s Ruskem, vyhozeni a ti, kteří vydrželi, s rukou na srdci přísahali svým šéfům, že o Rusku nikdy v životě ani neslyšeli. Když pak oligarchové v roce 1999 zavolali svým bankéřům a ptali se na ty „volné peníze“, nikdo jim nebral telefon. Přes noc se z nich stali páriové. Wall Street před ruskými oligarchy zavřel brány.


      Teď, když oligarchy nic nenutilo chovat se slušně, rozpoutali doslova zlodějské orgie. Používali k tomu všelijaké nástroje. A jelikož jim v tom nebránili ani strážci zákona, jejich fantazie se divoce rozeběhla. Vrhli se na tunelování, ředění akcií, účtování vnitropodnikových cen a defraudace – abych vyjmenoval jen některé z jejich triků.


      Byl to vážný problém, všichni podnikatelé v Rusku tím byli jako posedlí, a jelikož jsem si bitvou se Sidankem vytvořil určitou pověst, na začátku ledna mě americká obchodní komora v Moskvě vyzvala, abych před místní podnikatelskou komunitou promluvil o zneužívání manažerské moci. Jako kdybych byl v Moskvě jediný šílenec, který chce veřejně mluvit o zločinech ruských oligarchů.


      Rozhodl jsem se pojmout přednášku jako případovou studii Jukosu. Mohl jsem si vybrat kteroukoli ruskou firmu, ale Jukos byl atraktivní, neboť měl za sebou mnoho skandálů s minoritními akcionáři. Prezentaci jsem nazval „Ozbrojené síly zneužívání manažerské moci“. Chtěl jsem popsat mnoho způsobů, jimiž oligarchové oškubávali své minoritní akcionáře. „Armáda“ byla účtování vnitropodnikových cen, „námořnictvo“ bylo tunelování a „námořní pěchota“ ředění akcií.


      Přednáška se měla konat jednoho zasněženého lednového rána od osmi hodin. V půl sedmé, když zazvonil budík, jsem se skoro nevyhrabal z postele. Venku bylo mínus dvacet stupňů, ulice pokrýval čerstvý sníh a slunce ještě nevyšlo. Do práce jsem obvykle chodil až na půl desátou, moskevská burza otvírala až v jedenáct. Na tak časné vstávání jsem zkrátka nebyl zvyklý. A kromě toho – kdo by přišel v osm ráno na prezentaci, v Moskvě, když ráno sněží? Sice se mi tam nechtělo, ale musel jsem. Budu mluvit.


      Alexej mě vyzvedl ve tři čtvrtě na osm a odvezl mě kousek do Americké obchodní komory. Při příchodu jsem užasl – konferenční sál byl plný. Zamíchal jsem se do davu nerozlišitelných mužů v šedých oblecích. Z tohoto moře šedi však vyčnívala krásná mladá žena v červeno-oranžových šatech, s vlasy staženými do uzlu, který měla umístěný na hlavě jako balerína. Tak brzké vstávání mi náhle nepřipadalo tak marné. Prodíral jsem se davem dopředu, ale táhlo mě to do míst, kde stála ona.


      Když jsem k ní došel, podal jsem jí ruku: „Dobrý den, jsem Bill Browder.“


      Měla pevný stisk, prsty trochu chladné. „Jelena Molokovová,“ řekla profesionálně.


      „Co vás sem přivádí, v tak časnou hodinu?“


      „Zajímá mě investiční klima v Rusku,“ odpověděla.


      Podal jsem jí vizitku. Váhavě otevřela kabelku a vytáhla svou. Na vizitce stálo, že Jelena pracuje v americké firmě zabývající se public relations, která radí nikomu jinému než Michailovi Chodorkovskému, výkonnému řediteli Jukosu. Už to bylo jasné. Chystal jsem se rožnit jejich největšího klienta a oni ji sem poslali, aby posoudila škody.


      „Vás zajímá investiční klima?“ zeptal jsem se tónem, jenž možná až příliš prozrazoval jisté překvapení.


      „Samozřejmě, pane Browdere,“ odpověděla s kamennou tváří.


      „Tak to mám radost, že jste přišla.“


      Opustil jsem ji se zvláštním pocitem – jako by mě k sobě pořád jemně lákala. Nevěděl jsem to jistě, ale zdálo se, jako by mezi námi přeskočila jiskra. A přestože bylo časné ráno, pocítil jsem novou motivaci, abych při své přednášce uspěl. Prezentaci jsem vykonal s větším švihem a dramatičností než obvykle a byla velmi dobře přijata. Jelena se však tvářila nepohnutě. Při řeči jsem po ní asi koukal častěji, než bych měl, ale její výraz se nijak neměnil – stále profesionální, netečný. Když jsem skončil, chtěl jsem s ní ještě mluvit, ale oslovilo mě pár lidí a k Jeleně jsem se nemohl dostat. Koutkem oka jsem jen zahlédl, jak v těch barevných šatech vyklouzla ze dveří a z mého života.


      Zůstala mi však její vizitka.


      V peněžence mě doslova pálila. Chtěl jsem jí hned po návratu do kanceláře zavolat, ale rozum mi poradil, abych ještě hodinu počkal. Připadal jsem si trochu jako kluk ze střední, který vymýšlí, jak pozvat nějakou dívku na rande, ale nechce přitom vypadat moc nedočkavě.


      Než telefon zvedla, zazvonil určitě nejmíň sedmkrát. Když jsem s ní mluvil, na rozdíl ode mě nedávala najevo nadšení, že mě slyší, ale pozvání na oběd přijala. Přesto jsem z jejího hlasu cítil, že to pro ni bude spíš jen pracovní setkání, nic jiného. Ale co, nějak začít musím. Hlavně že jsem dostal nohu do dveří.


      Oběd se konal o týden později, ve švédské restauraci Scandinavia v Tverské ulici u Puškinova náměstí. Setkání bylo trochu trapné, ani jeden z nás nevěděl, co má ten druhý v úmyslu. Podle mě se domnívala, že budu mluvit o ruské firmě Jukos a o vedení firmy, a dokonale ji zmátlo, když jsem začal klást spíš osobní otázky, na které ale obratně odmítala odpovídat. Po chvíli, už nad jídlem, nám oběma došlo, že se pohybujeme každý na jiné vlnové délce, ale neodbytnost se mi přesto začala vyplácet. Neotevřela se mi zcela, ale když přinesli účet, už jsem věděl, že Jelena není jenom krásná, ale také velice chytrá. Absolvovala jako nejlepší z ročníku na Moskevské státní univerzitě (což je ruský ekvivalent Oxfordu nebo Cambridge) a měla dva doktoráty, z ekonomiky a z politologie. Skutečnost, že pracovala pro nepřítele, ji v mých očích činila mnohem atraktivnější, ještě víc než ve chvíli, kdy jsem ji spatřil poprvé.


      Cítil jsem, že k ní musím najít nějakou cestu.


      Kdyby byla jako jiné Rusky, neměl bych s tím žádné potíže. Muži ze západu – a zvlášť ti movití – byli v Moskvě jakousi mužskou verzí supermodelek. Ruské dívky se jim skoro vzápětí po seznámení vrhaly k nohám – a do postelí. Nebyla v tom žádná hra, žádné svádění, žádné dvoření. Stačilo říct „ahoj“ a vzápětí se kolem dotyčného ovíjela nějaká štíhlá lištička s dokonalými rty a záhadnýma očima a on už jenom přemýšlel, kde je nejbližší postel – nebo alespoň nějaké soukromí.


      Jelena byla jiná. Působila profesionálně, jako zaměstnané ženy, které lze potkat v Londýně, Paříži nebo New Yorku. Muže nepotřebovala kvůli penězům a zcela jistě ne proto, aby ze sebe měla lepší pocit. Získat ji nebylo nijak snadné. To mě však nemohlo odradit. Brzy po našem společném obědě jsem jí zavolal a znovu ji pozval na schůzku, tentokrát na večeři. Asi jsem to udělal šikovně. Mou nabídku sice nepřijala s velkým nadšením, ale přesto souhlasila.


      Šli jsme do čínské restaurace Mao a Jelena se chovala ještě odměřeněji než minule. Věděla, že mám postranní úmysly, a byla proto obezřetná. Když jsme procházeli restaurací k našemu stolu a pak usedali, tvářila se zcela lhostejně.


      Proto jsem po ní samozřejmě zatoužil ještě víc.


      Chvilku jsme jen tak klábosili a pak jsem se zeptal: „Četla jste v časopisu Foreign Affairs ten článek od Lee Woloskyho? O tom, že Amerika by měla jednat s oligarchy jako s párii?“


      Jelena s náznakem nelibosti pokrčila nos. „Ne, nečetla.“


      „Je to velice zajímavé,“ řekl jsem a usrkl červeného vína. „Píše, že americká vláda by měla oligarchům odebrat víza, aby nemohli do Ameriky.“


      Jelena měla dokonalou porcelánovou pleť a dlouhý, vznosný krk, a když jsem mluvil, začaly jí na kůži naskakovat červené skvrnky. „A proč by si Američané vybrali zrovna Rusy? Na světě je spousta špatných lidí. Bylo by to pokrytecké,“ pronesla, jako kdybych ji nějak urazil.


      „Ne, nebylo. Oligarchové jsou monstra a někde je třeba začít,“ odpověděl jsem věcně.


      Udeřil jsem na nesprávnou strunu a tón naší večeře se změnil. Proč jsem ten článek z Foreign Affairs vůbec vytahoval? Chtěl jsem získat Jeleninu důvěru a náklonnost, ne ji rozzlobit. Téma jsem proto opustil a začal mluvit o něčem jiném, ale už se stalo. Toho večera jsme se rozloučili formálním líbnutím na tvář. Jelena se mi velice líbila, ale bezdůvodně jsem napadl její vlast. Když jsem odcházel, byl jsem si jist, že už ji nikdy neuvidím.


      Až do noci jsem si pak vyčítal, že jsem rande zkazil, ale nedokázal jsem se zbavit myšlenky, že v mém mdlém pokusu o navázání milostného vztahu se odrážely mé další trable. Fond se stále nedokázal zmátořit, ruská ekonomika byla na kolenou a zdálo se, že oligarchové ukradnou i poslední pětník, který ještě ve fondu zbyl. Bušil jsem hlavou do zdi, nejen v práci, ale také ve vztahu s tou nedostupnou ženou. Do postele jsem ulehl plný nervózní energie. Asi hodinu jsem se vrtěl a převaloval a pak jsem vzal telefon a zavolal svému příteli Alanu Cullisonovi z Wall Street Journalu. Bylo kolem půlnoci, ale to mě v tu chvíli nezajímalo. Alan chodil spát pozdě a mohl jsem se spolehnout, že si se mnou popovídá. Řekl jsem mu o nevydařené schůzce a on mě chápal, projevil mi soucit. A pak, asi v polovině toho smutného vyprávění, jsem zmínil Jelenino jméno.


      „Počkej, ty jsi byl na rande s Jelenou Molokovovou?“ přerušil mě Alan.


      „Dokonce dvakrát.“


      „Sakra, Bille, už to je úspěch jako hrom. Po té ženské jde spousta lidí.“


      „Jo, tak snad se jim to povede. Já jsem to zvoral.“


      „Ale prosím tě… V Moskvě je spousta hezkých holek.“


      Pokrčil jsem rameny a tiše řekl: „Ano, ale ne takových jako ona.“


      Alan mě ale moc nelitoval a za chvíli jsme zavěsili. Podařilo se mi usnout a druhý den jsem se probudil s rozhodnutím jít v životě dál. Pokusím se na Jelenu zapomenout. Měl jsem spoustu práce a existovaly i jiné ženy… kdybych snad chtěl.


      Ale to jsem právě nechtěl. Ať jsem se snažil sebevíc, na Jelenu jsem nedokázal zapomenout a týden po večeři u Maa jsem se rozhodl, že musím něco udělat, abych situaci zachránil.


      Ale jak? Co mám dělat, abych přitom nevypadal chtivě nebo trapně? Kromě jejího zklamání nad mým názorem na oligarchy jsem si pamatoval jediné – že Jeleně zemřel otec. Stalo se to před třemi lety, utrpěl náhlý a nečekaný infarkt. Jeho smrt ji naprosto zaskočila a zmínila se mi, co pro ni bylo nejhorší: nestačila se s otcem rozloučit. Až příliš mnoho zůstalo nevyřčeno.


      Její vyprávění o smrti otce mi připomnělo knihu, kterou jsem nedávno četl – Úterky s Morriem. Napsal jsem Jeleně krátký dopis a vložil jej k titulní straně. Pak jsem knihu zabalil a požádal Alexeje, aby ji doručil Jeleně do práce. V dopisu stálo: „Milá Jeleno, při čtení této knihy jsem myslel na to, co jste mi řekla o svém otci. Kniha vypráví o umírajícím muži, který se snaží vyslovit vše, co touží říct, dokud ještě může. Nevím, jestli budete mít čas na přečtení, ale doufám, že ano, protože vás možná zasáhne, tak jako zasáhla mě. S vřelým pozdravem Bill.“


      Nedomníval jsem se, že by tento pokus mohl uspět, přestože kniha na mě opravdu velice zapůsobila. Byl jsem opravdově, přímo a nečekaně dojat. Ale když jsem knihu poslal Jeleně, obával jsem se, že v ní může vidět něco jiného, třeba jakéhosi trojského koně, v němž chci proniknout do jejího srdce.


      Uběhl další týden. Neozvala se. Už mě napadalo, že jsem neuspěl. Ale po dalším týdnu se Světlana naklonila přes stůl a řekla: „Bille, volá ti Jelena Molokovová.“


      Srdce mi poskočilo a vzal jsem si telefon. „Haló?“


      „Zdravím, Bille.“


      „Dobrý den, Jeleno. Tak… dostala jste ode mě tu knihu?“


      „Ano.“


      „A už jste si ji přečetla?“


      „Přečetla.“


      Mluvila vlídněji než dříve. Nebyl jsem si jist, ale zdálo se mi, jako kdyby odpadla jakási tuhá slupka. „A líbila se vám?“


      Vzdychla. „Líbila. A moc. Právě jsem ji dočetla. Zrovna teď. Opravdu mě oslovila. Děkuji vám.“


      „To jsem rád. Tedy… rádo se stalo.“


      „Byla jsem také překvapená,“ řekla. Ještě trochu změnila tón, zabrousila do osobního prostoru, kam mě ještě nikdy nevzala.


      „Ano? A čím?“


      „Netušila jsem, že jste tak citlivý člověk, Bille. Opravdu ne.“ V telefonu jsem slyšel její úsměv.


      „Musím říct, že nevím, jestli jsem hodně citlivý.“ Nastala pauza. „Povězte mi… Co když… Nechtěla byste ještě zajít na večeři?“


      „Ano, ráda. To bych opravdu chtěla.“


      Po několika dnech jsem se s Jelenou sešel u Maria, v drahé italské restauraci, kam chodili ruští mafiáni, kde ale také měli nejlepší italské jídlo z celé Moskvy. Přišel jsem první a posadil se k baru. Když pak vrchní uvedl Jelenu, nevěřil jsem vlastním očím. Byla úplně jiná. Vlasy barvy lnu neměla stažené do uzlu, ale volně spuštěné na ramena. Rtěnka byla červenější než dříve a oblékla si černé šaty, těsnější a elegantnější než cokoli, v čem jsem ji kdy viděl. Nebyla jenom krásná. Byla sexy. Pochopil jsem, že tohle pro ni bylo naše opravdové první rande.


      Posadili jsme se k večeři. Nemluvili jsme o ruských oligarších, o správě podniků ani o obchodních praktikách. Povídali jsme si o tom, o čem lidé mluví, když se s někým seznamují – o svých rodinách, o svých životech, o svých ambicích. Bylo to skvělé. Než jsme se toho večera rozloučili, objal jsem ji kolem pasu, přitáhl ji k sobě a bez sebemenšího odporu jsme se poprvé políbili.


      Pak jsme spolu mluvili každý den a velice rád bych se s ní také každý den scházel. Ona však měla čas na setkání pouze jednou za týden nebo dokonce jen jednou za dva týdny. Tak jsme pokračovali tři měsíce – příjemné večeře, ještě příjemnější hovory, skutečný polibek při loučení. Já jsem chtěl víc a zdálo se mi, že totéž chce i ona, ale nedokázal jsem přijít na to, jak překonat její obranu. Rozhodl jsem se tedy, že udělám něco nepředloženého a romantického.


      Rychle se blížily květnové svátky. Ty jsou v Rusku velmi významné, čtyři dny se nepracuje. Jednoho odpoledne jsem jí zatelefonoval: „Nechtěla by sis se mnou vyrazit na svátky do Paříže?“


      Zaváhala. Jistě jsem nebyl první muž, který ji z ničeho nic pozval na výlet někam daleko, a oba jsme věděli, co se stane, když řekne „ano“. Po pár vteřinách odpověděla: „Rozmyslím si to, Bille.“


      O deset minut později mi zavolala. „Ráda bych s tebou jela, jestli dostanu vízum.“ Při slovech „ráda bych“ se mi hrudí a břichem rozlilo teplo. Tento pocit však vzápětí zchladila slova „jestli dostanu vízum“. Ruské dívky mladší třiceti let získávaly víza do západní Evropy velmi obtížně. Obvykle to trvalo několik týdnů a žadatelka musela horou dokumentů prokázat, že nemá v úmyslu na západě zůstat. A ke všemu jsme na to měli velmi málo času, svátky byly už za pouhé čtyři dny.


      Jelena obvolala cestovní agentury. Jedna pořádala skupinový zájezd do Paříže a právě toho odpoledne měli odnést na francouzské velvyslanectví žádosti o víza s třiceti pasy. Kdyby Jelena doručila dokumenty včas, mohla by dostat vízum rychle. Všechno shromáždila a její žádost byla kupodivu do druhého dne schválena. Necelý týden od pozvání jsme spolu seděli v letadle Air France, směřujícím do Paříže.


      Ve snaze na Jelenu zapůsobit jsem objednal apartmá v hotelu Bristol, v jednom z nejhezčích a nejluxusnějších v Paříži, ne-li na světě. Dva nosiči s bílými rukavicemi nám vzali kufříky a doprovodili nás do pokoje. Šel jsem za Jelenou po modrém koberci, chodbou vyzdobenou křesly a nástěnnými svícny ve stylu Ludvíka XV., a přitom jsem jí nakukoval přes rameno, abych odhadl, jak na to reaguje. Na tváři měla lehký úsměv, ale ona vždycky vypadala tak, že má na tváři lehký úsměv, bez ohledu na náladu. Došli jsme do pokoje. První nosič nám otevřel dveře a vstoupili jsme do nejúchvatnějšího hotelového pokoje, v jakém jsem kdy bydlel. A že jich už bylo. Dal jsem nosičům spropitné, poděkoval svou politováníhodnou francouzštinou a obrátil se k Jeleně.


      Nebyla ohromená. Nebo přesněji – jestli byla, pak to tím svým lehkým úsměvem dokonale maskovala. „Půjdeme ven,“ řekla.


      Opláchli jsme se a sešli po schodech do Avenue Matignon. Paříž je jako stvořená k procházkám, proto jsme kráčeli pomalu a občas si povídali, v podstatě o ničem. Tu a tam jsme se chytili za ruce, ale nikdy ne na tak dlouho, abych měl pocit, že jsem ji konečně získal. Obloha se postupně kabonila, a když jsme zahnuli na Champs-Élysées, visely už nad městem těžké mraky, které se mohly každou chvíli protrhnout. „Cítím déšť,“ řekla Jelena.


      „Já také.“


      Vybrali jsme si kavárnu, která měla nad venkovními stolky deštníky, a posadili se. Číšník přinesl teplý chléb a já jsem objednal láhev Bordeaux. Dali jsme si mušle na bílém víně a velkou mísu hranolků. Ještě nezačalo pršet. Pak jsem objednal crème brûlée a konvici anglického čaje. Ve chvíli, kdy dezert přinesli, začaly na chodník a na deštník nad námi v rychlém staccatu dopadat těžké kapky. Deštník nebyl moc velký, proto jsem si posunul židli a ovinul paži kolem Jelenina pasu ve snaze chránit ji před deštěm. Když se obloha otevřela a začal pravý jarní liják, řehtali jsme se jako malé děti. Přitáhl jsem si Jelenu na klín, ona mě objala a tiskli jsme se k sobě.


      V tu chvíli jsem věděl, že je jenom má a já že jsem jenom její.

    

  


    
     
      
       17 – Analýza rozkrádání
      

      
       Je úžasné, jak může být všechno jiné, když se člověk zamiluje. Po návratu z Paříže jsem pocítil příliv nové energie. S Jelenou po boku jsem měl pocit, že si můžu troufnout na cokoli.
      

      
       V této době jsem chtěl především zastavit masivní rozkrádání firem, které měl fond ve svém portfoliu. Fond Hermitage už přišel vinou nedodržení závazků ze strany Ruska o devadesát procent své hodnoty a oligarchové teď začínali rozkrádat těch zbývajících deset procent. Kdybych nic neudělal, fondu by nezbylo vůbec nic.
      

      
       Tyto krádeže se děly ve všech oborech podnikání, od bank po přírodní zdroje, ale jedna společnost v tom opravdu vynikala. A byla to ta největší v Rusku – ropný a plynový gigant Gazprom.
      

      
       Z hlediska produkce a strategického významu patřil Gazprom mezi nejvýznamnější společnosti na světě. A přesto celková tržní cena společnosti – dvanáct miliard dolarů – byla nižší než u průměrně velké americké firmy zabývající se ropou a plynem. Pokud šlo o rezervy uhlovodíků, byl Gazprom osmkrát větší než ExxonMobil a dvanáctkrát větší než BP, dvě největší ropné společnosti na světě – a přesto se ve srovnání s nimi v přepočtu na barel rezerv obchodoval o 99,5 % levněji.
      

      
       Proč byl Gazprom tak levný? Jednoduchá odpověď zněla: většina investorů se domnívala, že 99,7 % majetku společnosti bylo rozkradeno. Jak je ale
       
        možné
       
       ukrást v podstatě jednu z největších firem na světě? Nikdo neměl ponětí, ale všichni to přijímali jako fakt.
      

      
       I když jsem už věděl, jak mohou být Rusové nepoctiví, pořád jsem nedokázal akceptovat, že všechno ukradl management Gazpromu. Kdybych nějak dokázal, že se trh mýlí, pak by se dalo vydělat hodně peněz. Musel jsem tuto firmu prostudovat a zjistit, co se tam ve skutečnosti děje. A k tomu jsem potřeboval „analýzu rozkrádání“.
      

      
       Jak ale provést analýzu rozkrádání ruské firmy? Nic takového mě obchodní škola na Stanfordu nenaučila. Nemohl jsem samozřejmě konfrontovat management Gazpromu přímo. A také jsem se nemohl ptát rešeršních analytiků velkých mezinárodních investičních bank. Pro ně byla nejdůležitější práce za honorář, což znamenalo, že měli ústa pevně přitisknutá k zadnicím managementu Gazpromu a nikdy by veřejně nepřipustili, že přímo pod nosem se jim dějí doslova donebevolající zlodějny.
      

      
       Když jsem přemýšlel, jak to udělám, uvědomil jsem si, že se mi v této situaci mohou hodit zkušenosti z práce v BCG. Jako konzultant managementu jsem zjistil, že nejlepší způsob, jak řešit složité otázky, je najít lidi, kteří na ně znají odpověď, a promluvit s nimi.
      

      
       Sestavil jsme si proto seznam lidí, kteří o Gazpromu něco vědí: konkurentů, zákazníků, dodavatelů, bývalých zaměstnanců, pracovníků státních regulačních úřadů a tak dále. Pak jsem je jednoho po druhém zval na snídani, oběd, večeři, čaj, kávu nebo dezert. Nechtěl jsem je zbytečně odradit, proto jsem jim neřekl konkrétně, o co mi jde. Zmínil jsem se pouze, že jsem západní investor a že bych si s nimi rád popovídal. Kupodivu asi tři čtvrtiny ze zhruba čtyřiceti lidí se schůzkou souhlasily.
      

      
       První schůzku jsem měl s šéfem plánování jednoho menšího domácího konkurenta Gazpromu. Byl to holohlavý a mírně obtloustlý muž se sovětskými hodinkami na ruce, v pomačkaném hnědém obleku. Vadim a já jsme se s ním setkali u oběda v italské restauraci Dorian Gray, jen přes řeku Moskvu naproti Bolotnému náměstí.
      

      
       Po obvyklém úvodním tlachání jsem bez obalu řekl: „Chtěli jsme s vámi mluvit, protože se pokoušíme zjistit, co bylo ukradeno z Gazpromu. Vy jste jedním ze znalců tohoto oboru a napadlo mě, že byste se s námi možná chtěl podělit o své znalosti.“
      

      
       Nastalo ticho a mě už napadalo, jestli jsem to nepřehnal. Pak se ale jeho tvář rozjasnila. Položil dlaně na bílý ubrus, naklonil se dopředu a řekl: „Jsem rád, že se ptáte. Vedení Gazpromu, to je ta nejhorší banda šejdířů, jakou si umíte představit. Ukradnou všechno.“
      

      
       „Například?“
      

      
       „Vezměte si třeba Tarkosaleněftěgaz,“ řekl a bušil přitom lžící do stolu. „Ten ukradli přímo z Gazpromu.“
      

      
       „Jaký Tarko…?“ zeptal se Vadim.
      

      
       „Tarko-Sale,“ skočil Vadimovi do řeči. „Je to naleziště plynu v Jamalo-něneckém autonomním okruhu. Je tam asi 400 miliard kubíků plynu.“
      

      
       
        Vadim vzal kalkulačku a převedl to na barel ropného ekvivalentu
       
       (barel ropného ekvivalentu (angl. BOE) je jednotka energie, užívaná k porovnání krychlových metrů plynu s barely ropy).
       
        Číslo, které mu vyšlo – 2,7 miliardy barelů –, znamenalo, že „Tarko-Sale“ bylo větší než americká ropná společnost Occidental Petroleum, firma za devět miliard dolarů.
       
      

      
       Už jsem si vypěstoval docela tlustou kůži, ale ukrást z Gazpromu firmu v hodnotě devíti miliard dolarů, to mě šokovalo. Když ten muž probíral podrobnosti, dozvídali jsme se jména, data, řekl nám o dalších velkých nalezištích plynu, která byla ukradena. Ptali jsme se na všechno, co nás napadlo, a nakonec jsme ve velkém kroužkovém bloku zaplnili sedm stránek. Po dvou hodinách jsme museli oběd ukončit, jinak by snad trval věčně.
      

      
       Aniž jsem to věděl, narazil jsem na nejdůležitější kulturní fenomén postsovětského Ruska – rozšiřující se majetkovou propast mezi chudými a bohatými. Za sovětských dob byl nejbohatší člověk v Rusku asi šestkrát bohatší než ten nejchudší. Členové politbyra měli možná větší byt, auto a daču, ale to bylo víceméně všechno. Ale v roce 2000 už byl nejbohatší člověk
       
        250 000krát
       
       bohatší než ten nejchudší. Tato nerovnost v majetku, vzniklá za velmi krátkou dobu, otrávila psychologii národa. Lidé byli tak naštvaní, že si velmi ochotně vylili srdce každému, kdo byl ochoten naslouchat.
      

      
       Většina našich schůzek probíhala zhruba stejně. Sešli jsme se s poradcem v ropném průmyslu a ten nám řekl o dalším ukradeném nalezišti plynu. Sešli jsme se s řídicím pracovníkem plynovodu a ten nám vyjmenoval, jak Gazprom odkláněl prodej veškerého plynu v bývalém Sovětském svazu na mlhavého prostředníka. Sešli jsme se s bývalým zaměstnancem Gazpromu a ten nám popsal, jak firma půjčovala přátelům managementu velké peníze za netržní úroky. Průkaznými obviněními z krádeží a zpronevěr jsme nakonec popsali dva bloky.
      

      
       Kdyby se dalo nasbíraným informacím věřit, jednalo by se pravděpodobně o největší krádež v dějinách byznysu. Byl v tom však jeden velký háček. Nevěděli jsme, jestli jsou tato obvinění pravdivá. Ti lidé nám to možná říkali ze zahořklosti, mohli přehánět, mohli nás úmyslně mást. Museli jsme najít způsob, jak to ověřit.
      

      
       Jak ale v Rusku něco ověřit? Vždyť to vlastně byla sama podstata problému, kterému jsme při zkoumání Gazpromu čelili. Rusko bylo přece tak extrémně neprůhledné, že člověk měl občas pocit, jako kdyby ani neviděl svou ruku před vlastním obličejem.
      

      
       Vypadalo to tak, ale ve skutečnosti nebylo Rusko tolik neprůhledné. Kdo se dostal Rusku pod povrch, zjistil, že je to naopak jedno z nejprůhlednějších míst na světě. Stačilo se jenom naučit, jak získávat informace. A my jsme se to dozvěděli skoro náhodou pár týdnů po skončení rozhovorů o Gazpromu.
      

      
       Jednou jel Vadim ve svém Volkswagenu Golf do práce. V místě, kde se u Puškinova náměstí setkává Tverská ulice s Bulvárovým okruhem, zůstalo všechno stát. Na této křižovatce musí auto odbočit buď doleva, nebo doprava, a skoro pořád je to tam ucpané. Když řidiči zůstanou někdy i hodinu sedět v autech, objeví se malá armáda podnikavých uličníků, kteří prodávají všechno – od pirátských DVD přes noviny po zapalovače.
      

      
       Když tam toho dne tvrdnul Vadim, přišel k autu nějaký kluk a nabízel své zboží. Vadim neměl zájem, ale kluk byl neodbytný.
      

      
       „ No dobře, tak co prodáváš?“ zeptal se Vadim opatrně.
      

      
       Kluk rozevřel špinavou modrou parku a ukázal kolekci CD v plastovém zásobníku. „Mám databáze.“
      

      
       Vadim nastražil uši: „Jaké databáze?“
      

      
       „Všelijaké. Telefonní seznamy mobilů, daňová přiznání, dopravní přestupky, informace o penzijních fondech, co je libo.“
      

      
       „Zajímavé. Kolik za to?“
      

      
       „Různě. Od pěti do padesáti dolarů.“
      

      
       
        Vadim zaostřil na drobné popisky cédéček v klukově zásobníku a všiml si jednoho, kde bylo napsáno „Databáze moskevského obchodního rejstříku“. Vadim se podíval ještě jednou. Moskevský obchodní rejstřík je organizace, která sleduje a shromažďuje informace o tom, komu patří všechny firmy sídlící v Moskvě.
       
      

      
       Vadim na disk ukázal: „Kolik stojí tenhle?“
      

      
       „Ten? Hmm… Pět dolarů.“
      

      
       Vadim dal klukovi americkou pětidolarovku a vzal si cédéčko.
      

      
       Hned po příchodu do kanceláře vložil Vadim CD do počítače. Chtěl vědět, jestli si za pět dolarů nekoupil prázdný disk. Bylo to ale tak, jak kluk říkal: objevilo se menu, v němž mohl Vadim vyhledat přímé vlastníky všech moskevských firem.
      

      
       
        V tu chvíli jsme objevili druhou nejzajímavější kulturní anomálii Ruska: byla to možná nejbyrokratičtější země na světě. V Sovětském svazu se plánovalo centrálně, Moskva proto vyžadovala údaje o všech aspektech života, aby pak byrokrati mohli rozhodovat. A rozhodovali opravdu o všem – o tom, kolik vajec se spotřebuje v Krasnojarsku nebo kolik elektřiny mají mít ve Vladivostoku. A nic na tom nezměnil ani pád sovětského režimu. Moskevská ministerstva existovala dál a jejich byrokrati se velice snažili, aby odůvodnili, kolik toho mají na starosti.
       
      

      
       Po Vadimově náhodném úlovku na Puškinově náměstí jsme se naučili obratně získávat všelijaké informace, které nám pomohly potvrdit obvinění, nasbíraná při rozhovorech o Gazpromu. S využitím takových databází jsme potom spočítali, že management Gazpromu prodal v letech 1996–1999 sedm velkých nalezišť plynu, a to skoro zadarmo.
      

      
       Tyto převody majetku nebyly pouze obrovské. Byly drzé a byly učiněny bez sebemenšího pocitu studu. Noví majitelé ukradeného majetku se ani nesnažili utajit, co vlastní.
      

      
       Jedním z nejkřiklavějších případů byl příběh Sibněftgazu, dceřiné společnosti Gazpromu. Sibněftgaz, producent plynu na Sibiři, získal v roce 1998 licenci na naleziště plynu v objemu 1,6 miliard ekvivalentů barelu ropy. Na základě extrémně umírněného odhadu jsme stanovili, že tato dceřiná společnost měla hodnotu 530 milionů dolarů, přesto bylo skupině kupců umožněno koupit 53 % Sibněftgazu za celkem 1,3 milionu dolarů, o 99,5 procenta levněji, než byla – podle naší kalkulace – její tržní hodnota!
      

      
       Kdo to vlastně byl, tihle šťastní kupci? Gennadij Vjachirev, bratr Rema Vjachireva, šéfa Gazpromu. Gennadij – se synem Andrejem – využil firmu ke koupi pěti procent Sibněftgazu za 87 600 dolarů.
      

      
       Dalších osmnáct procent akcií koupila za 158 000 dolarů firma částečně vlastněná Viktorem Brjanskichem, manažerem oddělení strategického rozvoje Gazpromu.
      

      
       A dalších deset procent Sibněftgazu koupila firma, kterou vlastnil jistý Vjačeslav Kuzněcov a jeho žena Natalija. Vjačeslav byl v Gazpromu šéfem oddělení interního auditu, právě toho oddělení, jehož hlavním úkolem bylo takovéhle věci vyhledávat a bránit jim.
      

      
       Odhalili jsme šest dalších velkých převodů majetku s využitím podobné metody. Když Vadim sečetl ropné a plynové rezervy, kterých se Gazprom vzdal, zjistil, že se Gazprom vzdal rezerv v objemu, který odpovídal Kuvajtu. A přitom se kvůli mnohem menším množstvím vedly docela normální války.
      

      
       Nejvíc nás však ohromilo další Vadimovo zjištění. Tyto obrovské ropné a plynové rezervy představovaly pouze
       
        9,65 %
       
       celkových rezerv Gazpromu. Jinými slovy – více než 90 % rezerv Gazpromu
       
        nebylo
       
       ukradeno. O tom nevěděl žádný jiný investor. Trhy předpokládaly, že z Gazpromu bylo po troškách rozkradeno všechno, doslova do posledního kubíku plynu a poslední kapky ropy. A právě proto se prodával o 99,7 % levněji než odpovídající firmy na západě. My jsme však dokázali, že
       
        více než devadesát procent rezerv
       
       v Gazpromu zůstalo – a nikdo jiný to netušil.
      

      
       Co by měl v takové situaci udělat investor? Já vám to povím: měl by ty akcie skupovat jako divý.
      

      
       Ve světě, kde lidé zuby nehty bojují o to, aby vydělali dvacet procent, jsme právě objevili to, co mohlo generovat zisk tisíc, možná dokonce i pět tisíc procent. Bylo to tak očividné, že fond zvýšil svůj podíl v Gazpromu až na dvacetiprocentní limit, nejvyšší procento v jedné firmě, které fond umožňoval.
      

      
       Skoro každý investiční profesionál by v této chvíli skončil. Udělal by analýzu, provedl by investici a pak už by jen čekal, než ostatní přijdou na to, co on už ví. Ale to já jsem nemohl. Naše zjištění o Gazpromu byla tak důležitá, že jsem se o ně musel podělit se světem.
      

      
       Proto jsem udělal to, co bylo v mé profesi nezvyklé. Rozdělil jsem složku Gazpromu na šest částí a po jedné je předal významným světovým médiím. Jejich reportéři a editoři okamžitě pochopili, jaký mohou mít tyto informace význam, a naše zjištění byla tak obsažná, že neodolali. Ušetřili jsme jim měsíce investigativní práce, a proto netrvalo dlouho a naše informace přeměnili v řadu ohromujících článků.
      

      
       První se objevil 24. října 2000 ve
       
        Wall Street Journalu
       
       . Měl titulek „Požírač plynu?“ a uváděl, že ukradená naleziště plynu mají takové zásoby, které by „Evropě vystačily na pět let“. Druhý den přišly
       
        Financial Times
       
       s článkem „Vedení Gazpromu jedná o správě firmy“. Tento článek rozebíral všechny transakce v Gazpromu mezi „přáteli a příbuznými“. 28. října otiskly
       
        New York Times
       
       v rubrice o mezinárodním byznysu text nazvaný „Ředitelé jednají o prodejích aktiv v Gazpromu“. 20. listopadu, ani ne po měsíci, se v
       
        BusinessWeeku
       
       objevil titulek „Gazprom na grilu“. A
       
        Washington Post
       
       zveřejnil 24. prosince článek nazvaný „Převody majetku mohou být pro Putina nepříjemné“.
      

      
       Rozsah ničemností v Gazpromu ruskou i světovou veřejnost šokoval. V následujícím půlroce vyšlo více než pět set článků v ruštině a 275 v angličtině a všechny psaly o tom, co jsme o Gazpromu zjistili my.
      

      
       
        Tyto zprávy měly v Rusku pozoruhodný efekt. Když se mluvilo o korupci a zlodějnách abstraktně, Rusové se s tím vcelku smiřovali. Rozzuřilo je však, když viděli konkrétní příklady toho, kdo získává peníze a kolik peněz to je. Rozzuřilo je to tak, že ruský parlament v lednu 2001 požádal o uspořádání debaty o situaci v Gazpromu. Vyšlo z ní doporučení Revizní komoře, což je ruský ekvivalent britského Státního kontrolního úřadu, aby v Gazpromu zahájila vyšetřování.
       
      

      
       V reakci na toto vyšetřování najalo vedení Gazpromu v USA na vlastní nezávislou kontrolu velkou auditorskou firmu Pricewaterhouse Coopers.
      

      
       Po několika týdnech zveřejnila Revizní komora výsledky svého vyšetřování. Podle očekávání sdělila, že na činnosti managementu Gazpromu neshledala nic špatného. Převody majetku ospravedlnila výrokem, že „Gazprom měl nedostatek kapitálu a potřeboval kapitál zvenčí“.
      

      
       Pak už zbývalo jen počkat, co zjistí PwC. Tato účetní firma vydělávala na auditorských službách Gazpromu miliony dolarů ročně, proto by auditoři jakýmkoli obviněním Gazpromu obviňovali sami sebe. Jak se dalo očekávat, zpráva označila jednání Gazpromu za čisté. Zpráva iracionálními a hloupými argumenty tvrdila, že to, co jsme odhalili, bylo správné a legální.
      

      
       Jiný výsledek se nedal očekávat, ale všechno mě tak naštvalo, že 30. června 2001, kdy Gazprom pořádal výroční valnou hromadu, jsem chtěl být od Moskvy co nejdál. Věděl jsem, že navzdory všemu, co jsme odhalili, se tam budou členové managementu naparovat jako krocani a tvrdit světu, jak skvěle firmu řídí.
      

      
       Chtěl jsem se takovému divadlu vyhnout, proto jsem se zeptal Jeleny, jestli by se mnou neodjela z Moskvy na prodloužený víkend. Právě dokončila v práci velký projekt a souhlasila, zamluvil jsme tedy dvě letenky do Istanbulu, jednoho z mála lákavých míst, kam se mohla Jelena dostat bez víza.
      

      
       Odletěli jsme v den konání valné hromady Gazpromu a z Atatürkova letiště jsme dojeli taxíkem do hotelu Ciragan Palace, bývalého sultánova paláce na evropské straně Bosporu. Byl nádherný letní den. Posadili jsme se na verandu vedle bazénu a poobědvali pod velkým bílým slunečníkem, do kterého pálilo slunce. Do Marmarského moře a zpět pluly lodě všech velikostí. Byli jsme jen tři hodiny letu od Moskvy, ale díky exotickým obrazům a zvukům Turecka a příjemné Jelenině společnosti jsem měl pocit, jako bych byl miliony mil vzdálen od špinavého a nepoctivého dění v Rusku.
      

      
       Když jsme si objednali mátový čaj a dezert, zazvonil mi mobil. Nechtěl jsem ho brát, ale volal Vadim, proto jsem musel.
      

      
       A sdělil mi úžasnou novinu.
      

      
       Manažeři Gazpromu se na valné hromadě vůbec nenaparovali. Rema Vjachireva zbavil funkce výkonného ředitele sám prezident Vladimír Putin.
      

      
       Putin nahradil Vjachireva v podstatě neznámým Alexejem Millerem. Jakmile Miller usedl do šéfovského křesla, oznámil, že zajistí zbývající aktiva na účtu Gazpromu a získá zpět vše, co bylo ukradeno. V reakci na toto sdělení vyletěly ceny akcií za jeden den o 134 %.
      

      
       Za následující dva roky se jejich cena znovu zdvojnásobila. Pak se zdvojnásobila znovu. A potom opět. V roce 2005 stály akcie Gazpromu stokrát víc než v době, kdy je fond Hermitage začal kupovat. Nikoli o sto procent víc. Stokrát víc. Naše malá kampaň zbavila zemi těch nejpodlejších oligarchů. Byla to jednoznačně nejlepší investice, na jaké jsem se kdy podílel.
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     Toto je pouze náhled elektronické knihy. Zakoupení její plné verze je možné v elektronickém obchodě společnosti
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