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Milí čtenáři,
kniha Romana Cílka, kterou držíte v rukou, je knihou, s níž by se měli seznámit členové všech parlamentů na světě, která by neměla chybět v žádné univerzitní knihovně a měl by ji číst a dočíst každý, kdo by rád věděl, co je a co není podstatou lidství a doby, do níž jsme se narodili, v níž jsme žili a žijeme, a kterého tudíž trápí, nemůže netrápit i otázka a podiv nad tím, co dokáže udělat člověk člověku.
Je to kniha o banalitě zla – o legalitě a nepotrestatelnosti zla – a neostýchám se říci, že jaksi už z dálky a v odstupu i o falešné eleganci zla: o masovém zabíjení čistýma rukama.
Je to hluboce lidská, poctivá a dobrá kniha. Řadí se k tomu nejlepšímu, co bylo napsáno o druhé světové válce, a ve svém oboru sahá k dokonalosti. Dočetl jsem ji, jsem hluboce pohnut a jde mi při psaní těchto řádků mráz po zádech. Je to krásná kniha o hnusných věcech, jichž jsme na slepé koleji dějin byli svědky. Snad svým způsobem poslouží k tomu, aby se nikdy neopakovaly. Velmi bych si to přál.
Arnošt Lustig,
Ženeva, 20. září 2002
„Vše, co jsem udělal, učinil jsem pro svou vlast.
Zůstal jsem věren svým ideálům.
Plnil jsem rozkazy, ale mé svědomí je čisté.
Oklamali mne.“
(Karl Wolff)
Nezemřít ve vagonu, jen ne před očima vnuků.
Už dávno vysušil strach jejich tváře,
udusil jejich otázky. Cítí, co já teď vím:
že konec cesty je též naším koncem. –
Ať se to stane kdekoliv, ukrutný Bože,
to Tvé nebe je nad námi a kati,
to jsou lidé, Tebou zmocnění.
Ty také přihlížíš? Ach ano, budeš přihlížet. –
Ve jménu Tvém Tě varuji:
Neukazuj Svou sílu tím, že budeš upalovat
děti tváří v tvář matkám, jen abys
v nářku mučených zaslechl své jméno.
Kdopak by mohl v kouři krematorií vidět
Tvůj pokyn k pokání?
Nezměrný Bože – což Ti je člověk
nejvíce podoben, když nezná míry? Což je
takovou propastí zloby proto,
žes Ty ho stvořil k Svému obrazu? –
Já nemohu už reptat, Strašlivý,
ani se modlit, jen snažně prosit:
Nenech mě umřít ve vagonu,
před očima vnuků.
(Monolog židovského starce
z divadelní hry Rolfa Hochhutha
Náměstek)
Proces s Karlem Wolffem
Zatčení muže se skvělou pověstí
ZATČENÍ MUŽE SE SKVĚLOU POVĚSTÍ
U vchodu do rozlehlé vily v Kempfenhausenu u Starnberského jezera jižně od Mnichova, domu s vysokými štíhlými okny, masivními okenicemi a pečlivě udržovanou zahradou, byla jenom skromná vizitka: KARL WOLFF.
Muž, který tu bydlel, měl skvělou pověst. Karl Wolff – úspěšný obchodní a reklamní zástupce nakladatelského domu v Kolíně nad Rýnem. Dvaašedesát let, bílé vlasy, výrazné modré oči, přímé držení těla, nevtíravé vystupování. Několika svým přátelům Wolff naznačoval, že se v budoucnosti hodlá věnovat hlavně literární činnosti. Pro knihu životních vzpomínek nosil už v hlavě i název: Zwischen Befehl und Gewissen (Mezi rozkazem a svědomím). V roce 1961 učinil v tom směru první krok a v časopise Neue Illustrierte otiskl memoárovou studii o člověku, kterého dobře znal: o říšském vůdci SS Heinrichu Himmlerovi. Čtenářský ohlas byl příznivý, do Kempfenhausenu am Starnberger See došel autorský honorář a zdálo se, že je vše v pořádku.
Bylo – až do 18. ledna 1962.
Tehdy se přihodilo cosi, o čem se v Kempfenhausenu ještě dlouho hovořilo při tamním těžkém bavorském pivu. K Wolffově vile přijelo auto s mnichovskou poznávací značkou. Dva muži, kteří z vozu vystoupili, se sice na pohled podobali obchodním partnerům, jakých se tu střídalo nespočetně, ale otázka, kterou pánovi domu hned ve dveřích položili, neměla běžnou podobu:
„Jste Karl Wolff, narozený 13. května 1900 v Darmstadtu?“
„Ano. Co si přejete?“
„Musíte jet s námi!“
„Nechápu…“
List papíru s úřední hlavičkou, podpisy a razítkem vše vysvětlil. Nešlo o běžné obchodní partnery: ti dva byli kriminální úředníci, které sem se zatykačem od okresního soudu ve Weilheimu poslala státní prokuratura v Mnichově II.
• • •
Karl Wolff, úspěšný obchodní a reklamní zástupce.
Ale také Karl Wolff, bývalý SS-obergruppenführer a generál Waffen-SS, pobočník říšského vůdce SS Heinricha Himmlera, šéf jeho osobního štábu, spojovací důstojník SS v Hitlerově hlavním stanu, ke konci války pak nejvyšší velitel SS a policie na italském území ovládaném Němci.
Jeho zatčení nezůstalo bez ohlasu.
Kromě dopadení a únosu Adolfa Eichmanna z Argentiny do Izraele žádná podobná událost nepřipoutala k sobě počátkem šedesátých let takovou pozornost. Mnozí pocítili v okamžiku, kdy si na stránkách novin přečetli Wolffovo jméno, dokonce i mrazení v zádech. Wolff… onen oblíbený Himmlerův „Wölffchen“ – „Vlček“? Ano! Jako by náhle ožila minulost zdánlivě již zapomenutá a pohřbená pod nánosem času, smrti svědků a mlčení těch, kteří by mohli mluvit. Jaké asi důkazy má proti Wolffovi prokuratura? – uvažovali historici, žurnalisté i pamětníci minulé doby.
Čeho se bude týkat proces? Dozví se svět podrobnosti o dosud utajeném dění v úzkém okruhu nejvyšší elity „třetí říše“, k níž Wolff patřil? Pohyboval se přece v nejtěsnější blízkosti Hitlera, Himmlera, Bormanna, Heydricha – pomohou tedy jeho výpovědi osvětlit alespoň některá bílá místa na mapě historie nacismu? Objeví se nová fakta k ne zcela prozkoumanému zákulisí příprav a uskutečňování holocaustu – masového vyhlazování Židů? Potvrdí se to, co se o Wolffovi ve společenských kuloárech říkalo: že ve vrcholném esesáckém štábu představoval „aristokratický protiklad většiny svých druhů“ a že si i v „nejtěžších podmínkách zachoval lidskou tvář“?
Otázky, otázky, otázky.
Málo odpovědí, spíš žádné.
Podstata soudního přelíčení, které se v bavorské metropoli připravovalo, byla držena pod pokličkou služebního tajemství. Mnichovský vrchní státní prokurátor Weiss odpověděl reportérovi hamburského časopisu Der Spiegel větou hodnou krále Šalomouna: „Kdybych vám mohl říci, jaké konkrétní podezření proti Wolffovi existuje, pochopil byste, že vám nemohu říci zcela nic.“ Zůstávalo tedy mnoho volného prostoru pro fantazii. A nezbývalo než čekat: až do dopoledních hodin pondělí 13. července 1964.
„JSEM NEVINEN!“
Vše bylo připraveno.
Diváci, novináři, televizní štáby z Německa i zahraničí. Půlhodinové zdržení zavinilo náhlé onemocnění jednoho z porotců a tím vyvolaná nutnost přivolání náhradníka. A pak se ještě seběhl rušivý incident, když k strážmistrovi u vchodu do soudní síně přistoupil asi padesátiletý člověk.
„Chci se přihlásit jako svědek,“ řekl.
„Ohlásím vás u pana státního návladního. Nesmíte však v tom případě vstoupit do sálu.“
„Proč?“ ohradil se muž podrážděně.
„Tak zní předpis. Žádný ze svědků nesmí být ovlivněn průběhem líčení.“
„Takový předpis neuznávám,“ protestoval – a novináři, kteří uvítali vyrušení z nudy čekání, se k němu nahrnuli. Zableskly fleše. „Co je to za nesmysl?!“ křičel muž. „Sloužil jsem u SS a jsem na to hrdý. Nesmí tu dojít k dalšímu Eichmannovu procesu! Tady není Tel Aviv! Celý svět se musí dozvědět, že my nejsme vrahové!“
Strážmistrovi přišla na pomoc posila, ale teprve po chvíli zápasu se jim podařilo odtáhnout muže do kanceláře a ověřit si jeho totožnost. Šlo o někdejšího sudetského Němce Josefa Fabera, narozeného v Karlových Varech.
Vyvedli ho před justiční palác a propustili.
O několik minut později zaujali svá místa soudci, porotci a obžalovaný. Karl Wolff o hlavu převyšoval své dva uniformované průvodce a neučinil to, co dělávají obžalovaní při podobných procesech, nezakrýval si obličej novinami – naopak: nastavil tvář čočkám fotoaparátů. Soudu předsedal okresní soudní ředitel dr. Emil Mannhardt a před sebou měl přes čtyři sta stran obžalovacího spisu, vedle sebe pak dvě dřevěné police s dalšími procesními materiály. Na židli před obžalovaným se usadil jeho právní zástupce dr. Rudolf Aschenauer, vyhlášený specialista na obhajobu nacistických válečných zločinců. Bydlel zde v Mnichově, ale v poslední době trávil mnoho času na cestách mezi hlavním městem Bavorska a Frankfurtem nad Mohanem. Wolff nebyl totiž jeho jediným klientem, současně zastupoval ve frankfurtském procesu s osvětimskými vrahy snad nejhoršího z nich: Wilhelma Bogera, patologicky bezcitného tyrana z takzvaného politického oddělení a vynálezce pověstné „houpačky“, na níž mučil své oběti.
Dr. Mannhardt zjistil zatím Wolffovy nacionále.
„Mám vůči soudu osobní prosbu,“ ozval se potom obžalovaný. „Prodělal jsem nedávno infarkt a můj zdravotní stav vyžaduje, abych během líčení mohl pokud možno sedět.“
„Vyhovuje se,“ odpověděl předseda.
Soudní rada Heinz Jörka přednesl poté zahajovací usnesení. Když četl pasáž, že obžalovaný „je obviňován, že záměrně zabil při dvou samostatných činech, společně s jinými, s plným svým vědomím a z nízkých pohnutek, zákeřně a ukrutně v jednom případě nejméně jedno sto, v druhém případě nejméně 300 000 lidí“, zavrtěl Wolff nesouhlasně hlavou.
Slovo pak dostala obžaloba, představovaná státními návladními dr. Gustavem Matschlem a dr. Benediktem Huberem. „Ač to není pro Německo nikterak povznášející, ba naopak, musíme se během tohoto líčení vrátit,“ řekl úvodem dr. Matschl, „k onomu pověstnému konečnému řešení – to je k plánu fyzického vyhlazení Židů, k němuž mělo na základě Hitlerova rozkazu z počátku léta 1941 dojít na říšském území a na obsazených nebo ovlivňovaných oblastech… Hitlerův rozkaz ke zničení Židů prováděli vyšší a nižší vůdcové policie a SS ve vražedné akci, zorganizované Himmlerem a vysokými vůdci SS, policie a nacistické strany – a to masovými vraždami, jež uskutečňovaly zvláštní operační oddíly a komanda (Einsatzgruppe, Einsatzkommando), dále se pak zabíjelo zničující nucenou prací a otravnými plyny… Obžalovaný Wolff se jako nejbližší Himmlerův spolupracovník podílel na tomto konečném řešení židovské otázky. Tato jeho spolupráce s činiteli, kteří jsou plně odpovědni za vražedné akce, byla vědomá a Wolff se jí nebránil.“
První věcný bod obžaloby: Wolff v srpnu 1941 společně s říšským vůdcem SS Himmlerem navštívil v Minsku „operační oddíl B“. Osobně se zúčastnil zastřelení asi jednoho sta osob, čímž posílil u důstojníků a mužstva komanda, jež tyto osoby likvidovalo, vůli k poslušnému uskutečňování všech protiprávních vražd.
Druhý bod obžaloby: V druhé polovině roku 1942 pomáhal Wolff organizovat bezpříkladné vyhlazovací akce v tzv. generálním gouvernementu, tedy v oblasti okupovaného Polska. U tehdejšího státního sekretáře v říšském ministerstvu dopravy dr. Ganzenmüllera z Himmlerova pověření obžalovaný Wolff prosazoval, aby říšské dráhy daly prostřednictvím generálního ředitelství východních drah v Krakově k dispozici četné vlakové soupravy k deportaci statisíců Židů z židovských domovských okresů a jiných shromažďovacích míst v generálním gouvernementu do likvidačních táborů Treblinka, Belzec a Sobibor. Tím obžalovaný zajistil a podporoval hromadnou vražednou akci, v jejímž rámci bylo jen od 22. července 1942 do konce září 1942 odvezeno z varšavského ghetta nejméně 300 000 Židů do tábora smrti Treblinka – a tam krutě, velmi krutě zabito.“
Prokurátor se posadil a předseda soudu oslovil Wolffa: „Chcete se, pane obžalovaný, vyjádřit k těmto obviněním?“
„Ano. A mé vyjádření je stručné: jsem nevinen,“ řekl bývalý generál SS.
V soudní síni bylo ticho. Wolffovy elegantní způsoby a kultivovaný hlas zanesly mezi diváky, kde bylo i dost mladých lidí, nejistotu. Jeden z přítomných novinářů o tom napíše: „Wolffovy ruce jsou ovšem zdánlivě čisté. Do jejich blízkosti se nedostala krev oněch tří set tisíc lidí, o nichž se tu hovoří. A také těch sto lidí kdesi v Minsku, daleko od Berlína, jen viděl umírat. Jen viděl…! Občan této země, který si teprve po krátkou dobu zvyká na právní stát, stojí s neporozuměním tváří v tvář procesům, v nichž jde o muže, který se prý stal vrahem daleko od místa činu. Pro tohoto občana patří k obrazu vraha pachatelova krví potřísněná ruka, doličný předmět, jímž byl zločin spáchán a s nímž je možno bodat, střílet, bít nebo škrtit…“
„Jsem prostě nevinen,“ zopakoval o něco hlasitěji Wolff.
Ticho.
Z CÍSAŘOVA PORUČÍKA HIMMLEROVÝM GENERÁLEM
Značně nevyrovnaný to byl dialog.
Předseda soudu dr. Emil Mannhardt kladl stručné otázky, Karl Wolff na ně odpovídal květnatě, s mnoha odbočkami, svým hesensky zabarveným přízvukem stále něco doplňoval, upřesňoval, nevynechal jedinou příležitost k tomu, aby se ukázal v dobrém, či alespoň lepším světle. Uváděl mnoho podružných detailů, dokonce i rok založení gymnázia v Darmstadtu, které kdysi navštěvoval. Chlubil se – zatím! – svou výbornou pamětí.
Obsahové zadání znělo: životopis obžalovaného.
Samo o sobě téma nikoli nezajímavé. Pokud by někdo chtěl na osudech jednotlivce názorně zobrazit linii, která v Německu přes císařskou armádu, freikorps a „černý reichswehr“ vedla ke zrodu oddílů SA a SS, potom by mu málokdo mohl svou biografií posloužit dokonaleji než právě Karl Wolff. Z potomka známé darmstadtské rodiny právníků – jeho otec byl okresním soudním radou – se stal v sedmnácti letech voják. Jako válečný dobrovolník a důstojnický čekatel narukoval k 115. pluku, kde – jak řekl – „prožil v roce 1917 svůj křest ohněm“ a v září 1918 to dotáhl na poručíka císařské armády. První světová válka ovšem brzy nato pro Němce neslavně skončila a Wolffovi se nechtělo hledat občanské povolání. Zvolil cestu nejmenších obtíží: vstoupil v Hesensku do jednoho z ozbrojených freikorpsů, které potíraly levicové revoluční hnutí v poválečném Německu. Útvar se však brzy rozpadl a v reichswehru, přespříliš sešněrovaném omezovacími nařízeními válečných vítězů, neviděl ctižádostivý mladý muž naději na kariéru. Opustil tedy reichswehr, vyměnil uniformu za civilní oblek, stal se bankovním úředníkem, poté zaměstnancem a nakonec vedoucím filiálky inzertní firmy v Mnichově. V roce 1925 si založil vlastní reklamní firmu. O šest let později, v rámci celosvětové hospodářské krize, se však dostal do podnikatelských těžkostí…
„V té době bylo nejen mně, ale i mnoha lidem v mém okolí jasné,“ prohlásil nyní před soudem, „že vnitropoliticky musí brzy dojít v Německu k rozhodnutí: a to buď razantním pohybem zcela doleva, anebo zcela napravo. Kamarád z války, který společně se sto padesáti válečnými kadety pochodoval 9. listopadu 1923 s nacisty za Ludendorffem, mne politicky ovlivnil, a tak jsem v roce 1931 vstoupil do nacistické strany.“
„V témže roce, kdy jste rozšířil řady NSDAP, jste se stal také příslušníkem jednotek SS?“
„K tomu došlo v podstatě náhodou. Přitahovala mne vojenská činnost a snad se mi i stýskalo po uniformě. V říjnu 1931 jsem se vydal do mnichovského Hnědého domu, abych se stal členem SA. Před ústředím strany však stáli příslušníci SS. Dal jsem se s nimi do hovoru, a když se dověděli, že jsem bývalým důstojníkem nejstaršího gardového pluku pruské armády, tedy Velkovévodského hesenského pěšího pluku tělesné gardy, který vznikl už v roce 1621, přemlouvali mne, abych se nehlásil do řadových jednotek SA, nýbrž do osobní vůdcovy gardy – do SS. Poslechl jsem je. Tehdy jsem doufal, že budu moci obdivuhodnou třistaletou tradici svého gardového pluku přenést do této elitní složky hnutí.“
Předseda soudu se neubránil ironii: „Dnes – poučen vším, co se stalo – snad už nevěříte, že se vám to mohlo podařit?“
Wolff však odmítl opustit svůj patos: „Požaduji, aby se uznalo, že jsem byl idealisticky vychován k bezpodmínečné lásce k vlasti. A vždy jsem se snažil, abych zůstal tomuto ideálu věrný. Je jinou věcí, že toho všeho bylo později zneužito.“
Svého vstupu do SS však tehdy Wolff jistě nelitoval. A nejen kvůli „stesku po uniformě“. Brzy dosáhl hodnosti SS-sturmbannführera a při zvláštním školení se osobně seznámil s Hitlerem, Himmlerem, Rosenbergem, Röhmem a Heydrichem. „Než jsme v oné škole složili přísahu,“ vzpomínal na to před soudem, „řekl nám sám Hitler z očí do očí, že od nás nebude požadovat nic, co by nebylo legální. A že také nikdy neudělí rozkaz, který by byl neslučitelný s naším svědomím.“ Při událostech v lednu 1933, kdy se Hitler stal říšským kancléřem, obsadila jednotka SS pod Wolffovým velením bavorský zemský sněm a státní kancelář. Třiatřicetiletému muži se otevřela cesta k postupu. Na čas ho přijal za svého pobočníka generál rytíř von Epp, který si zásluhami ve freikorpsu vysloužil funkci nacistického říšského místodržícího v Bavorsku. Po sto dnech účinkování v této funkci však Wolff dostal nabídku zcela nečekanou: sám říšský vůdce SS Himmler ho požádal, aby se stal členem SS z povolání a s okamžitou platností převzal místo jeho pobočníka.
Neváhal a přijal.
Na deset let dopředu tím rozhodl o směru své kariéry i životních osudů.
„Roku 1935 jsem se tedy stal,“ sdělil před mnichovskou porotou, „Himmlerovým šéfadjutantem a zejména v politickém slova smyslu jsem mu pomáhal při výstavbě pozdějších dispozičních oddílů SS, z nichž poté na začátku války vznikly Waffen-SS. V roce 1936 jsem pak byl jmenován šéfem osobního štábu říšského vůdce SS, abych mohl jednat také na vlastní odpovědnost a nebyl odkázán jen na přímé Himmlerovy rozkazy a požadavky.“
V plné míře této příležitosti využil.
Podílel se na mnoha klíčových rozhodnutích ve štábu SS a všechny prameny uvádějí, že měl na Himmlera značný vliv. Byl pověřován závažnými úkoly, což mu pomohlo vstoupit ve známost a postupně získat důvěru i vrcholných představitelů „třetí říše“. Třeba při obsazení Rakouska v březnu 1938 přiletěl Wolff spolu s Himmlerem na vídeňské letiště Aspern již ve tři hodiny ráno dne 12. března, zatímco Hitler se odvážil do hlavního města své rodné země vstoupit až o dva dny později – když už štáb SS připravil vše potřebné. „Bezprostředně před vypuknutím války,“ pokračoval obžalovaný ve své osobní zpovědi, „mne vyslali do vůdcova hlavního stanu jako spojovacího důstojníka říšského vůdce SS u Hitlera. V květnu 1940 jsem byl jmenován generálporučíkem Waffen-SS. Byl jsem prvním, kdo v rámci bojových jednotek SS získal tuto hodnost, což vyvolalo u wehrmachtu i v SS pozornost a závist. Dokonce i Sepp Dietrich, Hausser, Gille a někteří další věhlasní frontoví velitelé jsou podle hodnostního stáří zaneseni v seznamu nejvyšších důstojníků SS později.“
Udělal pauzu a rozhlédl se kolem: skoro jako by očekával potlesk.
„MŮJ DRAHÝ VLČKU…“
„Ujasněme si, prosím,“ řekl předseda soudu dr. Mannhardt v jednom z dalších dnů přelíčení, „o čem v podtextu pojednává tato kauza. Aniž bychom snižovali svou povinnost vůči právu a odpovědnosti jednotlivce, jde tu o mnohem víc než pouze o to, aby byl odsouzen či neodsouzen jeden člověk na prahu stáří za konkrétní činy, o nichž se obžaloba domnívá, že se jich dopustil. Jde tu také, protože náš proces je veřejný a má mnoho sledovatelů, o podobu historické pravdy, při jejímž hledání musíme bez ohledu na důsledky čistit zrno pravdy od plev a dobírat se k podstatě.“
Třeba hned zpočátku k tomuto:
Co se odehrávalo a jak se jednalo v nejbližším okolí říšského vůdce SS a jaký byl v tomto kontextu poměr Wolffa k jeho mocnému nadřízenému?
Himmler, Himmler, Himmler – to byla osa všeho, o čem Karl Wolff mluvil a byl nucen mluvit. „Až do devětatřicátého roku,“ sdělil soudu, „byl náš vztah zcela bez kazu, protože jsem v něm viděl především obdivuhodného organizátora rytířského řádu SS.“ Obdivuhodného…? Soudu bylo ovšem známo, jak se tehdy obžalovaný vyjadřoval o Himmlerovi, svědčily o tom mimo jiné osobní Wolffovy záznamy, jež měly být – jak sám uvedl – „základem k budoucímu sepsání dějin SS“.
Dějiny SS již Wolff nenapsal.
Zato se v mnichovské soudní síni četly třeba tyto jeho věty: „Pronikal až na dno naší duše. Při neobyčejně přesvědčivých přednáškách, které k nám měl říšský vůdce SS o dějinách světových revolucí, židovstvu, svobodných zednářích, křesťanství a rasových problémech, jsme byli od prvního okamžiku strženi do zajetí jeho silné osobnosti a pocítili s ním živé spojení. Toto světonázorové sémě, jež bylo zaseto do našich víře přístupných srdcí, vyrašilo později podivuhodným způsobem a přineslo své plody.“ Anebo jinde: „Přišel ten veliký okamžik, kdy říšský vůdce poprvé kráčel před naším nastoupeným šikem… Překvapivě byl oblečen do černého služebního kabátu SS, který se teprve potom všeobecně zavedl. Zážitkem pro ty, kteří dosud říšského vůdce SS tváří v tvář neviděli, bylo, jak nám při pomalém přecházení podél nastoupené řady svýma vzácně jasnýma očima pohlížel do nitra.“ Nyní se Wolffovi nechtělo tyhle výlevy poslouchat.
Bránil se: „Obsah toho, co je zde čteno, platí ovšem – jak jsem již několikrát uvedl – pouze do roku 1939, možná nanejvýš do počátku roku 1940. Pak již začaly mé velmi vážné rozpory s Himmlerem.“
„Vysvětlete je,“ požádal ho soudce.
„Himmler se velmi negativně, dokonce až nepřátelsky postavil ke všemu, co se týkalo mého rozvodu, takže…“
„To jsou soukromé záležitosti, více by nás nyní,“ přerušil ho soudce, „zajímaly vaše názorové shody či rozpory s říšským vůdcem SS třeba ve vztahu k židovské otázce a k postojům vůči východním národnostem.“
Obžalovaný Wolff chvíli váhal, než odpověděl: „Mohu vypovídat o Himmlerově memorandu z konce roku 1940.“
„Prosím!“
„Když jsem ten text dostal k přečtení, byl jsem jeho obsahem otřesen.“
Zmíněný dokument nesl název Memorandum o nakládání s cizími národnostmi na Východě a byl v Himmlerově sekretariátu označen datem 28. listopadu 1940. „Při nakládání s cizími národnostmi na Východě,“ uvádělo se v něm mimo jiné, „se musíme zaměřit na to, abychom uznali tolik jednotlivých národností, kolik je jen možno, a všemožně podporovali jejich rozdílnost. Tedy vedle Poláků a Židů třeba Ukrajince, Bělorusy, Goraly, Lemky a Kašuby… Obyvatelstvo na Východě rozčleníme do největšího počtu částí a skupinek. Jedině tím, že celou tuto národnostní kaši generálního gouvernementu o patnácti milionech a oněch osm milionů ve východních provinciích rozředíme, budeme schopni uskutečnit důkladné rasové roztřídění, abychom rasově hodnotnější mohli z této kaše vylovit, odvézt do Německa a tam je, půjde-li to, asimilovat.“ Vzdělání neněmeckého obyvatelstva na Východě mělo být podle Himmlerova memoranda udrženo na nejnižším stupni: „Počítání nejvýše do 500, psaní vlastního jména, výklad, že je Božím příkazem poslouchat Němce a být poctivý, pilný a hodný. Čtení nepovažuji za potřebné.“ Himmler pak tento postup označil jako nejmírnější, jestliže je metoda fyzického vyhlazení těchto osob z vnitřního přesvědčení zatím odmítána jako negermánská. Nakonec se v memorandu jednoznačně určoval i budoucí osud východního obyvatelstva: „Bude k dispozici jako pracovní lid bez jakéhokoli vlastního vedení. Při své nekulturnosti bude pod vedením německého národa povoláno spolupracovat na jeho nesmrtelných kulturních činech.“
„Vyvodil jste, pane obžalovaný, z přečtení těchto příšerných úvah, pro něž ve svém slovníku ani nemám pojmenování, nějaké závěry?“ zeptal se dr. Mannhardt.
„Jaké závěry máte na mysli?“
„Samozřejmě mám na mysli osobní závěry. Vždyť jste byl součástí mechanismu, jehož se tyto úvahy bezprostředně týkaly. A to nejen v teoretickém, ale v doslova výkonném, tedy realizačním slova smyslu.“
Karl Wolff pokrčil rameny. „Pochopte, prosím, že takto se o tom dnes hovoří velmi snadno. Tehdy ale nebylo na mně, abych o těchto věcech rozhodoval. Seznámil jsem se s oním memorandem, jako jsem se seznámil s mnoha jinými dokumenty, parafoval jsem je a poslal dále Rasově politickému úřadu NSDAP. Avšak… znovu zdůrazňuji… tyto úvahy mnou otřásly a cítil jsem se jimi ohrožen ve svém hlavním charakterovém rysu – tedy ve své rytířskosti…“
Následovaly hlasité projevy přítomných: část obecenstva v soudní síni se nedokázala ovládnout. Kontrast mezi bezcitností vět v esesáckých plánech a mužem, který v souvislosti s nimi zdůrazňuje svou rytířskost, připomínal černý humor.
„Ticho, prosím!“ volal dr. Mannhardt.
„Ano, ano – otřáslo mnou,“ pokračoval obžalovaný, „že s národy na východě Evropy má být nakládáno jako s otroky. V osobním rozhovoru jsem svůj názor dal najevo i Himmlerovi. Vynadal mi a vytkl mi měkkost. Ptal se mne, zda snad naivně věřím, že pyramidy vystavěli zcela svobodní lidé za odměnu. Velmi ho rozzlobila i moje námitka, že přece nelze celou budoucnost Německa vybudovat na bajonetech.“
„Dobrá. Ale já měl svou předchozí otázkou na mysli, zda jste vyvodil nějaké zcela konkrétní závěry z toho, co se vám dle vašich slov příčilo. Závěry pro své služební zařazení a z toho vyplývající budoucí konání.“
„Neumíte si tu dobu představit,“ řekl Wolff. „Nelze přece uprostřed války kvůli rozdílnému názoru na úsek činnosti, který navíc nespadal do mé odpovědnosti, prostě utéci a říci, že už se na tom, co se děje, nebudu podílet. To by pro mne mělo přirozeně ty nejhorší následky. Řekl jsem však Himmlerovi…“
„Soudu jde při vašem hodnocení o činy, ne o slova.“
„Jaké činy?! Utéci, schovat se, emigrovat? To nebylo dost dobře možné, ale… musím znovu opakovat, že jsem necítil nenávist vůči Židům!“ skoro vykřikl Wolff.
„Velmi mnoho lidí v Hitlerově říši, pane obžalovaný,“ dodal k tomu předseda soudu, „a dokonce mezi nimi údajně byli i někteří vedoucí funkcionáři, skutečně necítili osobní nenávist vůči Židům. Domnívali se však, že jde o velmi závažnou politickou otázku, která musí být prostě vyřešena. A tak odsunuli výčitky svědomí a morální úvahy stranou. A nyní se vás vážně táži, pane Wolffe: osvojil jste si tehdy i vy tento běžně provozovaný, a tedy téměř oficiální stranický způsob myšlení?“
„To, co říkáte,“ přikývl Wolff, „je snad v zásadě správné. Musím však velmi naléhavě odmítnout představu, že by to platilo i u mne.“
• • •
„Můj drahý Vlčku,“ – tak začínala většina úředních i poloúředních sdělení, která psal nejobávanější muž „třetí říše“ Heinrich Himmler svému oblíbenci. Nyní však Wolff zapíral svého někdejšího šéfa a přímluvce jako Petr Krista. „Došel jsem k závěru,“ tvrdil, „že jsem o něm ve skutečnosti věděl velmi málo. O něm i o pravých cílech, jež sledoval v SS. Zejména jsem málo věcí pochopil v otázkách rasových teorií.“
Nedalo se tomu dost dobře věřit.
Soud to dokazoval dokumenty, třeba citací z dopisu, který Wolff v únoru 1939 poslal své ženě ze sicilských lázní Taormina: „Osud mi určil postavení nejužšího spolupracovníka jedinečného muže, říšského vůdce SS, kterého bezmezně uctívám pro jeho zcela mimořádné kvality. Co nejhlouběji věřím v jeho historické poslání. Naše společná, mne velmi uspokojující práce, při níž jsem jen pomocníkem, vyvěrá z rasových myšlenek… Mé celé bytí a úsilí patří SS a jejím cílům. Není tedy divu, že mne velmi tíží myšlenka, že moji synové – pokud to jen lze lidsky předvídat – nevyhoví podmínkám pro výběr do SS, jež budou platit za patnáct nebo dvacet let. Teoreticky bych mohl svému národu darovat rasově rasově ještě kvalitnější děti.“
A Wolffův současný komentář k těmto podivným větám?
„Když dnes kdokoli slyší slova Himmler a rasa, pak myslí hned na ničení Židů. Já jsem tehdy uvažoval jinak. Pozitivně. Zůstal jsem věrný starým ideálům. Až do konce jsem mířil v SS za vznešenými myšlenkami rytířského řádu.“
Ani tomu nebylo snadné uvěřit.
„Sám Himmler, pane obžalovaný, vás přece už od počátku musel svými výroky mnohokrát přesvědčit, jaké skutečné cíle sleduje rasová politika SS,“ namítl dr. Mannhardt. „Třeba v roce 1936, kdy v projevu o úkolech SS řekl: ,Známe ho, toho Žida, ten národ, který je složen z odpadků různých národů a národností celé zeměkoule a jež všechny označil pečetí své židovské krve. Známe jeho touhu po světovládě. Známe toho Žida, jehož radostí je ničit, jehož vůlí je vyhlazovat, jehož náboženstvím je bezbožnost a ideou bolševismus.‘ Při jiné příležitosti Himmler prohlásil: ,Umíme si představit, že mnoha lidem je špatně při pohledu na černý plášť SS. Avšak muži SS nechtějí být ani trochu milováni všemi lidmi.‘ Nesporně jsou tyto výroky projevem účelového rasového teroru. Takto se vyjadřoval muž, kterému jste po dlouhá léta sloužil. Co tomu říkáte?“
„Opakuji: dnes to vše zní docela jinak. Já tehdy říšskému vůdci leccos také vytýkal. On mi však vše, co ve svých projevech říkal a čemu jsem se podivoval, vyložil jako nutné propagandistické přehánění, z čehož jsem usoudil, že se mne to tolik netýká a nemusím se tím nikterak řídit.“
„Nikterak řídit?! To snad nemyslíte vážně, pane obžalovaný! Přečtu vám citát z knihy o organizaci SS: ,Poslušnost u SS je naprosto bezpodmínečná. SS bojuje bez jakéhokoliv stínu milosrdenství proti duchovenstvu, židovstvu a svobodnému zednářství.‘“
„Kdy vyšla tato kniha?“ zeptal se Wolff.
„V roce 1943.“
Zaleskly se mu oči: „Nečetl jsem ji, nemusela se mi vůbec dostat do rukou – to jsem přece již byl v Itálii.“
VRAŽDĚNÍ V MINSKU A VAGONY PRO GHETTO
Stále však nebylo možno hovořit jen o vyslovených, tištěných a přečtených či nepřečtených slovech. V příštích dnech přelíčení, věnovaných stále ještě výslechu obžalovaného, přišly na přetřes konkrétní události. Třeba to, čeho se týkal první z klíčových bodů obžaloby: krvavé události u běloruského města Minsk v srpnu 1941.
„K těmto popravám jsem se dostal zcela náhodou. Asi tak jako vy, vážení pánové, k tomuto procesu,“ řekl Wolff a vyprávěl: „Velitel tankové armády operující v okolí města Minsk, generál von Schenkendorf, ohlásil tehdy hlavnímu vůdcovu stanu, že do jejich prostoru pronikli partyzáni a že následkem toho vázne zásobování čelních jednotek. Hitler mi v průběhu jedné z porad, jíž jsem se zúčastnil jako styčný důstojník SS, dal osobní příkaz, abych okamžitě odletěl do štábu této tankové armády, který sídlil v Baranovicích, a zařídil potřebné. Šel jsem se rozloučit s Himmlerem a ten se nečekaně rozhodl, že poletí také – a že k cestě použijeme jeho osobního letadla. V Baranovicích jsme se dozvěděli o popravách v Minsku, k nimž mělo dojít následujícího dne. Říšský vůdce se spojil s místními policejními úřady a oznámil, že se exekuce hodlá zúčastnit.“
„Nařídil vám, že ho musíte doprovázet?“
„Ano. A dokonce si vzpomínám, že řekl: ,Je mi znám váš odtažitý vztah k těmto záležitostem. Musíte se však jet podívat, abyste mohl vůdci referovat, jak to při podobných zákrocích vypadá.‘ Vnímal jsem to jako rozkaz. Po ukončení akce jsem však Himmlerovi mezi čtyřma očima sdělil, že mne již nikdy v životě k něčemu takovému nedostane.“
„Jak jste si vysvětloval důvody této masové popravy?“
„Jak jsem si ji vysvětloval – tehdy?“
„Ano.“
„Snad jako právoplatnou exekuci. Jako zákrok vůči lidem, kteří se nebezpečně provinili a byli za to odsouzeni. Byla přece válka a ve válce…“
„K tomu jistě v průkazní části řízení řeknou své slovo svědkové a také dokumenty, nyní nám jde o vaši osobní odpovědnost,“ zarazil ho předseda soudu. „Musím vám připomenout závažnou skutečnost. Byla-li vaše účast při popravách v Minsku tak nevinná, jak nám zde tvrdíte, proč jste ji v letech 1945 a 1946 opakovaně zapřel při svých svědeckých výpovědích pro účely Mezinárodního vojenského tribunálu v Norimberku?“
„Vedl mne k tomu v tehdejším protiněmecky značně vyhroceném období přirozený pud.“
„Jaký pud?“
„Pud sebezáchovy.“
• • •
Další bod obžaloby: aktivní Wolffův podíl na přípravě, organizaci a průběhu transportních akcí v rámci nuceného přesunu několika set tisíc Židů z varšavského ghetta a dalších míst v Polsku do likvidačních táborů Treblinka, Belzec a Sobibor.
A stejná taktika obžalovaného.
Karl Wolff: „Neměl jsem sebemenší povědomost o masovém zabíjení Židů. Důvěřoval jsem Himmlerovi. Ten mi někdy v létě 1942, tedy zhruba rok po zahájení německého východního tažení, naznačil, že se boj s partyzány na území Ruska stále zhoršuje a je třeba uvolnit síly SS k protiakcím. Proto prý je nutné rozpustit židovská ghetta v generálním gouvernementu a místo nich vytvořit takzvané ,velké ghetto‘ v prostoru Lublina, které se mělo vybudovat – jak se Himmler jednou vyjádřil – trochu podle vzoru amerických indiánských rezervací. Část Židů by se tam věnovala rolnickým pracím, a zajišťovala tím výživu ostatních, zbytek by našel rozličné uplatnění v tamním ohromném středisku zbrojní výroby, které mělo urychleně vzniknout.“
„A vy jste tomu, co vám Himmler říkal, věřil?!“
„Ovšem.“
„Zcela věřil?“
„Jistě. A proto jsem – netuše podstatu věci – bral jako běžnou úřední záležitost, když reichsführer v půli července 1942 přijel do vůdcova hlavního stanu v ukrajinském městě Vinice a nařídil mi zatelefonovat dr. Ganzenmüllerovi z říšského ministerstva dopravy a vyřešit s ním jakési transportní potíže.“
„Brzy vám dokážeme, že vědomě neříkáte pravdu,“ namítl předseda soudu. „Vždyť dokonce i vaši a Himmlerovi osobní řidiči si běžně u piva vyprávěli o hrůzách při hromadném vraždění Židů.“
„Snad mi prominete, že nevím nic o tom, co si kde povídali řidiči. Já sám za sebe trvám na tom, co jsem řekl!“
„Ale ne! Již samotné podmínky takzvaného přesídlení varšavského ghetta do východních oblastí okupovaného Polska by vám musely – kdybyste chtěl – naznačit, co se dělo. Třeba jen to, že se převáželo pět tisíc lidí v jednom jediném vlaku, a přitom těch vlaků bylo nespočetně. A že tito lidé odjížděli na místa, která nikdo neznal a ani v nejmenším nebyla předem uzpůsobena pro přijetí tak ohromné masy židovského obyvatelstva.“
„Já ale celé této věci,“ hájil se Wolff, „nepřikládal pozornost. Vše jen tak letmo prolétlo kolem mne. Uvědomte si, prosím, že se v době, o které hovoříme, chystaly ve vůdcově hlavním stanu dvě veliké ofenzívy, které měly rozhodující význam pro naše východní tažení. O Židech a jejich likvidaci se přede mnou nevedla žádná důležitá řeč. Proto jsem nevěděl…“
„Neříkáte pravdu – máme zde totiž dokumenty, které dokazují, že jste o masovém ničení Židů vědět prostě musel,“ trval na svém předseda soudu. „Předložíme je všechny při průkazním řízení. Nyní jen namátkou. Zde je dopis, jímž vás v dubnu 1942 oslovil SS-gruppenführer Turner, šéf vojenské správy v Srbsku, který byl po válce odsouzen k smrti a popraven. Turner vám píše: ,Již před měsíci jsem dal všechny Židy, které jsme ve zdejším prostoru dopadli, zastřelit a všechny židovské ženy a děti jsem nechal postupně soustředit do jednoho tábora. Současně jsem si s pomocí bezpečnostní služby SS pořídil odvšivovací (zplynovací) vůz, jímž nyní v průběhu dvou až čtyř týdnů uskutečníme konečné vyklizení tábora.‘ Je vám jasné, pane obžalovaný, co tím SS-gruppenführer Turner myslel?“
„Ne dost dobře.“
„Překvapuje mne tato vaše odpověď! Vy jste v rámci svých úředních povinností dostal nějaký dopis a nevěděl jste, o čem je vlastně řeč?! Doplním vaše vědomostní mezery. Povím vám, že v onom zplynovacím voze, o němž vás důstojník SS Turner informoval, došlo k velmi pomalému, a tedy nepředstavitelně krutému udušení všech žen a dětí, včetně nemluvňat, o nichž se Turner zmiňoval. Usmrtily je výfukové plyny a…“
„Nevěděl jsem to!“
„Onen dopis vám byl adresován a po přečtení jste text vlastní rukou parafoval… Ale nechme toho,“ mávl rukou předseda. „Prozatím.“
KARL WOLFF: ZACHRÁNCE EVROPY
Oč stručnější byl obžalovaný všude tam, kde se mluvilo o vyhlazování Židů – tedy o podstatě obžaloby, o to výmluvněji argumentoval v případech, kdy se mohl objevit v lepším světle. Žonglérské balancování mezi dvěma konci provazu: na jedné straně zdůrazňoval svou nepatrnou informovanost o všech zásadních otázkách, a vlastně tedy bezvýznamnost svých funkcí v SS – na druhé straně rád hovořil o svém výjimečném postavení v rámci „třetí říše“, a to dokonce částečně i v opozici vůči říšskému vůdci SS.
„Moje úcta k Himmlerovi stále klesala,“ tvrdil.
„To jste již říkal. Rádi bychom to slyšeli věcněji.“
„Vzpomínám si na charakteristickou příhodu. Župní vedoucí strany v Gdaňsku Forster jednou před osobami s nižšími hodnostmi SS pod vlivem alkoholu řekl, že kdyby on sám vyhlížel jako Himmler, neodvážil by se vypustit z úst slovo rasa. Podle mne to byla vážná urážka. Himmler však proti Forsterovi nic nepodnikl a z taktických důvodů potlačil svou reakci. Tím přede mnou ztratil tvář a poznal jsem jeho nemužnost.“
„Nemužnost…? Nyní vám tedy, pane Wolffe, dávám možnost hovořit o vašem rozvodu a o následném sporu s Heinrichem Himmlerem.“
„Ano, to byl okamžik, kdy se ve mně vše zlomilo… Z prvního manželství jsem měl jedno dítě. Pak jsem navázal trvalý vztah s jinou ženou a měl s ní též dítě. Po léta jsem se snažil čestně srovnat tuto záležitost rozvodem a novou svatbou. Můj šéf Himmler se však stavěl proti tomuto řešení.“
„Proč?“
„Především proto, že by se dostal do nezáviděníhodného postavení, neboť sám nebyl schopen podobného řešení. Jako jeden z mála lidí jsem byl blíže seznámen s tím, že Himmler udržoval přísně tajený vztah se svou bývalou sekretářkou Potthastovou… myslím, že se jmenovala Hedwiga, ale říkal jí Häschen (Zajíček) – a měl s ní, pokud se nemýlím, chlapce a děvče. Strašně jsme se kvůli jeho i mým osobním starostem hádali a jednou mne tak urazil, že jsem ho takřka fyzicky napadl. Naštěstí jsem se v poslední chvíli ovládl, jinak by to pro mne mělo zlé následky.“
„Potom vám ale rozvod přece jen povolil?“
„Nepovolil. Požádal jsem však o svolení k rozvodu a uzavření nového manželství samotného Hitlera, který mi obratem vyhověl. Himmlera rozzlobila skutečnost, že jsem ho obešel, křičel na mne, odmítl přijít na mou svatbu a zakázal kamarádům z SS poslat mi blahopřání… Poté jsem také onemocněl a musel jsem se podrobit vážné operaci. Rozhodně jsem nemohl nadále zastávat náročnou funkci pověřence jednotek SS ve vůdcově hlavním stanu.“
„Za těchto okolností jste přešel do Itálie?“
„Po návratu z nemocnice jsem v létě 1943 měl jiné úmysly. Himmler mi nabídl, abych odjel do Prahy a stal se zde zástupcem říšského protektora pro Čechy a Moravu. Odpověděl jsem: ,Chtěl bych vás poprosit, abyste mne ze zdravotních důvodů propustil z SS.‘ Reichsführer doslova vybuchl: ,Vystoupit z SS? Jste blázen, člověče! Co si to myslíte – my jsme rytířský řád a ne kuželkářský klub. Přece nechcete, abych vůdci hlásil, že pomýšlíte na zradu!?‘ No, nakonec vše dopadlo jinak…“
Skutečně jinak.
Wolffa přeložili do Itálie, kde se stal nejvyšším velitelem SS a policie, ale později prakticky vládcem celého tohoto bojového úseku, což bylo pro generála Waffen-SS nevšední postavení. Podílel se potom také na přípravě jedné z nejdramatičtějších individuálních akcí války: vysvobození Benita Mussoliniho ze zajetí v Gran Sassu. Když se 12. září 1943 speciálnímu komandu SS-sturmbannführera Skorzenyho tenhle lišácký kousek podařil, byl Mussolini po návštěvě u Hitlera svěřen do ochrany právě Wolffovi. Ten mu vybral za rezidenci budovu na břehu Gardského jezera a nechal duceho střežit jednotkami SS. Generál Waffen-SS Wolff obdržel do svých rukou i pověstný rozkaz maršála Alberta Kesselringa ze 17. června 1944: „Postavím se za každého velitele, který při represáliích proti povstalcům nebo civilnímu obyvatelstvu bude jednat tvrději než ve smyslu vydaných rozkazů.“ Samozřejmě, že s největší brutalitou se podle toho na italském území řídili právě Wolffovi podřízení: členové SS. V srpnu a září 1944 táhl esesácký prapor Toskánskem a Emilií. Jeho příslušníci mají mimo jiné na svědomí i tragédii v městečku Marzabotto – „italských Lidicích“, kde stanulo před popravčími četami přes osmnáct set osob. Doba, která Wolffovu osobu opředla legendami, měla však teprve přijít.
Jaro 1945.
Situace byla tehdy navzdory tomu, že o konečném výsledku války bylo již v podstatě rozhodnuto a vše zůstávalo jen otázkou času, oboustranně složitá. Už od podzimu předešlého roku německá vojska v Itálii znemožňovala postup anglo-amerických invazních sil. Po přeložení polního maršála Kesselringa do funkce velitele západní fronty se Wolff stal neomezeným pánem v severní Itálii. Mezi Italy v té době značně sílilo partyzánské hnutí a nenávist proti okupantům. Den za dnem vzrůstala možnost lidového revolučního povstání a spojení italských partyzánů s jugoslávskými jednotkami pod vedením maršála Tita. Západním spojencům zase na druhé straně záleželo na tom, aby mohli co nejrychleji a bez zbytečných ztrát proniknout přes Terst a lublaňský cíp Jugoslávie do Rakouska, a přiblížit se tak ke středu Evropy.
To vše vytvářelo půdu pro zákulisní jednání.
Karl Wolff tehdy pochopil, že nadešla jeho vskutku životní příležitost.
• • •
„Pane obžalovaný,“ zeptal se ho nyní, před mnichovským soudem, doktor Emil Mannhardt, „jak se vyvíjel váš názor na německé šance ve válce?“
„Už dříve se u mne projevily starosti o německé vítězství, vyvolané postupně nezdarem u El Alameinu, ztrátou vlády nad říšským i evropským vzdušným prostorem a katastrofou u Stalingradu v lednu 1943. Později pochybnosti narostly italskou krizí, pádem Mussoliniho a počátkem července 1944 vyklizením Říma.“
„Ještě předtím, v dubnu 1944, došlo k vaší návštěvě u papeže…“
„Ano, tehdy jsem již soustavně uvažoval o tom, že bych měl něco učinit pro věc míru. Rozhovor s Piem XII. zprostředkoval můj spojovací důstojník u Mussoliniho SS-standartenführer Dolmann, který měl bohaté styky v římské společnosti. Svatý Otec mi při osobním setkání řekl: ,Kolika neštěstím se mohlo zabránit, kdyby vás Bůh přivedl ke mně o něco dříve.‘ A na rozloučenou pravil: ,Vydáváte se na těžkou cestu, generále Wolffe! Smím vám na ni dát požehnání?‘“
„Mluvíte-li o činech pro věc míru, máte na mysli kapitulační jednání, jichž jste se zhruba jedenáct měsíců po setkání s papežem zúčastnil?“
„Ovšem.“
Voda na Wolffův mlýn: v soudní síni zaznělo poté mnoho velkých slov. Podstatu dění lze vyjádřit stručněji. Počátkem března 1945 zasedl generál SS Karl Wolff v budově amerického konzulátu ve švýcarském Curychu k jednání s mužem, který rozhodně nepatřil do okruhu jeho služebních styků. Byl to vedoucí tamního oddělení americké zpravodajské služby Allen Welsh Dulles. Přísně tajná operace, kterou dohodli, dostala krycí název Sunrise crossword – Křižovatka východ slunce. Šlo o zastavení bojové činnosti německých jednotek v Itálii a jejich separátní kapitulaci před anglo-americkými spojenci, což by ovšem do značné míry představovalo narušení dohod o společném postupu celé protihitlerovské koalice ve finálních okamžicích války, tedy včetně Sovětského svazu. Nastal horečný shon. Dulles odletěl do spojeneckého hlavního stanu v Casertě, aby vývoj popohnal, a byli také určeni vojenští odborníci, kteří měli dohodnout technické podrobnosti. Karl Wolff potom znovu cestoval do Švýcarska. V Asconě, ve vile německého magnáta a Hitlerova bývalého financiéra Stinnese, se 19. března sešel s britským generálem Aireyem a jeho americkým kolegou Lemnitzerem. Jednání pak pokračovala na několika dílčích úrovních.
Ale jaký byl konečný výsledek?
Z mnoha důvodů, hlavně časových, nepříliš převratný a vnímal to tak o desetiletí později i mnichovský soudce dr. Mannhardt, když se Wolffa zeptal: „Pokládáte za svou zásluhu, že jste umožnil německou kapitulaci v Itálii?“
„Nepochybně. Kapitulace zachránila životy vojáků na obou stranách fronty a ochránila italské civilní obyvatelstvo a četné zdejší historické památky před taktikou spálené země, k jejímuž provádění jsem z říšského ústředí dostal předtím rozkaz.“
„Nemíníme se, pane Wolffe, dotýkat vašich pocitů – ale kdy došlo k oné kapitulaci?“
„Dne 29. dubna 1945 byla mým zplnomocněncem podepsána ve spojeneckém hlavním stanu v Casertě.“
„A kdy vstoupila v platnost?“
„Druhého května…“
„Ani zdaleka se necítím být povolán k hodnocení dějin,“ řekl dr. Mannhardt, „zdá se mi však, že 2. května bylo už vše zcela jinak než v době, kdy jednání začala. Sám Hitler si přece již 30. dubna sáhl na život a dal tím zejména svému okolí najevo, že je vše ztraceno. Kapitulace v Itálii na podstatě dění nemohla nic změnit. Mohu-li se v tomto případě opřít o autoritu, ocituji britského historika profesor Geralda Reitlingera, který napsal: ,Dá se říci, že Wolffova separátní jednání, která mu u západních spojenců získala tolik důvěry, nezkrátila boje ani o jediný den.‘“
„Byl to ale ode mne riskantní pokus o záchranu Evropy.“
„Riskantní…? I když je jasné, že se vaše jednání s Dullesem a spojeneckými důstojníky konala s vědomím nejen Himmlera, ale zřejmě i přímo Hitlera?“
„Věděli o tom, ale i tak… Kaltenbrunner, Heydrichův nástupce v RSHA, centrále říšské bezpečnosti, mne chtěl kvůli té věci dostat na šibenici. Při návštěvě ve vůdcově hlavním stanu, při níž jsem důvěrně hlásil svá švýcarská jednání, na mne Kaltenbrunner upřeně hleděl, a kdybych neměl čisté svědomí a tento pohled nevydržel, ztratil bych svou hlavu stejně, jako ji ještě později, doslova na poslední chvíli, ztratil třeba generál Hermann Fegelein, obviněný z kapitulantských postojů…“
„Vás však z ničeho takového neobvinili.“
„Ne. Už by na to ani nebyl čas.“
„Připusťme tedy vaše italské zásluhy, podstata tohoto procesu se jich ostatně netýká,“ shrnul téma dr. Mannhardt. „Předtím jste však byl po mnoho let věrným Himmlerovým a Hitlerovým stoupencem a plnil jste jejich záměry.“
„Opakuji: byl jsem jimi oklamán. Ale s tím, z čeho jsem před tímto soudem obžalován a mám být zřejmě i odsouzen, nemám zcela nic společného a služebně mi tyto záležitosti nepříslušely.“
„Pokud budete skutečně odsouzen, pane Wolffe,“ řekl předseda soudu, „tedy ne proto, že by vám něco příslušelo – nýbrž proto, že jste něco spáchal.“
• • •
Výslech obžalovaného se přiblížil ke konci a čekala se zajímavější část přelíčení: průkazní řízení, svědkové, dokumenty, konfrontace. Ještě padlo pár zmínek o Wolffových poválečných osudech.
Jako kdyby byl nedotknutelný…!
Před Mezinárodním vojenským tribunálem v Norimberku se objevil jenom v roli svědka obžaloby, a to dokonce v uniformě generála. Ani Britové u něho později neshledali žádnou odpovědnost za vražedný teror na italském území. Musel přijít teprve německý denacifikační soud v Hamburku-Bergedorfu, aby nad ním v roce 1949 vynesl trest – čtyři roky vězení. Vina: služební povědomost, a tím i spoluúčast na nelidských a téměř vždy smrtí končících pokusech dr. Raschera s vysokým tlakem a zmrazováním, které uskutečňoval na vězních koncentračního tábora Dachau. Z celého trestu si však Wolff odseděl jen jediný týden. Později se s úspěchem vrátil tam, kde přestal na konci dvacátých let: do oblasti soukromého podnikání. Však už to víme – Karl Wolff, obchodní a reklamní zástupce významné nakladatelské firmy, bytem v Kempfenhausenu u Starnberského jezera.
Minulost jako by ožila až teď: s jednogeneračním zpožděním.
„Soud se znovu sejde v pondělí 20. července,“ sdělil soudce dr. Mannhardt.
Zarachotily židle a strážmistr otevřel dveře.
„Tento muž na lavici obžalovaných,“ nadiktoval o pár minut později do telefonu jeden z novinářů, a z jeho vět vnímáme nadčasovou platnost, „je věrným představitelem kasty, která tehdy tyransky vládla. Nikdo z nich nikdy nic nepochopí. A nejméně jsou schopni tihle lidé pochopit skutečnost, že by se tím, jak vládli, mohli dopustit vůbec nějakých zločinů.“
DEFILÉ MUŽŮ A ŽEN VČEREJŠKA
Jeden po druhém přicházeli a tak či onak umožňovali zasvěceně, neotřele nahlédnout do zákulisí mocenské špičky „třetí říše“. Přednost měli, ať už náhodou, či záměrně, ti, kteří nemínili Wolffovi valně přitížit.
Třeba jako hned první svědek: „Jmenuji se Gerhard Engel, nedávno mi bylo osmapadesát let a jsem generálporučíkem mimo službu.“
Obžalovaný, který během prvního týdne přelíčení jako kdyby zestárl o několik let a vypadal unaveně, viditelně ožil, když spatřil na svědeckém místě tvář muže, na něhož si pamatoval. Engel zastával od března 1938 až do roku 1943 funkci spojovacího důstojníka mezi vrchním velitelstvím pozemní armády a Hitlerem. Zpočátku sloužil v berlínském říšském kancléřství, po vypuknutí války pak ve vůdcově hlavním stanu – a v jistém slova smyslu byl tedy Wolffovým služebním spolupracovníkem.
„Jakou podobu měl život v Hitlerově nejbližším okolí?“ zazněla úvodní otázka předsedy soudu.
„Zejména zpočátku to byl v podstatě běžný úřad. Političtí vůdcové jeden za druhým přicházeli, jednali a odcházeli. Teprve začátkem války se poměry vytvořením vůdcova hlavního stanu změnily. Do popředí se dostával Bormann a společně s Himmlerem ve stále viditelnější míře určovali politickou linii. Sám Hitler se na druhé straně čím dál víc soustřeďoval na vojenské záležitosti, které ho mnohem víc zajímaly.“
„Jak často jste přicházel do styku s panem Wolffem?“
„Někdy více, jindy méně. V napjatějších obdobích skoro denně. Z čistě vojenského stanoviska nebyla ovšem nutná Wolffova stálá přítomnost ve vůdcově hlavním stanu, neboť nasazení Waffen-SS příslušelo tehdy ještě do kompetence armády, a navíc Waffen-SS neměly v té době více než čtyři standarty, což odpovídá dvěma divizím dnešního bundeswehru. Oddíly Waffen-SS ovšem armádě nepodléhaly, pokud jde o světonázorové školení a takzvanou ,zvláštní péči‘, což armáda přijímala s nelibostí… Vyskytovalo se však mnoho Himmlerových speciálních přání, adresovaných Hitlerovi, která jménem říšského vůdce SS přednášel Wolff. Himmler se totiž snažil o rozšíření Waffen-SS ve čtvrtou část branných sil – vedle armády, námořnictva a letectva. Chtěl tak vytvořit vlastní moc ve státě a šikovně přitom uměl zakrývat tyto své skutečné úmysly.“
„Jaké byly běžné vztahy mezi důstojníky wehrmachtu a veliteli SS?“
„Od počátku až do konce dost špatné, někdy až hrozivě špatné. V určitém období, třeba zrovna kolem roku 1938, to došlo tak daleko, že jsme vůdcům SS již ani nepodávali ruku. Vztahovalo se to ovšem zejména na určitý okruh vyšších činitelů SS, kteří neměli co do činění s vojenskými záležitostmi. K této skupině musím počítat také pana Wolffa, neboť ho bez zvláštního výcviku povýšili z poručíka na generála a ve vůdcově hlavním stanu neměl žádné tomu odpovídající vojenské úkoly. Sám pan Wolff však často poukazoval na svou minulost gardového důstojníka, cítil se být jedním z nás a musím říci, že byl ochoten vyslechnout naše požadavky a předat je dál.“
„Myslíte, že jako styčný důstojník byl služebně vytížen?“
„Podle mých vojenských představ nebyl v tomto směru ani trochu vytížen.“
„Měl něco společného s policií?“
„Ano, neboť v rámci SS se často nasazovaly také policejní skupiny.“
„Jaký byl podle vás vztah generála Wolffa k Himmlerovi?“
„Zřejmě velmi dobrý. Byl skoro stálým Himmlerovým průvodcem a doprovázel ho i na obědy k Hitlerovi, což bylo umožňováno málokomu.“
„Soustřeďme se nyní, pane svědku, na hrůzné činy, k nimž docházelo proti Židům a civilnímu obyvatelstvu – a to zpočátku zejména v Polsku. Co se o tom mezi vyššími činiteli wehrmachtu vědělo?“
„Na jedné věci trvám,“ zdůraznil Gerhard Engel. „Rozhodně jsme nevěděli o tom, čemu se dnes říká ,konečné řešení‘. Hitler a Himmler o těchto otázkách jednali vždy sami, armáda byla vyloučena – jen Keitela příležitostně vzali mezi sebe. Stejně tomu bylo, když Hitler jednal o bezpečnostních záležitostech třeba s Heydrichem… Ve vůdcově hlavním stanu jsme my, důstojníci, málo hovořili o židovské otázce. Slyšel jsem o plánech převézt Židy flotilou Kraft durch Freude do Palestiny nebo do Egypta a hovořilo se o jejich shromáždění v určité oblasti, aby mohli vést v určité izolaci vlastní život. Hitler také při svých takzvaných hovorech u stolu razil heslo, že Židé mají být absolutně zbaveni politické a hospodářské moci. O přehmatech proti Židům, ano, to jsme věděli, a pokud byla šance, stavěli jsme se proti tomu. Například tehdejší velitel wehrmachtu v generálním gouvernementu generálplukovník Blaskowitz sepsal větší počet příkladů hrozných činů, které měly na svědomí oddíly SS, a svůj protest formou memoranda doručil Hitlerovi. V důsledku toho byl Blaskowitz ve své funkci vyměněn a odsunut do ústraní.“
„A obžalovaný Wolff?“
„Nevím, zda se aktivně podílel na ,konečném řešení židovské otázky‘. Mohu uvést jen osobní záležitosti. S Wolffovou pomocí se mně podařilo působit na Himmlera ve prospěch důstojníků se židovskými příbuznými. V roce 1940 Wolff dosáhl toho, že byl z koncentračního tábora propuštěn jeden důstojník, který snad ještě dnes aktivně působí v bundeswehru. Jiné Židy zachránil pan Wolff falešnými pasy k odjezdu do zahraničí. Znal se s kýmsi z pasového oddělení říšské bezpečnosti, kde měli i falešné dokumenty pro agenty. Pan Wolff několik takových bianco pasů získal. Myslím, že tím dost značným způsobem riskoval.“
„Karl Wolff byl generálem SS. Jak jste si vysvětloval tyto jeho jednotlivé činy, které byly v příkrém rozporu s ideologií SS?“
„Myslím si, že kolísal mezi povinností a svými osobními pocity.“
O slovo požádal státní návladní. „Pane svědku,“ obrátil se na Engela, „před čím vlastně ochránil obžalovaný Wolff ony Židy, jimž podle vás pomohl?“
„Těžko říci… zřejmě před zásahem gestapa a deportací.“
„Anebo před smrtí z rasových důvodů?“
„Snad je to tak. Tehdy jsme samozřejmě nic netušili. Dnes to víme.“
• • •
„Předneste svou výpověď!“ řekl předseda soudu.
„Jmenuji se Borislaw von Bonin a byl jsem plukovníkem generálního štábu. V lednu 1945 mne obvinili, že sabotuji rozkazy, poslali mne do koncentračního tábora Dachau, k němuž se však brzy přiblížili Američané, takže došlo k evakuaci. Převezli mne do Rakouska se skupinou prominentních vězňů, mezi nimiž byli někdejší francouzský ministerský předseda Leon Blum, církevní hodnostáři Martin Niemöller a Joseph Müler a kromě všech dalších i příbuzní plukovníka Stauffenberga, který v létě 1944 provedl neúspěšný atentát na Hitlera. Přežívali jsme tam ve velkých obavách.“
„Čeho se vaše obavy týkaly?“
„Dalo se čekat, že nás esesáčtí strážní zlikvidují, jakmile se i sem přiblíží fronta. Naskytla se mi ale zcela výjimečná příležitost k použití telefonu a zavolal jsem svému známému, jímž byl generál Röttinger. Slíbil mi pomoc. Do našeho rozhovoru se vmísil také generál Waffen-SS Wolff, který byl náhodou u Röttingera zrovna přítomen. I on mi vstřícně řekl, že mohu počítat s jeho podporou. Skutečně jsem pak také konec války ve zdraví přežil.“
• • •
Dalším svědkem byla žena: paní Elisabeth Müllerová. A její výpověď vnesla do soudní síně oživení, když vtipně vyprávěla, jak ve funkci ředitelky luxusního fotografického salonu v Berlíně zvěčňovala přední nacistické veličiny a bavila se jejich trapnou malostí. O obžalovaném Wolffovi se zřejmě snažila mluvit spravedlivě, i když sama – jako Židovka – měla s Hitlerovým režimem nedobré zkušenosti. Seznámila se s Wolffem už v roce 1919 ve společnosti, k níž patřila i pozdější Wolffova žena a také sociálně demokratičtí předáci Mierendorf a Haupach. A právě Mierendorf se prý po roce 1933, kdy se nacisté dostali k moci, pokusil získat u Wolffa protekci, když ho propustili z koncentračního tábora a nemohl sehnat práci. Wolff se případu ujal a Mierendorfovi opravdu pomohl.
„Bylo to pro mne dost nepochopitelné,“ řekla před soudem Elisabeth Müllerová, „protože jsem na druhé straně vnímala pana Wolffa jako skoro až nesoudného Hitlerova stoupence, a dokonce i mne vyzýval v roce 1931 ke vstupu do nacistické strany. Když jsem namítla, že přece již kvůli svému židovskému původu musím být zcela zásadní odpůrkyní nacismu a že Hitler pro mne se svými názory představuje zosobněné zlo a vážné osobní nebezpečí, pan Wolff mi odpověděl tak neskutečnou větou, že si ji dodnes pamatuji: ,Mýlíte se a nemusíte se vůbec ničeho obávat – Adolf Hitler je obdivuhodně spravedlivý člověk a hodnotí vždy a všude jen lidskou kvalitu!‘“
Z diváckých lavic se ozval smích.
Úsměv svědkyně byl však poněkud trpký: „Karl Wolff byl svými absurdními představami o panské rase a rasovém výběru smutným obrazem té nešťastné doby. Až do roku 1942 se mu dařilo uchránit mne rasových nepříjemností, pak se však našla udavačka, která na to upozornila úřady. Chápu, že pak již pan Wolff nemohl nic učinit a musel ode mne dát ruce pryč. Zatkli mne a pokyn k tomu přišel prý přímo z Hitlerova okolí, kde jsem mnoho lidí z titulu své profese osobně znala.“
Státní návladní se svědkyně zeptal: „Myslíte si, že obžalovaný Wolff věděl o masových deportacích Židů do likvidačních táborů?“
„Nevím a nechce se mi tomu věřit. Normální člověk by přece… On sám vám musí přece říci, co věděl a nevěděl, je to otázka jeho svědomí. Bylo to celé při vší tragice jakési absurdní divadlo. Sama za sebe mohu potvrdit, že jsem nic netušila, když jsem po zatčení podepsala smlouvu, v níž se psalo, že celý svůj nemalý majetek dobrovolně převádím na nadaci ve prospěch přepychového židovského starobince, čímž získám právo odejít z vězení do tohoto starobince a zůstat tam do konce života. Připadala jsem si sice dost mladá pro starobinec, ale člověk učiní vše, aby se dostal z přecpané a smradlavé cely. Podobu onoho noblesního domova seniorů jsem pak poznala až na místě: byla to pryčna v jednom z baráků terezínského ghetta.“
• • •
„S obžalovaným se znám z doby první světové války, kdy jsme navštěvovali kurz praporních junkerů.“
Jako další v řadě svědčil diplomat: Hasso von Etzdorf, velvyslanec Spolkové republiky v Londýně. V roce 1943 se prý Wolffovi připomněl a přednesl prosbu. Sestra Etzdorfova kolegy a přítele von Maltzana byla ve Wiesbadenu zatčena gestapem, protože její židovská matka v rozporu s rasovými nařízeními zaměstnávala služku.
„Maltzan a já,“ řekl Etzdorf, „jsme viděli v intervenci u Wolffa šanci, jak zatčenou zachránit přinejmenším před deportací do koncentračního tábora. Sešel jsem se s ním ve vůdcově hlavním stanu, slíbil mi pomoc a jsem přesvědčen, že by slečna von Maltzanová neunikla zlému osudu, kdyby se pan Wolff do věci nevložil.“
• • •
Další známé jméno: závodník Hans Stuck.
Soud se dozvěděl o tom, jak Wolff ochraňoval Stuckovu manželku, tenistku a spisovatelku, která byla podle norimberských rasových zákonů židovská míšenka.
„Panu Wolffovi,“ Stuck se k němu skoro uklonil, „vděčím za mnohé i já. Ačkoliv jsem byl dle norimberských rasových zákonů takzvaně ,židovsky spřízněn‘, mohl jsem i nadále zůstat činný jako závodník.“
• • •
Na bezmála sedmdesátiletém muži, který po Stuckovi přišel na místo pro svědky, se dala okamžitě poznat důstojnická minulost.
„Plukovník mimo službu Joachim von Gerstorff,“ představil se.
Další ze svědků obhajoby. Nedlouho po atentátu na Hitlera, v létě 1944, přednesl prý Gerstorff při školení důstojníků projev, který se svým skeptickým pohledem na současnou situaci značně odlišoval od jednostranného tónu oficiální propagandy wehrmachtu. Někteří mladí důstojníci, nacistickou stranou odchovaní bezvýhradní stoupenci bojů až do posledního náboje, se tím cítili pobouřeni, jeho řeč stenograficky zachytili a sdělili její obsah veliteli armádní skupiny Jih maršálu Kesselringovi. Ten se – podle Gerstorffa – rozhněval, nechal kritizujícího plukovníka zatknout a předat muži, který zastával funkci vykonavatele soudní pravomoci v oblasti vojenského zázemí v Itálii. Tím mužem byl generál SS Karl Wolff.
„Jaká obvinění proti vám vznesl maršál Kesselring?“ oslovil svědka obhájce dr. Rudolf Aschenauer.
„Rozkládání branných sil, nedostatek nacionálně socialistického smýšlení, opovážlivá kritika nejvyššího velení.“
„Šlo tedy i podle vás o velmi vážnou záležitost?“
„Nesporně,“ odpověděl von Gerstorff. „Maršál Kesselring v průvodním dopise Wolffovi otevřeně žádal příkladné potrestání. Když mne tehdy vedli ke generálu SS Wolffovi, počítal jsem v duchu s nejtěžším postihem.“
„Máte tím, co říkáte, na mysli trest smrti?“
„Ano.“
„A jak to dopadlo?“
„Zcela jinak, než jsem s obavami očekával. Způsob, jakým se mnou generál SS Karl Wolff jednal, byl spíše rozhovorem představeného s kamarádem, který se dostal do obtíží, než opravdovým výslechem. Wolff kritizoval Kesselringa, že mu chce předepisovat, jaký rozsudek má vynést. Kladl mi v podstatě návodné otázky a já podle toho lhal. Nakonec oznámil, že řízení proti mně zastavuje.“
Nedlouho poté však Gerstorffovy potíže pokračovaly. Do věci zasáhl šéf armádního personálního úřadu generál Wilhelm Burgdorf. Už to samo o sobě vyvolávalo strach: vždyť fanatický nacista Burgdorf byl – mimo jiné – jedním z oněch dvou důstojníků, kteří po nezdařeném generálském puči proti Hitlerovi přijeli vyzvat legendárního maršála Erwina Rommela, aby bez odkladů spáchal sebevraždu. A právě tento všemi obávaný Burgdorf Gerstorffovi řekl, že bude pod dozorem poslán k pracovnímu nasazení – jinými slovy: do koncentračního tábora.
„Požádal jsem poté,“ vypovídal svědek, „o nový rozhovor s generálem Wolffem. Ten se s nejvyšším rozhořčením vyjádřil o opatření personálního úřadu a označil je za protiprávní. Ihned telefonoval Burgdorfovi a měl s ním prudký spor. Nabídl mi nakonec, abych vstoupil do jeho štábu. Já však dal přednost jiné cestě: odejít z armády, žít do jisté míry v ústraní, a přestát tak konec války.“
„Za svůj život tedy do značné míry,“ pobídl ho k jasnější formulaci obhájce, „vděčíte muži, který zde sedí na lavici obžalovaných?“
„Jsem panu Wolffovi…“
„Ano, či ne?“
„Ano.“
Obhájce se dlouze podíval do zaplněné soudní síně a po pauze dodal: „Nemám k svědkovi dalších otázek.“
Karl Wolff na lavici obžalovaných držel svou bělovlasou hlavu zpříma a vysoko.
Tak zpříma a tak vysoko, že to až komentátora bavorského rozhlasu v závěru reportáže z mnichovské soudní síně přimělo k pobouřené poznámce: „Ach Bože, jak ušlechtilý člověk tu s námi dýchá jeden a tentýž vzduch. Idyla. Bylo by však směšné doufat, že to tak bude stále. Ne že bychom se na taková svědectví těšili, ale ty pravé hrůzy, těžko popsatelné slovy, v tomto procesu teprve přijdou na řadu.“
A přišly.
VYKONAVATELÉ POSVÁTNÉ HISTORICKÉ NUTNOSTI
Předstoupil první z předvolaných soudních znalců.
Byl jím specializovaný historik dr. Hans Buchheim z mnichovského Institutu pro současné dějiny, který na dané téma vypovídal i při procesu proti osvětimským dozorcům ve Frankfurtu nad Mohanem.
„Zdůvodněte, prosím, tvrzení, že vládci hitlerovské říše postupně zavedli v zemi trvalý výjimečný stav, z čehož vyplynula i klíčová role organizace SS, k níž patřil obžalovaný Karl Wolff, jehož vinu zde posuzujeme,“ vyzval znalce předseda soudu dr. Mannhardt.
„Zákon na ochranu národa a státu z 28. února 1933 a po smrti říšského prezidenta Hindenburga v srpnu 1934 jmenování Hitlera vůdcem a říšským kancléřem – to byly zjednodušeně řečeno rozhodující kroky k výjimečnému stavu. Hitler se úřadu říšského prezidenta nezřekl ze skromnosti, ale zavedl tím vůdcovský princip, vůdcovskou moc. Pojem vůdce mu dával možnost jednat podle ,dějinného poslání‘. Vůdcovská moc si pak vyvinula vlastní exekutivu k zajištění této moci a pronásledování skutečných i údajných protivníků režimu. Tuto exekutivu tvořily pak téměř výhradně oddíly SS, měly čistě politické úkoly, a staly se tak organizací vůdcovské moci. S tím souvisí i splývání policie a SS, dovršené v roce 1936, kdy se jednotlivé oblasti úkolů policie od politických záležitostí až po čistě kriminální zformovaly pod vedením Himmlera jako Hlavní úřadovny SS, rok poté vznikl Hlavní úřad říšské bezpečnosti – RSHA, který pyramidálně uzavíral absolutní koncentraci moci, a do čela této rozsáhlé instituce byl postaven Reinhard Heydrich.“
„Při přípravě tohoto přelíčení jste početnější jednotky SA označil za bojové oddíly NSDAP, zatímco rasově i politicky elitní oddíly SS jste nazval policií nacistické strany. Trváte na tomto rozlišení?“
„Myslím, že to v určité nadsázce vystihuje stav věcí.“
„Jak s tím souvisí historie vzniku a působení koncentračních táborů?“
„Zcela přímo. Koncentrační tábory se vyvinuly z divokých lágrů, do nichž oddíly SA zavíraly politické rivaly. Po červnu 1934, kdy byla moc esamanů násilně oslabena, dostaly tábory na starost oddíly SS. V Dachau vznikl vzorový koncentrační tábor, brzy se pak síť táborů rychle rozšiřovala. Jejich správní řízení převzal za války Hospodářský úřad SS, vedený důstojníkem SS Oswaldem Pohlem.“
„Obžaloba, kterou zde projednáváme, se týká také činnosti takzvaných operačních oddílů SS (Einsatzgruppe). Jaká byla role těchto ozbrojených uskupení?“
„Počátkem války a zejména po zahájení východního tažení se povinnosti SS značně rozšířily. Zmíněné operační oddíly působily ovšem již dříve, například při obsazování Sudet. Později byly vysílány k jednotlivým polním tažením s cílem zabezpečovat zázemí a odstrašujícím způsobem trestat případný odboj. Docházelo však k nespočetnému množství takzvaně preventivních likvidací, během nichž byli záměrně, organizovaně a jaksi přednostně zabíjeni také Židé. Příslušníci operačních oddílů a komand táhli od místa k místu, soustřeďovali Židy i ostatní potenciální odpůrce a bez okolků je stříleli. Do určité míry je v tom zaštiťoval velmi všeobecně koncipovaný ,rozkaz o komisařích‘ z května 1941, podle něhož političtí komisaři neměli být na východní frontě bráni do zajetí, nýbrž rovnou zabiti. Židé pak v denní praxi operačních oddílů a komand spadali, i když zcela neoprávněně, pod rozkaz o komisařích, jelikož byli souhrnně považováni za podezřelé z partyzánské činnosti a nenapravitelné protivníky německého národa. Podstatou toho, co tito lidé spáchali či nespáchali, se nikdo nezabýval.“
„Brala se tedy taková vyhlazovací činnost v rámci SS prostě jako samozřejmost?“
„Ano.“
„Vnitřní normy SS tomu odpovídaly?“
„Jistě. I když třeba jen v nepsané a jaksi automatické podobě.“
„Jak se, pane doktore, ve světle těchto faktů stavíte k tvrzení bývalých vůdců SS, že plnili rozkazy jen neradi a pod nátlakem?“ zeptal se prokurátor dr. Huber.
Dr. Hans Buchheim odpověděl: „Kdo dobrovolně vstoupil do SS, dal svůj přímý i nepřímý souhlas, že bude plnit také takové rozkazy, které neodpovídají zákonným představám a jsou zdůvodněny pouze ideologicky. Muži SS, a zejména ti výše postavení, a tedy i lépe informovaní, samozřejmě věděli, že to, co konají, jsou obyčejné vraždy, vycházeli však z toho, že i rozkazy k vraždám je třeba splnit – a to už proto, že oddíly SS jsou v rámci führerova dějinného poslání určeny za vykonavatele téměř posvátné historické nutnosti.“
• • •
Další soudní znalec.
A blízce související téma: pronásledování Židů v době nacismu.
„Jak byste souhrnně toto tragické dění označil?“ zeptal se předseda soudu.
„Nerad používám silných slov,“ řekl dr. Helmut Krausnick, ředitel mnichovského Institutu pro současné dějiny, „ale v tomto případě se jim nelze dost dobře vyhnout. Toto dění bylo ďábelsky zrůdné a prováděné s chladnou systematičností. K tomu je ovšem třeba dodat, že vzhledem k duchovním předpokladům antisemitismu nebyl Hitler se svým nacismem nějakou náhodnou provozní nehodou německých dějin. Již v 19. století se objevilo úsilí vyřadit Židy ze společnosti. Na tomto základě vznikaly potom politické názory nacionálního socialismu. Teze o přirozeném výběru ras nalezla svou praktickou realizaci v Himmlerově představě o řádu dobré krve a je možno ji považovat za zárodek konečného řešení židovské otázky. V roce 1939 řekl Hitler tehdejšímu československému ministru zahraničí dr. Chvalkovskému zcela otevřeně, že Židé v Německu budou vyhubeni, a jen o něco později prorokoval zničení Židů v celé Evropě. Po začátku války se vybíjení židovského obyvatelstva stalo nejdříve úkolem zvláštních operačních skupin SS podřízených Heydrichovu Hlavnímu úřadu říšské bezpečnosti. V říjnu 1939 došlo k prvnímu označení Židů ve dvacátém století: museli nosit žlutou Davidovu hvězdu. Poté již začaly masové deportace z říšského území.“
„Kdy vydal Hitler rozhodující rozkaz k hromadnému vyhubení Židů?“
„Nejpozději v březnu 1941.“
„Odpovídá to vašim znalostem o této věci?“ obrátil se předseda soudu k obžalovanému. „Tehdy jste se přece pohyboval v blízkosti nejvyšších šéfů Hitlerovy říše.“
Karl Wolff zopakoval to, co vyjádřil již mnohokrát: „Jakýkoli plán na vyhlazování Židů mi až do konce války absolutně nebyl znám.“
„I když je prokázáno, že jste se na jeho realizaci například zajišťováním dopravních služeb při transportech Židů do oblastí, kde došlo k jejich vyhlazování, dílčím způsobem podílel? Je tu přece vaše urgenční korespondence s říšským ministerstvem dopravy…“
„Plnil jsem jen dané úkoly bez znalosti souvislostí. Žádám, aby se mi v tomhle směru věřilo.“
Po všem, co už v této soudní síni zaznělo, bylo obtížné mu jeho přání splnit.
Plameny nad Treblinkou
(osud Richarda Glazara)
Pan Kohn pohlédl vzhůru a zvolal: „Bože můj dobrý, šest tisíc roků jsme tvůj vyvolený národ, nemohl by sis, prosím, konečně vyvolit už nějaký jiný?!“
(Starý židovský vtip)
Navždy si budu ty oči, ty jeho oči, pamatovat.
A i když sám v sobě připouštím, že do značné míry to byl třeba jen klam mých zjitřených pocitů, a že to tedy byly možná docela běžné oči zajímavě vyhlížejícího chlapa, nemohu si pomoci: vnímal jsem z nich zakódovaný odlesk toho, nač ty oči musely hledět, pojmout a přenést do onoho kouta paměti, z něhož zapsané vymizí až smrtí mozku. Inženýr Richard Glazar, ročník narození 1920. Celkem čtyřikrát ve značném časovém rozptylu jsem vždy po několik hodin hleděl tomu muži do tváře. Poprvé a podruhé v sedmašedesátém roce v Praze, ve střešovické vilce – tam, kde byl tehdy doma, o dvacet let později v poklidném švýcarském městečku jménem Allschwill – tam, kde byl jeho nový domov, naposledy pak zkraje devadesátých let znovu v Praze, změněné tím, jak „čas oponou trhl“. Černé vlasy mu mezitím prošedivěly, jak také jinak, ale tvář si ponechala své ostré rysy a štíhlá postava mu po celá ta desetiletí vizuálně ubírala léta. Padlo při těch našich setkáních spousta vět, ale jen jediný pojem se do hovoru vracel s neústupně úpornou vytrvalostí.
Treblinka.
Zvláštní slovo. Těžko přeložitelné. Lehce však zapamatovatelné a hravě zvukomalebné. Opravdu se nabízí, co Richard Glazar ke konci života uvedl do záhlaví svých vzpomínek: slovo jak z dětské říkanky.
Treblinka.
Mezi prvním a druhým setkáním s inženýrem Glazarem jsem neodolal nutkání a při cestě po Polsku jsem se zajel do těch míst podívat… Vystoupil jsem z auta, blížil se tehdy letní podvečer, rozhlédl jsem se a nitro mi sevřela podivná úzkost. Snad nikde jinde na světě jsem s takovou naléhavostí nepocítil dotek absolutního prázdna. Pusté, už na první pohled bezútěšně působící místo něco málo přes sto kilometrů na východ od Varšavy. Téměř plochá země, zcela ploché nebe. Tu a tam na dohled pár nízkých borovic. Koleje, které nikam nevedou, pouze sem a nazpět: slepá kolej člověka v jeho velikosti i malosti. Těžko zapomenutelný pohled, těžko zapomenutelná chvíle. Znalostí věci atakované lidské vědomí se ve mně dokonce až úporně bránilo pocitu, že ve vzduchu lze ještě teď, v odstupu několika desetiletí, zacítit pachové stopy z hranice narychlo pálených lidských těl.
Treblinka.
Místo, kde v průběhu jednoho jediného válečného roku zahynulo přes tři čtvrtě milionu bezbranných lidí. Přesněji řečeno: více než tři čtvrtě milionu Židů. Mužů, žen, ale i dětí, a to včetně mnoha kojenců, starců a stařen.
• • •
Podzim 1941:
Zmocněnci říšského vedení SS si tuto odlehlou končinu poblíž železniční staničky Malkinie a řeky Bug, ležící mimo frekventované komunikace a vzdálenou od větších měst, vybrali jako prostor, kde se rozhodli vybudovat jeden z nejproduktivnějších masových vyhlazovacích táborů v rámci „konečného řešení“ židovské otázky.
Květen 1942:
Více než tisíc vězňů začalo za mimořádně přísných bezpečnostních opatření (střelba bez výstrahy na každého, kdo by se byť jen náhodou přiblížil, zákaz vzdušného provozu nad celou oblastí, což platilo i pro vojenské letouny, naprosté oddělení od místního obyvatelstva) stavět přísně utajený areál: administrativní budovy, baráky esesáků, plynové komory, technické zázemí, ubytovací prostory pro „komanda smrti“ z vybraných vězňů, důkladné oplocení. Zrekonstruovalo se též železniční zařízení a nádraží. Celková rozloha vznikající velkotovárny na zabíjení: třináct a půl hektaru.
Červenec 1942:
V Treblince povraždili Židy z prvního vlakového transportu, který sem jaksi zkušebně dorazil. V provozu, který mohl mít prakticky nepřetržitý charakter, byly tehdy tři plynové komory, z nichž každá měla patnáct čtverečních metrů vnitřní plochy. Technologicky byly zkonstruovány tak, že z hermeticky uzavřeného prostoru uvnitř komory se pomocí speciálně uzpůsobeného stroje odsál vzduch a vehnaly se tam výfukové plyny. Následovala pomalá, a tedy neobyčejně krutá smrt, která svými fyziologickými průvodními jevy zbavila umírající také veškeré lidské důstojnosti. Desetitisíce mrtvol pak členové pohřebního komanda zahrabávali do předem připravených ohromných jam.
Léto a podzim 1942:
Transportů z ghett ve Varšavě, Terezíně a dalších míst přibývalo. Kapacita plynových komor Treblinky nedostačovala požadavkům na zrychlení tempa. V několika případech byli proto lidé z transportů ihned po vystoupení z vlaku postříleni kulomety a mrtvoly odvezeny rovnou od kolejí do masových hrobů.
Prosinec 1942:
Z nejvyšších říšských míst došel do Treblinky naléhavě formulovaný příkaz k „okamžitému zintenzivnění dosavadních výkonných možností“. Ve věcné části pokynu se psalo o tom, že počet plynových komor se musí bezodkladně zvýšit ze tří na třináct.
Březen 1943:
Treblinku navštívil reichsführer SS Heinrich Himmler a po skončení inspekce rozhodl: „Je třeba vykopat ze země všechny mrtvoly a do jedné je spálit!“ Proč asi vyslovil tato slova? Krutá hitlerovská porážka u Stalingradu a úspěch britské protiofenzívy proti jednotkám maršála Rommela u severoafrického El Alameinu signalizovaly Němcům možný obrat v dosud bezchybně triumfálním průběhu války. Bylo třeba vskrytu a nevysloveně myslet i na možnost nevítězné budoucnosti: neměly tudíž zůstat žádné stopy po obludných akcích genocidy.
Květen 1943:
Aby bylo možno splnit Himmlerův úkol, dočasně se přibrzdil horečný příval transportů do Treblinky. Nad krajinou se ve dne i v noci vznášel dým a pach ze spalovaných obětí. S krematorii v Treblince původní projekt nepočítal, takže bylo třeba zvolit jiný postup. Nespočetné množství vykopaných mrtvol, nacházejících se většinou již v rozkladu, pálila pohřební komanda z řad vězňů. Nejprve přímo na volném prostranství, později byly na nízkých podezdívkách zbudovány improvizované rošty z vyřazených železničních kolejí. Na jediné takové otevřené mamutí peci hořelo vždy dva a půl tisíce podélně i příčně navršených nahých lidských těl.
Léto 1943:
Po skončení této strašlivé katarze, jejíž detailní popis se vymyká schopnostem běžného jazyka a lidské představivosti, se daly čekat nové transporty. Nedošlo k nim. Stalo se cosi zcela ojedinělého a i pro samotné organizátory holocaustu nepředstavitelného. Něco, s čím ani teoreticky nepočítali. Reichsführera Himmlera prý postihl nervový šok, když se o tom dozvěděl. Dne 2. srpna 1943 odpoledne došlo totiž v Treblince k promyšleně připravenému povstání asi osmi set vězňů, kteří byli z předchozích transportů vybráni k pracím souvisejícím s provozem tábora.
Vzpoura se zdařila i nezdařila.
Nezdařila v tom smyslu, že většina jejích účastníků – včetně téměř všech hlavních organizátorů – přišla o život. Zdařila tím, že vzbouřenci dokázali zničit a zejména spálit celý areál Treblinky tak dokonale, tak doslova do základů, že ho potom již nacisté v časové tísni už nepříliš vítězného válečného dění neobnovili. Je těžké třeba jen odhadnout, kolika statisícům Židů, jimž byl předurčen konec ve zdejších plynových komorách či přímo u železničních kolejí, zachránilo život povstání treblinských odsouzenců na smrt.
„Bůh se rozhodl, že jim pomůže, a učinil tak,“ řekl – jak stojí v kronice – polský rabín, když v polovině šedesátých let přijel do Treblinky uctít památku obětí. A člověku, byť ani zdaleka není zarytý ateista, se dere mezi rty hned několik rouhavých otázek: Proč nepomohl o něco dřív…? Když o tom věděl a mohl jednat, proč mlčel a dovolil, aby se událo to, co se tady v Treblince i leckde jinde z lidské vůle a lidským přičiněním odehrávalo…?
• • •
„Víra…? To je strašně osobní věc, a platí to za běžných i zcela výlučných okolností. Myslím, že to byl právě pražský rodák Franz Kafka, kdo řekl, že o Bohu se vůbec nedá mluvit – snad jen mluvit k Němu… Modlitba je zvláštní záležitost. Představte si, že jsem se modlil dokonce i v koncentráku. Dnes, když odříkávám stejná slova, připadá mi neuvěřitelné, že jsem mohl tenkrát vyslovit třeba tohle: ,Hospodine, ach, jak jsme šťastni, a jak báječný je svět, který Jsi stvořil.‘ Báječný svět – v Osvětimi! Nechápu sám sebe, nevzpomínám si, co jsem si tehdy myslel, ale je to tak, modlil jsem se i tam… a snad mi také modlitby kromě všeho jiného dávaly sílu k přežití,“ svěřil se v jedné ze svých statí spisovatel Elie Wiesel, který jako první použil pojem holocaust, vycházející z řeckého holokaustos – tedy zcela sežehnutý.
• • •
Vraťme se však k ing. Richardu Glazarovi.
Směřuje nás k němu vzorec, v němž se veškerá čísla, byť pocházející ze všech existujících pramenů, značně zaokrouhlují. Osobně ručím za exaktní přesnost jediného z nich: toho úplně posledního.
800 000 lidí bylo v půl druhé tisícovce železničních vagonů dopraveno do Treblinky v časovém rozmezí od léta 1942 do léta 1943,
790 000 z nich zde brzy po příjezdu našlo smrt,
10 000 mužů – vesměs silných, mladých a zdravých – postupně vybrali z transportů pro zdejší otrocké práce,
9 200 z nich bylo vždy po uplynutí určitého období zabito a nahrazeno dalšími,
800 mužů se v jednotlivých pracovních komandech nacházelo v táboře dne 2. srpna 1943, a ti se tak stali účastníky povstání,
750 z nich buďto přímo při povstání padlo, anebo bylo během několika hodin či dnů dopadeno a bez sebemenších odkladů popraveno,
50 vzbouřencům se útěk z Treblinky za vesměs skoro až neuvěřitelných okolností podařil, přežili i zbytek války a usadili se potom v USA, Izraeli, Kanadě, Sovětském svazu, Polsku, Belgii, Švédsku a v dalších zemích,
jediný z nich od osvobození až do svého posrpnového odchodu do švýcarského exilu žil v Československu: inženýr Richard Glazar.
• • •
První polovina roku 1967.
Tehdy jsem s ním hovořil poprvé a nedošlo k tomu náhodou. Zkraje března toho roku byl v brazilském Sao Paulu zatčen devětapadesátiletý muž jménem Franz Paul Stangl, který pod falešným jménem pracoval jako řadový úředník ve zdejší pobočce německého automobilového koncernu Volkswagen. Lidé v jeho okolí ho považovali za člověka bez významnější minulosti, ale bylo tomu jinak: Stangl byl někdejším vysokým důstojníkem SS a na izraelském seznamu stíhaných válečných zločinců ho nyní, když už Adolf Eichmann byl dopaden, odsouzen a ve dvaašedesátém roce v Tel Avivu popraven, uváděli hned na třetím místě za Hitlerovým náměstkem Bormannem a zrůdným lékařem Mengelem, který řídil selekce při vyhlazovacích akcích v Osvětimi. Stanglovo jméno nebylo na veřejnosti tolik známé, a tudíž se svět teprve nyní dozvěděl, že zastával funkci zcela všemocného velitele vyhlazovacích táborů Treblinka a Sobibor – a je tudíž přinejmenším spoluzodpovědný za smrt bezmála jednoho milionu lidí. Usvědčující materiály dodali do Brazílie specialisté vídeňského Židovského dokumentačního střediska, v jehož čele stál legendární lovec nacistů ing. Simon Wiesenthal. O vydání Stangla hned poté požádalo Rakousko, Polsko i Spolková republika Německo. Počítalo se s tím, že pokud dojde k soudnímu procesu – ať se uskuteční kdekoli – mohly by vyjít najevo podrobnosti ze zákulisí vražedného systému „konečného řešení“. Když se ovšem najde dostatek svědků, kteří budou schopni Franze Paula Stangla usvědčit, a tím nepřímo donutit k výpovědím.
Věděl jsem o muži, který by byl toho svědectví schopen.
A byl by také ochoten?
Domluvili jsme si schůzku v jeho bytě a překvapila mne přímočarost jeho odpovědi na první, logicky se nabízející novinářskou otázku. „Ano – chci svědčit proti Stanglovi!“ řekl ing. Glazar. „Vždyť přece jedním z podstatných výsledků vzpoury, k níž v Treblince došlo, je skutečnost, že zůstali naživu lidé, kteří mohou podat svědectví. Moc nás nezbylo, ale přece jen…“
„Přišel jste s Franzem Paulem Stanglem nějak do styku?“
„Do styku…? Spíš se dá říci, že jsem ho mnohokrát na vlastní oči viděl. Byl jsem však tehdy jedním z bezejmenných otroků, kteří ve formálním slova smyslu zemřeli okamžikem, kdy prošli branou Treblinky, a s jejichž dalším žitím se počítalo jen v časovém úseku, jehož délku vymezovala libovůle těch druhých. A Stangl byl velitelem ,těch druhých‘, důstojníkem SS, pánem všeho, co se v Treblince dělo. Sáhneme-li po výrazu ze starého Říma, byl tam čímsi jako polobohem.“
„Věříte, že byste Stangla poznal?“
„Už se stalo. Před šesti lety mne pozvali do Düsseldorfu, kde se připravoval proces proti SS-untersturmführerovi Kurtu Franzovi a dalším esesákům z Treblinky. Vyšetřující soudce přede mne položil celou řadu fotografií mužů v uniformách SS, z nichž někteří neměli s Treblinkou nic společného. Vybral jsem portréty Franze, Suchomela a dalších. A identifikoval jsem na fotografii také Stangla, u něhož se tehdy před šesti lety snad ani nepočítalo s tím, že by mohl být někdy dopaden. Dodnes si ten záběr pamatuji: führer Treblinky na něm byl zachycen z profilu, s trochu skloněnou hlavou, na které měl lodičku, díval se dolů – na nějakého psíka.“
„Jaký byl – co o něm v odstupu času dokážete říct?“
„Neosobní vrah. Inteligentní, trochu aristokratický zjev, rovné držení těla. Každým pohybem dával najevo, že si udržuje odstup od všeho, co bylo v Treblince apokalypticky příšerné: od plynových komor, od hromad mrtvol, od roštů, na nichž hořela těla. Pochybuji, že mu bude možno z doby jeho působení v Treblince dokázat jedinou individuální vraždu, možná dokonce ani jediný úder. Odlišoval se. Mnozí z těch ostatních řvali, bili, vraždili a s primitivní rozkoší týrali. Stangl se v blízkosti plynových komor – říkalo se tomu ,v provoze‘ – ukazoval velmi málo. A když ano, tedy měl na rukou žluté jelenicové rukavice a místo těžkého karabáče, kterého používali ti druzí, si pohrával s jezdeckým bičíkem. Což ovšem nic nemění na jeho odpovědnosti. Nemusel osobně zabíjet, na to měl systém, jemuž velel. Jeho oblíbeným místem byl asi pět metrů vysoký val mezi první a druhou částí tábora. Odtud měl výborný přehled, procházel se tam a připomínal mi hradního pána, který obhlíží chod svého panství.“
„V Treblince však kromě dennodenního hromadného vyvražďování došlo i k několika veřejným popravám. Ani těchto akcí se Stangl nezúčastnil?“
„Ale to ano. Koncem podzimu 1942 vyslídil pes SS-scharführera Boelitze dva vězně, kteří se ukryli na podvozcích železničních vagonů odjíždějících z Treblinky. Vedení tábora pak uspořádalo odstrašující podívanou, při níž měl hlavní slovo krutostí vyhlášený SS-untersturmführer Kurt Franz, což byl vždy dokonale upravený muž atletické postavy, snad téměř dva metry vysoký, červené bezvousé tváře, polští vězni mu říkali Lalka – Panenka. Franz a jeho pomocníci ty dva provinilce děsivě zmlátili, pak je svlékli do naha a u kuchyně pověsili hlavou dolů na trámu, upevněném mezi dvěma vzrostlými borovicemi. A při večerním apelu na nás SS-untersturmführer Franz křičel: ,Dívejte se na ně a vezměte si z toho poučení, ihr Träumer – vy snílkové…!‘ Dopadení muži zatím pomalu, nesmírně pomalu umírali. Přítomen tam byl i Stangl, stál poněkud stranou, mlčel a pouze se díval. Ale dovolit to, asi i nařídit a pak se jen dívat, to je přece také zločin, který si zaslouží potrestání. O tom snad ani nelze pochybovat, ne?“
Přikývl jsem.
Rozloučili jsme se s tím, že do odbojářského časopisu Hlas revoluce napíši článek s jednoznačným titulkem „Ing. Glazar: Chci svědčit proti Stanglovi!“, a řekli jsme si také, že příští setkání ve vilce na Ořechovce zasvětíme vzpomínkám na Treblinku jako takovou. Stalo se. Článek vyšel, vzbudil svým obsahem značný ohlas – a nám se ještě v témže roce 1967, nebo snad zkraje osudového roku následujícího, podařilo splnit i druhou část naší dohody.
Naslouchal jsem.
Shodou náhodných okolností právě v končině svého vlastního střešovického dětství jsem naslouchal vzdálenému i nevzdálenému příběhu, jaký by si nikdo nedokázal vymyslet. Vnímal a procítil jsem sílu osobního prožitku – i sílu Richarda Glazara-vypravěče.
• • •
„Vyjeli jsme 8. října 1942 z ghetta v Terezíně, náš asi tisícičlenný transport byl označen kódem Bu a mně osobně přidělili číslo 639. O dva dny později jsme dorazili do Treblinky. Vidím vše před sebou, jako by se toto dění odehrálo včera. Projeli jsme železniční stanicí s nápisem Malkinia. Chvíli poté vlak pomalu odbočil doprava, nalevo pod náspem bylo vidět rašeliniště s napíchanými borky, a pak už jen písečnou půdu s borovicovým porostem. Písek, mírně zvlněný terén, zákrsky jalovce, vysoká ohrada ze zeleného chvojí propleteného mezi ostnatým drátem, otevřená vrata s kolejí a rampou.
Vystupovat, všechno vystupovat!
Vagony na sebe narážely. Šedozelené a černé uniformy, čepice s lebkou a hnáty SS, v rukou karabáče. Nejnutnější zavazadla s sebou! Z rampy nás vedli na jiné prostranství s hustou clonou zelených větví. Muži vpravo, ženy s dětmi vlevo, nemocní, staří a ti, kteří nemohou chodit, dozadu do lazaretu… A nyní esesáci vybírali. Kdo z vás je zubní technik? Kdo zlatník? A co ty jsi zač? Vypadáš dobře – Sportler? Dobře, vystup. Tady tou branou se vrať, najdi si v hromadě dva pevné řemeny a půjdeš vyklízet komory smrti. Vezmeš dvě mrtvoly, každé zaklesneš za jednu ruku pásek a potáhneš. Los, los! A ty jdi mrtvolám vylamovat zlaté zuby! A ty k ostatním z komanda Goldjuden sbírat a hledat peníze, zlato, šperky…
Absurdně náhodný výběr esesáka mi v té chvíli zachránil život.
A co ti ostatní – ti, které nevybrali?
Svléknout se do naha a do koupele! A ženy do baráku ostříhat vlasy před dezinfekcí! Hodinky a cennosti odevzdat společně s legitimací u pokladny. Lidé – zmatení a jen podvědomě tušící podstatu toho, co se dělo – proběhli šlauchem, úzkou uličkou z ostnatého drátu s nápisy zum Bad. A už stáli před komorami. Zadní se tlačili na přední. Pak je vehnali dovnitř, vmlátili, natlačili, malé děti naházeli navrch, aby se jich do komory více vešlo.
Zavřít!
Konec.
Za dvacet minut je vše hotovo.
Mezitím esesáčtí dispečeři provozu vpustili na rampu další vagony s asi pěti sty cestujícími. Vše se strojově přesně opakovalo…
Treblinka tehdy prožívala období největšího provozu – Hochbetrieb. Esesmani potřebovali více pracovních sil, ať už pro zvýšený provoz, či proto, že jich právě větší počet ubili v rámci občasného likvidování unavených a nežádoucích otroků-svědků. A právě tohle mi podle nenahmatatelných zákonů absurdity dalo šanci na přežití. Vybrali nás asi patnáct. Kromě jiných také Karla Ungera z Olomouce, přítele, s nímž potom ještě mnohé prožiji. Když Karla přivedli, abychom společně nosili balíky šatstva po mrtvých, byl na tom ve srovnání se mnou pocitově hůř. Já šel do Treblinky sám. On s matkou, bratrem, tátou. Nyní už věděl, že nežijí. Že je udusili v komoře hned po příjezdu.
V tu dobu prý již mělo esesácké osazenstvo Treblinky za sebou zlikvidování asi tří set tisíc lidí. Od října 1942, kdy jsem se bez svého přičinění stal očitým svědkem tohoto dění, tu esesáci usmrtili v jediném dnu třeba deset tisíc, jindy pět tisíc, pak patnáct tisíc lidí, někdy byla den či dva přestávka, protože nedorazily vagony. Zůstávaly tu po obětech hromady šatstva, prádla, bot. Potrhané a zavšivené kabáty vedle jemného a jako by především k milostným předehrám předurčeného dámského prádla. Neuvěřitelné množství roztodivných věcí z povolených padesáti kilogramů, které patřily statisícům Židů z různých koutů Evropy. Kufřík jako chemická laboratoř, kompletní sada paklíčů, injekční stříkačky, protéza nohy, dětská berlička.
Vetešnictví, ve kterém nic nechybělo – jen život.
Po zemi se povalovaly polské zloté, ruské ruble, dolary, švýcarské či francouzské franky. A také drahokamy, zlato, šperky…
Do toho všeho se ozýval neustálý řev esesáků, hukot a skřípění bagru, jehož obrovité lžíce hloubily jámy pro mrtvoly. V obdobích, kdy transporty dočasně nejezdily, se v Treblince neustále stavělo, upravovalo, zlepšovalo, vykazovala se prostě činnost, což každý druhý chlap zná třeba jen z obyčejné vojenské služby. Terén se uhlazoval a vyrovnával do přísně geometrických ploch. Obnovovala se zeleň jehličnatého výpletu v drátěném plotě, nastavená do čtyřmetrové výše ještě mdlou zelení lehkých větví jalovce. Pracovalo se i na nádraží, na škvárou vysypané černé ploše rozsáhlého prostranství, nad nímž visela bílá tabule s černým nápisem Treblinka – Obermajden. A byly tu i další cedule s lživými nápisy, které měly na nicotně krátkou dobu oklamat ty, kteří přijížděli, aby tu během několika málo minut našli smrt. Tabule a nápisy nad fingovanými okénky a dveřmi – zu den Zügen in der Richtung nach Bialystok und Wolkowisk, Fahrkartenausgabe, Bahnmeisterei. A také tu byl ohromný ciferník, který však neměnně ukazoval šest hodin. A také ona cynická cedulka zum Bad – ukazatel smrti.
Zejména ale na výzdobu si esesáci potrpěli.
Pracovních sil bylo dost. Ve štítě brány, která byla vstupem do areálu správy tábora a ubikací SS, byla vyřezána světová růžice s plastikou zeměkoule a znakem SS. Šedivé pásy vydlážděných cest lemovaly bílé pruhy velkých obrubních kamenů natřených vápnem. Před baráky SS nelahodila očím svítivá žluť postranních cestiček oddělujících od sebe záhonky s lemem z různobarevných oblázků a s bílými plůtky z půlených břízek. Na všech rozcestích v Treblince byly nápisy a pod nimi alegorické dřevoryty. Pod nápisem zum Ghetto například shrbená postava Žida s rancem na zádech, u hlavní cesty zpodobnění postav dvou esesmanů a tabulka s nápisem Karl-Seidel-Strasse. Hlavní třída Treblinky byla totiž pojmenována po nejstarším z osazenstva SS.“
• • •
Zní to hrozně, ale tamní život byl vlastně stereotypní.
Skoro až zevšednělé zabíjení.
Vybočeními se staly pokusy o útěk: tedy vlastně prvopočátek myšlenek na vzpouru. Inženýr Glazar už hovořil o zmařené snaze dvou vězňů využít k záchraně podvozek vlaku s věcmi, které se odesílaly do Německa. O pár týdnů později se o něco podobného pokusilo sedm mužů z takzvaného modrého komanda, což byla pracovní skupina, která s modrými páskami na rukávech působila na příjezdní železniční rampě a odnášela odtud zbylá zavazadla. Uprchlíky po několika hodinách dopadli, veřejně utýrali a SS-untersturmführer Kurt Franz při té příležitosti oznámil, že napříště bude za každý pokus o vzepření se řádu popraveno kromě přímých pachatelů ještě dalších deset mužů, a to včetně jejich předáka.
Podařilo se tedy otroky zastrašit?
V jistém slova smyslu asi ano, ale došlo tu k podivuhodné absurditě, která je svědectvím o nezlomnosti lidského ducha. Vězňové v Treblince se vzdali myšlenek na útěk jednotlivců či malých skupin – a v důsledku toho začali zcela vážně uvažovat o něčem jiném, o čemsi zdánlivě nemožném: o vzpouře. O povstání.
Nepředstavitelná myšlenka?
Ano i ne.
A když ano, tedy je třeba říci – a i z vyprávění Richarda Glazara to vyplývá, že sami příslušníci SS přispěli tehdy k tomu, že se vůbec mohla zrodit a rozvinout. Původně měl každý vězeň, který přišel do Treblinky a vybrali ho z transportu pro práci při chodu tábora, šanci jen na několik týdnů, či nejvýše měsíců života. Poté byli vždy zlikvidováni a z dalších transportů se vybrali noví lidé. Časem je však vedení tábora přestalo tak často střídat. Z ryze praktických důvodů: zapracovaní a již zkušení dělníci smrti rychleji vyklidili komory, obratněji pálili mrtvé, zručněji vytřídili, zabalili a do připravených vagonů naložili šatstvo, prádlo, boty, ženské vlasy.
Esesáci, ukrytí tu v relativně klidném válečném závětří, prostě zpohodlněli.
Z transportů si vybrali řemeslníky, nechali si postavit další a značně vylepšené baráky, zřídili krejčovnu, truhlářství, kovárnu, zámečnictví, vyvolili si osobní sluhy a pomocníky při kancelářských i jiných pracích. Začal s tím prý SS-scharführer Schmidt, který si k sobě do ústřední garáže vzal k ruce šikovného automechanika Stanislava Lichtblaua z Ostravy. A jiní jinam zase jiné…
To vše nabízelo určité možnosti.
Třeba takový Rudolf Masárek šil sice v krejčovně SS-unterscharführerovi Suchomelovi, což byl sudetský Němec, rodák z Českého Krumlova, a samozřejmě i dalším esesákům, přepychové košile z látek po zavražděných Židech – ale měl při tom příležitost domluvit se s dalšími, kteří připravovali povstání: s Mojšem z truhlárny, s inženýrem Galewskim, který byl nejstarším tábora – lagerältesterem, s kápem Kurlandtem z lazaretu a i s jinými. Stanislav Lichtblau sice ochotně pomáhal Schmidtovi v garáži, ale současně si ověřil, jak by se dal zvládnout přístup k rozlehlým skladům benzinu i nafty – a nabídl se, že v prvotním okamžiku povstání uskuteční sólovou akci. Stačí prý namočit hadr do oleje, zapálit… a od garáže je to k nádržím zhruba čtyřicet metrů, to se dá přece zvládnout. Že to bude znamenat asi i jeho konec? Po této námitce vždy jen pokrčil rameny. Přišel do Treblinky s ženou a dvěma malými dětmi. Teď byl sám, na životě mu prý příliš nesejde…
Týden po týdnu, měsíc po měsíci se upřesňoval plán.
Vznikl přísně utajený štáb, jehož členové promýšleli akci do sebemenších podrobností. Každá skupina vězňů měla v plánu vzpoury svůj konkrétní úkol, ale ještě předtím bylo třeba zjistit a izolovat všechny, o kterých se třeba jen tušilo, že by mohli donášet věznitelům.
Teprve pak se od hypotéz přešlo k přípravným činům.
Byly jich desítky.
Čtrnáctiletý Polák Edek, klouček jako malovaný, kterého si esesáci – z nichž mnozí měli homosexuální sklony – vybrali, aby jim uklízel a možná i jinak sloužil přímo v jejich baráku, vsunul kovovou štěpinku do zámku u zbrojnice a muničního skladiště. Dveře pak samozřejmě nešly otevřít. Přivolali vězně ze zámečnického pracoviště, který řekl, že přímo na místě nelze závadu opravit. Esesáci tedy nechali přenést celé dveře do dílny, kde se v nestřeženém okamžiku podařilo pořídit otisk klíče. Brzy poté začaly mizet ze skladu desítky granátů, pistolí a stovky nábojů. Úkryt pro tyto věci byl zvolen mimo jiné ve vězeňských latrínách, kam štítiví muži SS nikdy nechodili. O část ukořistěného materiálu se postaral také Rudolf Masárek: zřídil tajný sklad pod podlahou holubníků ve zvěřinci, který si jako zoologickou zahradu v malém nechali treblinští esesáci zřídit, když na jaře 1943 transporty vázly, nebylo mnoho co dělat – a vymýšleli si tedy něco pro své rozptýlení.
Zbraně byly tedy připraveny.
A také lidé, kteří je měli použít.
Termín akce se několikrát nejprve určil a pak z různých důvodů odložil. Jednotliví vůdčí aktéři se v tom čase už vyhýbali přímému styku, spojení se uskutečňovalo jen formou stručných vzkazů přes spojky. Takřka nikdo třeba z okruhu, kde působil i Richard Glazar, nevěděl, odkud a kam vedou všechny kontakty. Ptát se – bylo zakázáno. A příliš mnoho znát – bylo životu nebezpečné. Centrum působilo zřejmě kdesi u inženýra Galewského, v lazaretu u Kurlandta, v zámečnické dílně u Mojšeho. To všechno byli někdejší vojáci.
Esesáci jako by občas něco větřili a s vězni pořádně zahýbali. Poručík předválečné československé armády Zelo Bloch z Prešova, který měl v Treblince značný vliv, šel přímo ke komorám: k práci s mrtvolami. Kápa Rakowského odstřelili v lazaretu.
Zpomalilo to přípravy, ale nic víc.
Plán měl už jasnou podobu a v jeho variantních řešeních se počítalo se vším.
• • •
Prvního srpna roku 1943 spojky oznámily, že vzpoura započne následujícího dne ve čtyři hodiny odpoledne. Počítalo se s tím, že kolem půl páté se vracejí z práce vagony s polskými vězni do kárného tábora, který se rozkládal asi půldruhého kilometru ve směru jednokolejné vlečky. A když tam odtud uvidí hořící Treblinku, snad se zvenčí připojí. Signál k akci: výstřel z pistole či výbuch granátu. Po poledni 2. srpna tlumočily pak spojky dodatečný pokyn, že akce by se zahájila o něco dříve v případě, kdyby esesáci chtěli ještě někoho zastřelit nebo týrat.
Ukázka velkorysé odvahy vůdců povstání.
Řekli si prostě: Už dost!
Druhý srpen, několik minut před čtvrtou odpolední. Vzteklý SS-hauptscharführer Fritz Küttner, někdejší vězeňský bachař, se uprostřed tábora bez větší příčiny pustil do jednoho z mužů karabáčem – a vše se tím náhle urychlilo. Výbuch! Esesák Suchomel vyběhl ze štábního baráku jen v košili, zřejmě rovnou od svačiny, pak blízko něho explodoval další granát a Suchomel zmizel v kouři. Poblíž něho křičel povely velitel ukrajinských mužů SS Rogoza – ten už se samopalem v ruce. V tom okamžiku již na několika místech Treblinky vyšlehly k nebi plameny. Řadu dnů předtím úmorně pálilo slunce. Dřevěné baráky a hromady dříví z prořezaných porostů v okolí tábora tudíž okamžitě vzplály…
• • •
Boj s přesilou byl strašný.
Především proto, že neúspěchem skončil pokus zmocnit se strážních věží, hlídky SS tudíž mohly pálit z kulometů přímo do davu útočících vězňů a způsobily povstalcům největší ztráty. Zdařilo se však pozabíjet v boji řadu esesáků, a především spálit celou Treblinku, zničit oplocení, zátarasy i technická zařízení. Všichni do jednoho splnili své předem určené úkoly. Také Stanislav Lichtblau z Ostravy, promluvíme-li pouze o jednom ze zasvěcených, to dokázal: vyhodil do povětří sklady pohonných hmot a sám sebe změnil v hořící pochodeň.
Pak už bylo třeba myslet jen na útěk.
Richard Glazar prchal společně se svým přítelem Karlem Ungerem. Nejbližší hodiny velkého zátahu, do něhož se zapojila nízko létající letadla, komanda se psy a terénní vozy, prožili oba ve vodě pod břehem jezírka v těsném sousedství hořícího tábora – tedy tak blízko, tak doslova ve tmě pod svícnem, že pronásledovatele nenapadlo v těchto místech někoho hledat. Následovalo mnohotýdenní putování napříč takřka celým okupovaným Polskem. Proti vyhrocené absurditě jejich postavení, kdy neměli žádné doklady a často ani nevěděli, kde se nacházejí, zatímco po uprchlících z Treblinky skoro až zběsile pátraly všechny nacistické bezpečnostní složky i jejich polští pomahači, postavili Glazar a Unger absurditu drzé jistoty, snad se to dá nazvat i podvědomou lehkomyslností.
Lze se tomu divit?
Snad ani ne: co je ostatně mohlo potkat horšího než cokoli z toho, co denně vídali a co jim nepřetržitě, den za dnem, hodinu za hodinou, hrozilo v Treblince?
„Bylo mi tehdy dvaadvacet, a čím delší mám odstup od těchto událostí a čím víc lidsky stárnu, a snad tedy i moudřím, tím je mi jasnější, že jsme tehdy celou naši útěkovou pouť brali jako jedno jediné velké dobrodružství. V běžných situacích má člověk obvykle na výběr několik možností. Tehdy to bylo pro nás skoro až průzračně jednodušší: Treblinka či dopadení = utrpení a smrt, úspěšný útěk = život a šance na naděje do bližšího či vzdálenějšího budoucna,“ vzpomínal Richard Glazar v druhé polovině osmdesátých let, když jsem se s ním setkal ve Švýcarsku.
Postavili tehdy absurditu proti absurditě – a vyplatilo se jim to. Využívali svého předchozího vzdělání i znalosti němčiny, vystupovali všude s přímočarou drzostí, a to jim zřejmě pomohlo. Když je zatkla polská policie, působící pod komandem německých okupantů, vydávali se za Čechy, kteří zde byli na práci a přepadli i oloupili je partyzáni. Naléhavě žádali propuštění a denně si třeba stěžovali na nedůstojné poměry ve vězení a špatnou stravu. Nikomu ani nepřišlo na mysl, že něco takového by si dovolili uprchlí Židé z Treblinky. Nakonec jim místní úředníci vystavili náhradní doklady a poslali je na práci do Německa. V Mannheimu, kam je přidělili, se brzy stali dokonce parťáky a vedli pracovní skupiny, v nichž byli i němečtí dělníci, tady pak také prožili okamžiky osvobození a příchod amerických vojáků.
• • •
Vzpoura v Treblince má své místo v historii odporu proti nacistům. Už jen tím, že organizátorům „konečného řešení“ dokázala mezeru v jejich teorii, že vyřazením z běžné lidské pospolitosti, zbavením všech práv, soustředěním v ghettech a nelidskými životními podmínkami lze zlomit celou velkou skupinu lidí natolik, aby rychlá smrt v plynové komoře byla pro ně vytouženým osvobozením. Kdykoliv se začne hovořit o problematice masového vyvražďování, pak se na jazyk i do podvědomí znovu dere slovo, s nímž jsme se již setkali: absurdita. Je skutečně cosi absurdního v myšlence povraždit deset milionů lidí jen proto, že se narodili jako Židé. Je cosi fantasticky absurdního v systému vyhlazování, v jízdních řádech smrti, v tabulkách, které propočítávají kapacitu plynových komor, v existenci lidí, jejichž životním posláním a pracovní náplní se stalo vymýšlet dokonalejší, rychlejší a pružnější systém masových vražd. Ale stejně je absurdní myšlenka na povstání zdánlivě zdeptaných, neozbrojených, otupělých, stálým stykem se smrtí zákonitě i trochu zcyničtělých otroků smrti, kteří vědí, že okamžikem, kdy prošli branou Treblinky, jsou odepsáni ze seznamu živých. Je absurdní představa jejich boje s plně vyzbrojenými esesáky, s promyšleným bezpečnostním systémem. A přece je jasné, že právě tito lidé mohli povstat: neměli co ztratit.
Zase: absurdita proti absurditě.
Francouzský spisovatel Jean François Steiner, jehož kniha Treblinka, vydaná v šedesátých letech, vyvolala značné diskuze, na tiskové konferenci v Paříži vzrušeně prohlásil: „Cítím zvláštní pocit, když si uvědomím, že jsem synem národa, z kterého se šest milionů příslušníků nechalo odvést na jatka jako stádo ovcí. Proto jsem napsal svou knihu. Abych se alespoň pokusil porozumět, proč se tomu většina z nich tak či onak podvolila.“
V tomto kontextu bylo povstání v Treblince do značné míry očistným činem. Stejně jako vzpoura ve varšavském ghettu i menší pokusy o cosi podobného ve vyhlazovacích táborech Belzec a Sobibor.
Všichni se nepodobali ovcím…
• • •
Inženýr Richard Glazar jednou řekl:
„Pod povrch holocaustu nelze nahlédnout černobílým viděním. Ani přímo v Treblince, přesněji tedy uvnitř Treblinky, nic nebylo jednoznačně černobílé. Jen ta smrt byla jistotou, jinak zde všechny extrémy měly své místo. Někteří ortodoxní Židé tu v náboženské extázi hlásali, že Hitler je vlastně oním dva tisíce let očekávaným Mesiášem, neboť shromažďuje Židy na jediném místě, v náhradní zemi zaslíbené: v Treblince. Překvapivá byla setkání nás, asimilovaných, neortodoxních Židů třeba z Německa či Československa, s ,východním živlem‘ – s mentalitou absolutního odmítání odporu vůči násilí, s vyhraněnou podobou mučednictví, s Židy, jejichž lidská hrdost a vůle byla zlomena už historickými zkušenostmi, pogromy, středověkými i novověkými ghetty. A setkal jsem se v Treblince také s esesákem, který mi v nestřežené chvilce zašeptal: ,Pocházím ze staré německé důstojnické rodiny, jsem přesvědčený nacionální socialista. Ale to, co se tady děje, odporuje mé cti. Zítra odjíždím na dovolenou a přihlásím se na frontu. Sem už se nevrátím!‘
Všechno bylo zkrátka v Treblince možné.
Večer nám na našem baráku často zpíval spoluvězeň Salve z Varšavy, který býval operním tenorem. Nejraději tu starou židovskou píseň, která se zrodila před půl tisíciletím ve Španělsku na Torquemadových hořících hranicích: ,Eli, Eli… Jediný, proč jsi nás opustil… Uvrhli nás do ohně a plamenů…‘ Salve při tom stával na horní pryčně u okénka, za kterým se vzpínala k nebi zář z ohromného otevřeného ohniště, kde hořely tisíce mrtvol: narudlá, oranžová zář, v mrazivých nocích s fialovým a zeleným oparem. Čtrnáctiletý Edek, pozdější účastník vzpoury, k tomu Salvemu hrával na harmoniku. A když ti dva na okamžik přestali, zaslechli jsme z nedalekých baráků jiné písně: stejně tklivé, pomalé, dojemné, smutné. To si zpívali ukrajinští esesáci. Ty písně jako by si svým smutkem, těžkým osudem jednotlivých lidských společenství a jejich beznadějí byly vzájemně podobné – i když je tady v Treblince ve světle hořících mrtvol zpívali v jednom baráku oběti a kousek od nich jejich vrahové.“
• • •
Zbývá dopovědět již jen příběh ing. Richarda Glazara.
V šedesátých letech pracoval ve Výzkumném ústavu výstavby a architektury v Praze, sovětská okupace v létě 1968 zasadila ránu všem jeho představám o slibných nadějích, proto se na jaře 1969 rozhodl i s rodinou odejít do exilu. Nebylo to pro ně snadné a zakázali si v těch okamžicích byť jen jediné ohlédnutí po rodinné vilce se zahradou ve střešovické Zbrojnické ulici. Nezamířili pak za moře, do okolí amerického Seattlu, kam Glazara zval Karel Unger – přítel z osudových chvil jejich životů, zůstali na půdě starého kontinentu, ve Švýcarsku, kde se inženýr Glazar uplatnil ve sféře výzkumu a poradenství.
V sedmdesátém roce pak v Düsseldorfu pohlédl jako svědek do očí muži, kterého přivezli z brazilského Sao Paula, muži jménem Franz Paul Stangl, někdejšímu veliteli Treblinky, jednomu z profesionálních katů „třetí říše“, který se na svou roli při vyhlazování Židů připravoval v zámku Hartheim u Lince jako velitel zvláštní jednotky SS, jejíž úkol nebyl nijak méně děsivý: v rámci „očistné eutanázie“ povraždili tito lidé osmnáct tisíc choromyslných pacientů z německých a rakouských psychiatrických léčeben. Stangla odsoudil soud na doživotí – a osud si přál, aby za několik týdnů podlehl ve vězení svému třetímu infarktu.
Uzavřela se tím i pro Glazara jedna životní kapitola.
Ty další byly teprve před ním. Dvě desetiletí pobytu ve Švýcarsku – a pak radost, v niž snad už ani nevěřil: dožil se svobodných poměrů v Československu. Několikrát svou vlast poté navštívil, posléze se sem i vrátil. Vzpomínky na Treblinku, podobající se celoživotnímu doteku zla, si však stále vozil s sebou. Už předtím soustředil všechny své dosud porůznu zaznamenané či vyslovené vzpomínky, zpracoval je knižně, prvně vyšly ve Frankfurtu nad Mohanem (Der Falle mit dem grünen Zaun – Past se zeleným plotem), pak i u nás (Treblinka, slovo jak z dětské říkanky). V jednom z posledních rozhovorů v roce 1997 řekl: „S minulostí se úplně vyrovnat nedá, s minulostí se dá jen určitým způsobem žít. Z minulosti se tvoří základy budoucnosti. Vyrovnat se s minulostí znamená mít vůči budoucnosti odpovědnost.“
Vzpomínky, minulost, budoucnost…
Nespočetněkrát viděl smrt zblízka, stejně tolikrát mu osobně hrozila, vše přežil. A přece ho nakonec jedna jediná smrt zlomila. Zemřela jeho manželka – žena, vedle níž doma i v exilu prožil půl století. Brzy poté dobrovolně odešel ze života i on sám. V prosinci 1997 v domě pro židovské seniory v pražských Holešovicích. Daleko od továrny na zabíjení jménem Treblinka, jejíhož působení byl jedním z posledních žijících svědků. Přes pětapadesát let od okamžiků, kdy ji viděl hořet.
…
Toto je pouze náhled elektronické knihy. Zakoupení její plné verze je možné v elektronickém obchodě společnosti eReading .
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