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Až umřu
Až umřu, ať je to jenom oznámeno. Žádné veřejné orace si nepřeju. Katolický pohřeb budu mít na rodném hřbitově v Brumově. Paní učitelka Svatoňová nám drží místo v hrobě č. 55. Je to pěkné místo, odkud je pěkný výhled, zvláště když se trochu vysedne. Masaříka mám s muzikou zamluveného, ale teď nevím, jestli mě nepředběhl. Tedy domluvte se s tím, kdo tu kapelu teď vede. Na náhrobní kámen od Otmara Olivy z Velehradu jsem si vymyslel nápis: „Byl jsem tu a možná zas přijdu.“ Chtěl jsem tím vyjádřit návratnost života z téže hmoty, případně i nesmrtelnost duše. Mé ženě Marii se to zdálo trochu domýšlivé, tedy se jí zeptejte, co si o tom myslí teď. O ten obřad prosím toho z katolických kněží, koho to potěší: bude-li naživu Jarda Vinklárek, tedy ten. Bylo by mi ovšem ctí, kdyby to udělal farář brumovský.
Nechci, aby se po mně něco pojmenovávalo. Narodil jsem se v Pluskalově ulici na Žabinci v Brumově, žil potom v ulici, která se jmenuje Poláchova. Mám ještě, to je pravda, jednu starou jamu na Řehonůřce, kde jsem pásal.
S tím, co jsem napsal, jsem spokojený, kritika i čtenáři to dost oceňují, ale já to nikdy nečtu. Zdá se mi, že napsáním jsem si cosi vyřídil, a hotovo. Psal jsem kvůli sobě, ne kvůli čtenářům.
Vážím si toho, jak dlouho jsem byl na světě; maminka umřela ve věku 52 let a tatínek v 57. Čím dál víc na ně myslívám a modlím se za ně. Měli těžký život, ale možná si to tak úplně neuvědomovali, to já cítím teď. Bývaly u nás i šťastné chvíle. Oba rádi zpívali. Také moji dva bratři a sestra jsou slušně dlouho na světě. Naše rodina pochází tatínkem z Návojné č. 13, kde hospodařil jeho starší bratr Jan. Krom toho měl bratra Františka, sestru Rozáru a Josefa, který padl ve světové válce. Ale rodinné styky měli jsme jen s maminčinou rodinou, Lysáčkovými. Maminka byla z desíti dětí: Václav, František, Josef, Františka, Marie, Tereza, Aloisie, Anna, Kristýna, Cecílie. Moji synové s manželkou Marií Martin, Ondřej, Jan jsou velice nadaní a hodní: naše opora života dnes.
Dvě děti, Cecílii a Jožina, které mám s Lenkou Procházkovou, vplynuly do naší rodiny: působením mé ženy a pochopením mých dětí. A Lenka to dobře přijala.
Za největší štěstí považuju, že jsem za manželku dostal Marii Komárkovou. Máme oba pocit, jako bychom přímo k sobě vyrůstali, jako by to byl přírodní zákon. Ani jsme se nemuseli poznávat, byli jsme hned jako totožní. Ona je částí mé duše, cítím v ní celý svůj život a ten její v sobě. Ona podržela naše manželství, když já jsem bloudil; věděla, že je to chyba.
Měl jsem štěstí na práci i na své vedoucí v ní. Necítil jsem žádný útisk, netrpěl žádnou křivdu. Neměl jsem nepřátel. Za zvláštní štěstí právě teď považuju, že jsem se nezapletl politicky, necítím žádnou vinu. Svůj vstup do KSČ jsem si odpracovával půl života.
Když někdy uvažuju nad svým životem a výsledky, myslím si, že sklízím sílu a nadání mnoha předků, a děkuju jim. Od tatínka mám vztah ke dřevu. On se cítil nevyužitý: měl vyšší představy i schopnosti, a trpěl. Je mi divně, když si někdy uvědomím, že moje maminka byla původně také mladá žena, a já si to ovšem neuvědomoval. Teď cítím jejich duše a spojuju se s nimi.
Vážím si toho, že jsem mohl psát do těchto novin.
16. 5. 2010, tiskem 9. 6. 2015
2012
Den svatého Blažeje
Myslel jsem si, že toho svatého bude dne 2. 3., a ono už bylo 3. 2., jako loni. Omlouvám se mu. Chci ho tu totiž doporučit do služby ve školství. Naši učitelé opravdu potřebují nějakého patrona výš než na ministerstvu. Ten svatý Jan Ámos je dobrý akorát tak na inspektora.
Blažej byl ve 4. století biskupem v Sebaste, v turecké Arménii, kde byl roku 316 umučen. V breviáři se píše, že krom toho není o jeho životě nic známo. Ale stal se velmi populárním. Ano, takže paní Francka Ptáčková z Lipiny u Valašských Klobouk zpívala Janu Poláškovi tuto pěsničku: „Na deň svatého Blažeje památka sa děje. Žáci choďá po kantací, zpívajú vesele…“
Když tedy svatý Blažej nemá jiný rezort, mohl by naklonit vlídné ucho k našim učitelům. Ti by se v tom vědomí možná vzchopili k silnějšímu hlasu na veřejnosti. Pamatujeme přeci dobu, kdy ředitel školy byl jednou z hlavních postav v obci. A byli učitelé, kteří kromě zaměstnání měli nějaký svůj osobní zájem: historický, přírodovědný, národopisný, sběratelský… A publikovali dokonce o tom. Učitelství vůbec – to byla povaha. Užívám-li toho hromadného pojmu, míním tím i učitelky.
Teď se velice mluví o tom, jak zkoušet a klasifikovat žáky. Jak klasifikovat učitele? Především platy: ty věru nedávají učiteli nějakou společenskou prestiž. Připomenu tu známý výrok Tomáše Bati, že učitel by měl v dobré škole zbohatnout. Ale co my vidíme? Scéna popularity a slávy je plná zpěváků, herců, stolních tenistů a zlodějů. Učitele nevidíme ani neslyšíme. Učitelé musejí mít lidi, kteří budou mluvit k otázkám, jež jsou zrovna aktuální.
Je pravda, že specifická váha školy mohla poklesnout vznikem jiných prostředků vzdělávání a informace. Hlavně ale účinkem minulého režimu. Ten podtínal myšlení i charaktery lidí. Když jsem kdysi chodil na schůze rodičovského sdružení, býval učitelčin hlas viditelně stísněn obavou a otázkou, k jakým lidem mluví.
Prvním tématem diskuze o škole byl by stav dnešních rodin. Učitelé přímo říkají, že do škol přicházejí děti nevychovaných rodičů. Jak může učitel odkázat žáka do nějakých mezí, když ten fakan je nezná z domu? Do kolektivu třídy pronikají zlozvyky, nevkus, řeč a jiné ošklivosti z domu. Když já jsem chodil do obecné školy, pan učitel nedovolil, aby se někdo povyšoval oblékáním, pyšnil se luxusními pastelkami a podobně.
Rodiče by měli znát školní řád a měl by i pro ně být závazný. Možná to tak je. Zeptám se jedné naší kamarádky, která je ředitelkou základní školy. Vypráví nám někdy o srážkách s rodiči, jež ona sama umí řešit, protože má nadání vyšší osobní psychologie a politiky. Ale obecně tento problém trvá.
Proto já se vracím ke svému návrhu z loňského svátku našeho patrona. Aby se na příští „den svatého Blažeje“ uspořádala konference, provázená pořady pro veřejnost; například by žáci chodili po kantací. A to na téma: Dnešní rodiče a jejich haranti.
21. února 2012
Syn plavce pískaře
Jmenoval se Karel, narozen roku 1909 v Brandýse nad Labem, kde jeho otec těžil z řeky písek. Ale otec roku 1915 padl ve válce. Karel s matkou se přestěhovali do Tábora, kde Karel vystudoval reálku a potom ve Vídni obchodní školu. Uchytil se jako úředník v Praze a přivydělával si hrou na housle v nočních podnicích. V devatenácti letech ho to chytlo: do světa!
Velkou bednu naplnil železnobrodskou bižuterií a drobnými lidovými výrobky, jel do Benátek a potom do Montpellieru. Tam bednu ubytoval, naplnil jen kufr a šel. Opravdu šel: pěšky od vesnice k vesnici, dům od domu. Večer se nevracel, přenocoval nějak a jinými cestami šel zpátky, až byl zase u své bedny.
Nic takového, jako je popis jeho cesty, jste nečetli a už nikdo nic takového nenapíše. Malebná reportáž o krajině a lidech na francouzské a španělské straně Pyrenejí. Pásmo příběhů. Takové lidi, jaké on popsal, už tam dnes nemají. A jak podrobně: jako by si byl dělal zápisky, ale nedělal, a nic nenapovídalo, že jednou bude psát. Co měla selka na sobě, co bylo na stole. Směr větru, jací ptáci. „Ženy sedí za zavřenými okenicemi a jen vodorovné proužky světla kladou se přes jejich těla.“ – „Vrátný mě uvedl do haly a nabídl mi klubovku. Odevzdal jsem mu vizitku a prosbu, aby majitelům oznámil mou návštěvu. Přišli, sedli si proti mně, a cože bych si přál. Hbitě jsem otevřel kufřík a zboží rozložil na stole. Žádná žena těmto barvitým věcem neodolala. Muži si zapálili cigaretu, prohlíželi si a pak řekli: Okamžik, zavolám svou paní.“
A on sám, Karel: mladý muž několika jazyků a desatera způsobů jednání. Dařilo se mu tak dobře, že napsal matce, aby za ním přijela. Podnikali spolu tři roky: v Provence a v Pyrenejích. Když se konečně vrátil domů, překvapil mne: začal pracovat v redakcích. V letech 1934–1935 i v Lidových novinách v Brně: u toho mi napadlo, že ho tu zmíním, což ho potěší.
Karel Hadrbolec psal články, reportáže i rozhlasové hry, často psal pod pseudonymy: Kovařík, Buchar, Denár. Krom jeho životopisu Syn plavce pískaře (Orbis 1943) jsem nečetl nic z jeho románů: Klid (1936), Ptačí vrch (1938), Poslání 1940 (1939), São Lopez (1941). Tento Syn plavce měl úspěch: v únoru 1944 vyšlo třetí vydání, a v květnu je dostala Marie Komárková od svého ctitele Tondy Bobka a já je s ní vyženil. Ona knihu tehdy četla. Já až teď! A zase mám ten pocit, že se u nás stará díla zakopávají, ač jsou lepší než nová, často. Tu je ukázka lehkého pera, ale inteligentního:
„Z kypící stráně slétl první roj včel. Chlapci si pod stromem dřou prsty o teplou zem. Z květináče na Biresově okně počaly růst první hyacinty, letos nově pojmenované. Z okna mademoiselle Rosy zazpíval zavřený kanár. Lidé, jarem čistí, promlouvají v nových nářečích, jež se v nich přes noc zrodila. Na obzoru se kostnaté skály obnažují ze sněhu. Vypadají jako rány obložené sněhovou vatou a fáčem. Vjela do mne nová krev. Musím zas do světa.“ (str. 175)
28. února 2012
Vítězství dělnické třídy
Dělníci nezvítězili nikdy.
Jeden sedlák pracoval na poli se synem. Když skončili a jeli domů, přijelo černé auto, vylezli tři chlapi, řekli sedlákovi, že je zatčený, a odvezli ho. Syn odjel domů s vozem sám. Sedlák byl obviněn, že neplní dodávky, a odsouzen na pět let. Neplnit dodávky bylo po Vítězství dělnické třídy snadné: byly moc vysoké, zvláště když sedlákovi vzali stroje a když mu pole vyměnili za horší a vzdálenější. Viděl jsem to tenkrát v Brumově. Ale příběh pokračuje: sedlákova manželka byla odsouzena jako spolupachatelka. Odvolali se, a trest jim zvýšili: zabavili jim statek a vypověděli je z obce. Ten kluk naložil na vůz, co mu přišlo na mysl, a odjel ke strýci. „Ještěže ho měl,“ podotýká autor té knihy, kde je takových případů popsáno několik. Bylo jich v olomouckém okrese několik set: v celé republice tedy kolik?
Nedávno se v televizi vzpomínalo na to Vítězství a komentátor řekl jen, že pak „nastalo znárodňování“. Ano: holičovi nepatřil ani ten krám, kde holil. Pilně a ráda střežila zájem dělnické třídy ta baba z chudé chaloupky, která každé ráno chodila do statku kontrolovat, jestli si selka neulila stranou moc mléka. O tom se dnes mladší lidé nedovídají nic. A snad si neuvědomují, že ta nenávist, závist, lakota jsou tu dál, jenže těm lidem nedala politický úkol žádná moc.
„Za každé slovo pane zaplatíš soudruhu 5kčs,“ stálo velkým písmem nad branou závodu Benar v Benešově nad Ploučnicí; četl jsem to. Jít na pěveckou soutěž Tvořivosti mládeže jen s lidovými písněmi, kde není zmínka o Ostravských hutích, to byla prohra. Vzpomínejme, však je nás už málo. Že syn lékaře nesměl studovat medicínu, protože jeho otec byl lékař. Řadu let nevycházel u nás Hemingway, proto já jsem Howarda Fasta, který směl, četl s nedůvěrou. Ale on nesměl ani Karel Čapek, o Durychovi nemluvě. A jak se ženské bály nosit klobouky, připomíná paní Vaculíková.
Je to tragická otázka, jak takové lidi oddělit, vyloučit, udržet je mimo moc. Na to já často myslím, když vidím, co se děje ve světě. Oni jsou k poznání už podle tváře a podle zvuku. Já nevěřím, jak vy možná ještě věříte, na ty bojovníky za svobodu, kteří se do nějakého Burundaru táhnou ze všech Arábií. Ti jen chtějí zabíjet lidi. To mi jednou napadlo i o slavné cizinecké legii: což těm lidem tak ležela na srdci Francie? – Ale jsou mezi námi i nevinní dobrodruzi, netušící, kam je to zavede.
Já hledím s nedůvěrou i na ty studentské demonstrace. Zvlášť potom, co vystudovavše bez školného potáhnou pro peníze jinam. A když ty bouře potrvají déle, však on někdo první rozbije výlohu nebo zapálí auto. V davovém hnutí se nikdy nenajde síla, která by dokázala udržet morálku. Akademické svobody: co to je? Svoboda studia a názoru pro studenty, svoboda bádání a přednášení pro učitele. Ale základní řád školy dávají učitelé, ne žáci.
Jednu hlavní věc mohli by lidé, kteří mají tu moc, zařídit, ale oni to necítí nebo nechtějí: vítězstvím dělnické třídy bude, až každý dělník bude mít práci.
6. března 2012
Dřevěná mysl
Znám už ten stav a pojmenoval jsem ho. Když se sekerou přijdu ke svému špalku, vznikne v mé hlavě zvláštní jednací řád. Hned se hrubě vnutí, co tu vidím a co si žádá jednoduchých činů: to podzimní křoví, co jsem vyřezal, ale už je nestáhl sem na hromadu a nějak je nezpracoval. Začal jsem to dělat, školství šlo stranou. Jda kolem švestky pocítil jsem vinu. V létě se jí větrem odlomila silná odnož, a my jsme nestihli ošetřit, vyplnit tu těžkou ránu. Tak tu zůstala přes zimu v dešti a mrazu.
Svláčel jsem haluzí a viděl, co jiného mne ještě čeká. Tak to je: jdete něco dělat, a cestou musíte vykonat několik jiných věcí. Začnu to haluzí sekat… ne: to bych tři dni dělal jen to. Budu je celé pálit. Udělal jsem přiměřeně malý oheň; na jaký by se hodila i mnohá z knih, co tu máme. Jsou v knihovně jen proto, že je máme, a to jsme si je většinou ani sami nevybrali, vetřely se sem. Kdo tu bude číst Jabloneckého knihu o slovenském disentu? Sborník nositelů Řádu TGM také nikdo. Do slovníku těsnopisných zkratek jsem se nedíval třicet roků. Je to samý náš dluh a nesplněné úmysly, ta naše tunajší knihovna; v Praze je to jinak. Křoví je suché, oheň skoro nekouří, nikdo na mne nedoletí.
Člověk si myslívá, že letos může dělat, co dělal loni. Omyl. Na ty jabloně bude muset s nůžkami a pilkou vylézt někdo schopnější: loni to byla Mařenka a moc jí to tam slušelo. Pokusím se ji tam, nebo Frantu, vlídně dostat. Zaklel jsem: větev mne šlehla přes ucho.
Vzal jsem nůžky a obcházel zahradu. Oheň nechám už dohořet. Mám i ze země dost stříhání: popínavé růže. Do těch se mi ale nechtělo, zas bych si vyrobil hromadu křoví. V posledním čísle Respektu je rozhovor s Apolenou Rychlíkovou. Organizuje v Praze studentský odpor. Začal jsem to číst s obavou. Ale není hloupá: je naopak chytrá až na doraz roku 1989. Má několik zajímavých postřehů: například že u nás je odpor k odporům. Proč, to by bylo téma světové. Ale co se musí, musí se. Hledá pravdu svého odporu. Jedna nenápadná ctnost jí, jako všem jí podobným, schází: která se mně naopak nadmula tak, že se někdy nedovedu rozhodnout a vyhýbám se odpovědím.
Prostříhal jsem mladou bujnou višeň, která loni divoce kvetla, a neměla nic. Já jsem v letech 1946–1947 školné neplatil, ba měl jsem stipendium. Znechucuje mne záhon rybízu: jak je zanedbaný. Peníze vložené do vzdělání, to je dalekosáhlá investice do všeho, pane ministře. Otázka snad je, do koho ano, do koho ne.
Měl jsem besedu v Nerudově gymnáziu na Žižkově. Organizovala ji studentka odtud z Dobřichovic Dorka Solničková. Známe se z páně Běhounkova souboru Ludus Musicus. Připravila a řídila to, jako by byla profesorkou. Byl to velký úspěch. Představil jsem si potom i tu drobnou závist a žárlivost. A jdu si nalét sklenku maďarského.
Sándor Márai! Maďarský spisovatel, jehož knihu o válce a nástupu komunismu v Maďarsku jsem přestal číst: tak účinně tam ty známé hrůzy byly popsány. Jak Rudá armáda dobývala Budapešť dům od domu, a ten Šándor řekl, že to vlastně byl útok Slovanů… To je rána!
13. března 2012
O obchodě
Přinesl jsem nějaký nákup a vyložil ho na stůl. Potom jsem si prohlížel paragon od něho, a něčeho si všiml: z 25 položek jich 17 končilo 90 haléři. Není to důležité, ale já jsem při tom pocítil ošklivost nad ubohostí obchodníků. Cítívám ji často.
V našem domě máme všichni na poštovní schránce nálepku, že si nepřejeme reklamu. Štosy reklamních letáků bývají u nás pohozeny hned za dveřmi domu nebo u dveří na dvůr. Někdy jsou jako vylité zvenku škvírou pode dveřmi do domu. Jsou to trapní ubožáci.
Ošklivost a pohrdání jsem teď cítil i nad reklamou na zadní straně posledního Reflexu. Je tam fotografie auta jedné vlezlé firmy s tímto heslem: „Mysleli jste si, že můžete kouzlu Hyundai odolávat věčně?“ A mají tam své auto, z jehož statisícové ceny odečítají koncových 10 Kč. Ta bída, nevkus, ponížení!
Obchod je ovšem služba, a potřebná. Zaměstnává mnoho lidí. A jenom v obchodě je možno denně potkat milého člověka; ženu. Co tu škaredého říkám, platí o velitelích, majitelích, stratézích a politicích obchodu. Ti se tak trapně zříkají desetihaléřů a desetikorun, aby dostali co nejvíc a upevnili svou moc. Slušný člověk, když si ho nevšímáme, se nikam nedere, nešťouchá nám pořád do lokte, nepokřikuje na nás. Tito obchodníci naopak: cpou se vám pořád před oči, kříží vám cestu, zaclánějí v krajině, ruší sledování televize. Jsou jak blázni a mrzáci.
Každý potřebujeme něco kupovat. Vztah k obchodu je jako železná kolej, někdy dokonce je to jediný spoj do světa. Ale když já potřebuju třeba boty, jdu do obchodu s botami, nelistuju v Reflexu. Ovšem existuje inzerce: to je prostě oznámení, kde se co prodává. Člověk už ví, co kde najde. Opakem toho je sprosťáctví, kdy inzerce všude leze za člověkem, jenž na ni není zvědav.
Najděte kousek plotu, zdi, nějaký sloup, kde by na vás někdo neposunkoval a nedeformoval váš vjem ze světa. Obchod, to není jen zaměstnání, je to bortivý tlak na váš obyčejný život. Že reklama kazí lidi, zvláště děti, bylo mnohokrát řečeno. Ale obchod skutečně bortí někdy i náš hmotný svět: jak se snaží vtlačit do každého volného místa. A prostředky k tomu bývají až politické: boj o místo v nějakém sboru, výboru… Teď zrovna se rozvíjí skandální tlak na jedno místo v Holešovicích: ten trojúhelník mezi silnicemi blízko výstaviště. A nového supermarketu není tu vůbec třeba! Zatrhněte jim to, komusi!
Ale odznakem obchodu, jeho uniformou je, jak se vypíná nad lidmi, kteří všecko vyrábějí. Obchod žije z cizí práce a přitom se snaží i ty slepice a krávy co nejvíce odrat! A přece měl by tu platit rolníkův diktát: maso stojí tolik a tolik! Sprosté je, když na zboží není uveden výrobce, ale ten, kdo se na něm přiživuje, někdy dokonce s plivancem „vyrobeno v EU“.
V patnácti letech šel jsem do Zlína, abych tam vystudoval obchodní akademii, což mi mělo pomoct do světa. Když po letech práce v dílně jsem se dostal do obchodního oddělení, poznával jsem, že toto já nechci. Obchod myslí jen na sebe, ať ve světě pohlédne na cokoliv. I toto mrzuté téma však může končit písničkou:
„Něco za cibuli, něco za křen,
něco zaplatíme, něco zapřem…“
20. března 2012
Účinky jara
Myslím na téma velice výjimečné, týká se uplatňování nového zákona, který jsem tu kdysi vyhlásil. Ale bylo by pracné, proto si je nechávám na Svátek práce.
Pravil tu pan Peňás, že tyto noviny si nevšímají jara, a vztahoval to i na mne. Ale já mám jaro na starosti v Literárních novinách. Chystám se to psát s jakousi jízlivostí, protože letošní jaro těsně souvisí s Velikonocemi. Budu tedy psát o víře, náboženství a zásluhách katolické církve.
Na zahradě máme jarních znaků mnoho: ladoňky, prvosenky… Horším znamením je neprořezaný rybíz, který už raší. A jak já letos zvládnu ten náš historický kordon? Mařenka pravila, že četla mé minulé Poslední slovo a hlásí se i s Ondrou vzhůru na jabloň.
Budu si všímat jiných znamení jara. Jedno z nich je v časopise Reflex, který v jarním čísle má poprvé za dlouhou dobu slušnou obálku. Jinak je to galerie ošklivosti a nevkusu, ty jejich tituly. Proč my jsme ten Reflex začali brát: právě proto, abychom věděli, čemu je vystaven lidový čtenář, co se valí ulicí a o čem jsou aféry. Bývají tam však i užitečné články a nechtěli bychom ztratit Pečinku. Ta jarní obálka dokonce vzbudila úvahu, zda by paní Livie skutečně mohla být prezidentkou. Proč by zrovna ona ne? Ono už asi bude jedno, jaký muž tam přijde. Musíme změnit vztah k prezidentům: že je to prostě jen vysoký úředník, ne nějaký symbol něčeho. Ano, sami tím klesneme.
My v Praze vidíme z okna přes dvůr na domy naproti: je to šedivá rubní strana souběžné ulice. A tam si jeden člověk v nejvyšším patře natřel okno bílou barvou. Jaké osvěžení, jaký znamenitý nápad! A ve Veletržním paláci otevřeli novou kavárnu. Paní Vaculíková loni tak dobře vyplela skalku, že se jí teď modrá květy jaterníku. Ale je nám divné, že růžová varianta, kterou si tam kdysi nasadila, se nerozmnožuje: jako by se těch modrých bála.
S jarem ožívá v časopisech erotické psaní a fotografování. Já už to ale přeskakuju a posmívám se všemu: i sobě bývalému. A zabývám se dlouho myšlenkou, že vytřídím své staré papírstvo. Psal jsem občas, v náladě, věci v žánru Staré postele: všecky byly lepší, než co leckde čtu. Říkám si, že bych to měl spálit, jenže když to začnu číst, zas propadnu tehdejší náladě a vidím, že je to dobré. Jenže napadlo mi, že kdyby se to dostalo ven, deformovalo by to autorův profil. Spálit! Byla to dobrá doba, ale teď už jsem starý vůl, mám mít rozum. Vzal jsem si sem z domu tu dosti tlustou složku nadepsanou PPP: Příběhy psané… Podívám se do toho ještě, poděkuju, a sbohem.
Šel jsem vyčistit ohniště, posbíral suché halouzky… Ale spálit to takto připadá mi ponižující: jako veřejný rozsudek nad někým. Vrátil jsem se a zapálil jsem oheň v našich pěkných kamnech. Díval jsem se do plamene s pocitem, že je to dobré dál.
27. března 2012
Pokračování jara
Ono se zabrzdilo a my jsme rádi. Když jde moc rychle, uteče jako sen a paní Vaculíková je smutná. Protože kolik jich ještě můžeme spolu prožít?
Tím se zpomalil rozkvět stromů a my s nimi ještě můžeme něco udělat. Mařenka s Ondrou udělali, co uměli. Strom už nevypadá jak vysoké koště. Ale já vám ho trochu představím. Když jsme sem kdysi nastoupili, vzal jsem jednoho podzimu od každého druhu plod i s větvičkou a šel do pomologické poradny. Pán mi všecko pověděl a o tomto jablku řekl: „To je Princezna Luisa, my však budeme říkat Čistecké lahůdkové.“ Tož mu tak říkáme. Výborné.
I s kordonem jsme si poradili. Já ho stříhávám tři půldny. Navedl jsem teď Jana, aby vzal elektrický křovinořez; bylo to drsné, váhal. Kordon je módní tvar z počátku minulého století, má tedy sto roků a je to možná poslední exemplář v Dobřichovicích. Jan ho sestříhal na loňskou míru, některé řezy vypadaly hrozně: druhý den jsem je nůžkami rychle opravil. Byli jsme s tím hotovi za tři hodiny. Jmenuje se Holovouský malináč. Dobré podzimní jablko, ale když se nechá přezrát nebo ve sklepě přeležet, uvnitř práchniví.
Tak. – Ale dostal jsem březnové číslo Vedrovického zpravodaje. Posílá mi ho asi dvacet let paní Anna Gigimovová, donedávna starostka, nyní archivářka obce. Číslo se mi náhodou otevřelo na stránce, kde ona má poznámku tohoto smyslu: Navzdory neklidné a nestálé státní politické scéně venkov musí žít ve stabilních vztazích, protože musí fungovat ve shodě s přírodou. Beru ten časopis, vedle několika jiných, jako korekční zpravodajství o poměrech a životě u nás.
Vedrovice, okres Znojmo, mají 847 obyvatel. Bývá tu i počet včelstev a poštovních holubů. Je tu přehled plánovaných společenských akcí: je v tom ovšem hasičská a sokolská slavnost, 14. července budou mít „neckyádu“, 8. září rozmarýnové hody. Zaujala mne zpráva o tom, jak tu loni pršelo: v červenci napršelo 71 mm, v listopadu 3 mm!
Je tu politování nad tím, že Muchova epopej musela odejít z Moravského Krumlova: „Kroutíme hlavou nad tím, jakou ránu dostal náš region. Arogantní chování některých Pražáků na Krumlovském zámku bylo urážkou…“
Bývají tu i články o historii obce. V několika číslech jsem sledoval, jakou starost měli s větrným kolem, které je i v titulu zpravodaje: demontáž, oprava, montáž, uvedení do provozu. Čtu, co bych se jinde nedověděl: jak se chovatelé poštovních holubů chystají na závody. „Chovu neprospívá nadměrné šíření dravců,“ píše Lubomír Becha a končí pozdravem „Letu zdar!“ Je tu článek o historii jejich malotřídní školy. Koncem 18. století vyučoval v jednotřídce „jakýsi nezkoušený učitel Martin Okleštík“. Dramatický vývoj školy mne překvapil na konci: článek byl napsán roku 1892.
Přehled půjčovného: míchačka betonu 50 Kč na den, bagr s obsluhou 400 Kč na hodinu, stůl a čtyři židle do interiéru 50 Kč na den. A každý měsíc pořádají „seniorské středy“. V rubrice Aktivní stárnutí je dopis osmdesátileté paní Zdeny Veselé, která líčí své dětství i své nynější nemoci, a končí: „O Vedrovicích také něco vím, ale nic krásného o nich nepovím. V první světové válce procházeli Vedrovicemi vojáci, snad italští. Ve Vedrovicích žila nějaká slepá dívka a vojáci ji znásilnili. Ona otěhotněla a narodil se jí můj tatínek. Toho dali do sirotčince. Vypadal jako cizinec, já mám problém s očima.“
Život.
3. dubna 2012
Vesně je letos zima
Celý ten zázrak našeho jara způsobuje odchylka zemské osy od svislé polohy 27 stupňů. Nebýt toho, celý rok by v každé zemské šířce dokola pořád plodilo a kvetlo totéž, bez toho cyklického opakování. Všecko v životě je diktováno fyzikou a chemií. Já v poslední době obdivuju otáčení zeměkoule: jak je spolehlivé a krásné. A někdy si představím, že by…
O jaru můžeme uvažovat z hlediska astronomie, biologie, botaniky, snad i filatelie. Je divné, že až dnes mi napadl pohled dnešní: původ slova jaro. Podle Machka je to slovo všeslovanské, se všemi svými místními odvozeninami, jako u nás je jařina pro obilí nebo jarka pro mláďata. Slovo vesna se k nám dostalo až v obrozenecké době z ruštiny, kde „jaro“ znamená prudce, zuřivě, sveřepě, což bylo předtím i u nás: zaznamenána jsou jména Jarohněv, Jaroboj. V dnešním, milejším významu se slovo jarý objevilo v rukopise Královédvorském.
Napadlo mi, jak je to v němčině. Samo slovo Früh/ling se vysvětluje jasně. Ale mají také ještě jedno slovo: Lenz – vesna. To jejich etymologický slovník vysvětluje tak, že dny byly delší – länger. Jako u nás vesna je Lenz básnivější, mají dokonce spisovatele jménem Friedrich Lenz. Napsal román, který vyšel i česky: Vzor, četl jsem ho.
Třebaže jaro a vesna mají stejný význam, nejsou rovnomocná. U starých Slovanů byla Vesna bohyní jara. Má pořád symbolický význam. Neznám dnešní fakta, v 19. století bylo příkladů několik. V letech 1837–39 vycházel literární almanach Vesna, do něhož psal i J. K. Tyl. Na Moravě vycházel v letech 1882–97 lidový naučný časopis toho jména. Existoval tam i ženský vzdělávací spolek. V Českých Budějovicích měli Jihočeskou Vesnu. Jan mi teď chtěl pomoct, vyhledal na internetu dnešní Vesny. Je jich několik: od výrobní firmy po restaurace, a pořád ten ženský vzdělávací spolek. Jeden skandální případ z Moravy: tam je nacionalistická společnost, která dokonce má svůj jazyk i pravopis: „Ten denj, gdy zazní tuná xór mrtvíx pohanskýx duší…“ Pravda, já jsem často uvažoval nad tím, jaká je to nedůslednost, že nemáme samostatný znak pro hlásku ch.
Samozřejmě mi napadlo, jak je to s jarem v naší lidové písni. Tu hymnu „přijde jaro, přijde“ nepočítám. A nenašel jsem nic, ale zase jsem zakopl o něco: „Der Mai ist gekommen, die Bäume schlagen aus.“
Otevřel jsem ráno oči, pohlédl k oknu a tam padal snížek. Byly tam tři stupně, nechtělo se mi ven, ale musel jsem se jít podívat, jak Franta prostříhal dvě jabloně: abych ho pochválil a odměnil. Dobré: něco ještě zkrátím dalekosáhlými nůžkami. Co meruňka: má už deset let, a zas má jen asi dvanáct kvítků, čili bude mít čtyři meruňky. Já jí dal loni ultimátum, a teď nevím… mám? Pod ořechem se ze zeměkoule vylilo jezero ladoňky: modré, čisté, úžasné. Každý rok přeje něčemu jinému. Do toho sníh, a prudký vítr lomcující korunami borovice, smrků i břízy, která si nevinně kvete v důvěře, že toto přejde. U špalku jsem našel hromádku nesklizeného nasekaného dřeva. Nechtělo se mi pokračovat, napadla mi píseň:
„Bude jar, bude jar, ej, chlapci budú orat,
Ale já nebudem, ej, budem mašírovat…“
Paní Vaculíková barví vajíčka.
10. dubna 2012
A kdo nemá jaro rád…
A jako vždycky paní Vaculíková se zlobila na barvy: že vycházejí špinavé. Já myslím, že důvod je v těchto našich vajíčkách: my máme hnědé slepice. Jan přinesl od Berounky proutí, pletli jsme karabáče. Chodíme šlehat dvě dámy v sousedství. To tu předtím nebylo, my jsme to zavedli, a ony nás vždy čekají: s pohoštěním všech skupenství. K nám chodí koledovat pan Běhounek s někým ze svého Muzicusu. A byl to zase koncert: on posbíral mnoho lidových koled a písní, až mi napadlo, že si je snad i vymýšlí…, jako já jsem si vzpomněl na písničku o jaru, jaká mi chyběla: „Šel jsem v zimě po dědině, milá na mňa volala, abych se šel u ní ohřát, ostal jsem tam do jara.“
Počasí se trochu zlepšilo, tak Vesna rozestřela: vyrážejí prvosenky jiných barev, forzýtie svítí z křoví… Pupeny stromů se nadouvají, a než toto budete číst, puknou trochu… Zmínil jsem se tu minule o Čisteckém lahůdkovém, a co se stalo: napsala mi paní Valtrová z Pardubic, že to jablko vyšlechtil jeden mladý pomolog – její otec! Vždycky mě potěší, když nějaká moje nahodilá zmínka se trefí do zákonitého děje.
A dostali jsme jarní číslo Hlasu Nadějkova. Ta obec na okrese Tábor má 729 obyvatel. A paní Olga Černá píše, že v knihovně je jich zapsáno 146, v tom je 39 dětí. V minulém roce přišlo do knihovny 1098 návštěvníků: vypůjčili si 1554 tituly beletrie, 289 knih naučných, děti 533 knih beletrie a 157 naučných.
Obrázkem obce je vždycky její rozpočet. Nadějkov plánuje pro tento rok příjem 8,5 milionu korun a výdaje 8,8 milionu; rozdíl je kryt přebytkem z minulého roku. Na knihovnu se počítá se 157 500 Kč, na činnost náboženských organizací a kulturních spolků 160 000 Kč. Na péči o vzhled obce a veřejnou zeleň 928 000 Kč, na školy 1 374 000 Kč, na divadlo 10 000 Kč. V obci je čilý divadelní spolek Fikar, který každého roku vystupuje v pražském Činoherním klubu. Letos to bude 3. června s Černou komedií od Petera Shaffera. Zajistěte si vstupenky včas. Já jsem se už přihlásil.
Notorickou rubrikou časopisu je Úložiště RAO. Nadějkov spolu s dalšími obcemi spolku Čertovo břemeno se pořád brání umístění radioaktivního odpadu. Obecní referendum v roce 2003 je odmítlo 95 procenty hlasů. Ale státní správa nabízí pořád obcím peníze za pouhý průzkum: starosta obce Zdeněk Černý to nazývá „úplatek za kolaboraci“ a v článku vyjmenovává všechny hrůzy, které by to přineslo. Odmítá i lstivý slib nějaké větší zaměstnanosti: naopak, ta věc by sem přitáhla mnoho cizorodých lidí.
V tomto časopise se nejeví nějaké stranickopolitické spory, jakých jsou plné noviny. Spory, když jsou, jsou střetem jednoho konkrétního člověka s jiným a tak jsou viděny. Já si v Hlasu Nadějkova vždycky čtu dětský Hlásek. Teď jeho první stranu obsadily básničky o jaru, je jich jedenáct. Amálka Dušková napsala: „Naroďte se, jehňata, naroďte se, koťata. Velikonoce jsou tady, půjdeme k nám do zahrady.“ Zaujal mne Recepis proti světlu, který napsala Rozárka Špalová: „Světlo nenávidí otáčení země. Proto se udělalo zaklínadlo na opačné otáčení. Mluvit opačně slunce zmiz: ecnuls zimz.“ A já, naopak, jsem si tu posledně to otáčení obdivoval! Originální básničku o jaru napsal Radim Koudelka: „Jaro už je tady, vyrostl nám petrklíč, to bude na světě ráj, raduje se celý kraj, a kdo nemá jaro rád, ten musí jít pracovat.“
17. dubna 2012
Na vavřínech
Zvláštní: jak se mi někdy po pěkných událostech zdá, že jsem na ně nebyl dost dobrý, jsem něčím vinen, a trochu se i stydím. Nejsem takový, za jakého mě lidi mají; nebo jakým se dělám?
Byli jsme s paní Vaculíkovou na závěrečném večeru literárního festivalu ve Zlíně. Četli jsme tam a potom besedovali. Bylo tam moc lidí. Dostali, co čekali? Úspěch veliký: nebo tak veliká úcta? Nepřipadá mi tak mimořádné, co píšu. Nejsem jenom předmětem nějaké módy? A potom mne oslovují, děkují, dávají si podepisovat knihy. Já na každého jen pohlédnu, zaznamenám tvář, oplatím úsměv. Nic dalšího nemůžu, nestačím, nedovedu. Neoplácím jim tu pozornost. Vím, oni to tam ani nečekají. Ale já potom, druhého dne, cítím ten rozdíl: že dlužím… Dá se to vyrovnat dalším psaním?
Druhého dne jsme jeli do Rožnova: na slavnost, kde Jan Rokyta dostával čestné občanství své rodné obce Jasenné. Proč se to nedělalo v té obci, bylo pochopitelné: ta slavnost patřila na slavné místo. Přišlo mnoho lidí – snad každý, kdo s tím velkým mužem někdy pracoval. Bylo jasné, že to bude umělecký pořad s velikým množstvím účinkujících: a byl! Já bych ovšem byl přijel do každé dědinky, protože náš styk s Janem je vlastně pořád živý. Ale co jsme viděli, byla historie jednoho života. Paní Vaculíková řekla, že poslední vystoupení jedné generace. Například Jarmila Šuláková: už rok nikde nezpívala, sem přišla o dvou berlích… a byla mladá hlasem i svými pěsničkami. Také jsem zpíval, sám i s Josefem Lažou, jehož jsem si prvně mohl všimnout tak zblízka. Jak je pěkný, něžný a přátelský: jako bychom byli kdysi spolu pásli kozy. A postarší muzika Technik, temperamentní jak v mládí. Za starého Rokytu to celé organizoval jeho syn Jan. Oba jeho synové, vlastně celá rodina tu účinkovala: jeho holandská snacha Liselotte s panovou flétnou, pod jejímž účinkem Jan pronesl, že si pamatuje, jak byl kdysi Rumun. Řídila to Magdalena Múčková. Gratulovala i vnučka Dana. Všichni jsme tam srostli v jeden rod. Neklidně mi vrtá jedna myšlenka: Jan má 74 roky. Proč Jaseňané nepočkali ten jeden rok?
Minulý pátek byla ve Valdštejnském paláci otevřena zvláštní výstava: Poštovní známky osobností. Je to výstava padělků, které už dávno dělá Vladislav Jurčák z Lutoniny. Jsou tam známky například Vladimíra Párala, Pavla Dostála, Miroslava Zikmunda, Jana Rokyty, Ludvíka Vaculíka… Proto jsem tam nešel a půjdu jindy. Protože nerad bych, aby si někdo říkal: Vaculík se zas jde dívat na sebe… Ten Jurčák vydal i známky Valašského království. Mně je dělá několik let a jejich cenu zvyšuje: kdysi stála 75 Kč, ta letošní stojí 86 Kč. Mně se na tom ale hlavně líbí, že ten Senát měl osobou Aleny Gajdůškové takový smysl pro valašskou filatelii.
Ať je to tedy všecko, v čem jsem vinen: komusi, nevím komu, jsem vinen tím, že mi poslal tlustý rukopis svých básní a já jsem vyhodil obálku s adresou, nebo mi to někdo vrazil do ruky a já zapomněl kdo. Byla to žena, asi vdova, a má vnoučata. V úvodní básni se představuje a píše: „Jako zcela malé robě / prořízla jsem pusu sama sobě / když jsem z kočárku vypadla / a sednout si zas chtěla / koho by taková věc napadla / já náhle blatník v puse měla.“ – Na shledanou, paní!
24. dubna 2012
Jak jsem já šel kolem lesa
Pro ty svátky měl jsem dva týdny přestávku. Čím pokračovat? Mívám vždycky pocit, že musím psát o tom, co zajímavého jsem viděl, u čeho důležitého byl. Že ti lidé to trochu čekají. Protože denní noviny si toho nevšímají, ač tam je ten pravý život.
Naši mladí přátelé v Brumově uspořádali vzpomínkový večer na paní učitelku Svatoňovou, i na toho jejího Bartoše Vlčka. Paní učitelce bylo 95 let, když před 25 roky umřela. Tam měla celá naše rodina co povědět. A zase je to pravda: že na lidi mají větší vliv ti, co žijí mezi nimi, než jacísi teoretičtí velikáni.
Zpátky do Prahy jsme jeli krom jiného přes Lidečko a natrefili tam na slavnost: Místní akční skupina Hornolidečska (to je úřední název) uváděla na veřejnost zajímavé své dílo. Je to sbírka pohádek a povídek z 15 obcí toho regionu: Za dlúhých večerů. Všecko v nářečí, jak to kdysi někdo vyprávěl a někdo zapsal. Zredigoval to Petr Odehnal z muzea ve Valašských Kloboukách, což byla úctyhodná práce. Mne na tom teď zaujalo, že v tom názvu je jedno u s čárkou a jedno s kroužkem; hm. A napadla mi u toho jedna pěsnička: „Jak jsem já šel kolem lesa, sova na mňa húkla…“ To je vždycky mor: když mně nějaká pěsnička vleze do hlavy, celý den se jí nezbavím.
Po těch vedrech přitrhli „ledoví muži“: přesní jako zeměkoule. Venku je právě 10 stupňů. Co to udělá na zahradě? Višně jsou obsypané, ty jistě všecky nezůstanou. Rybíz se prohýbá pod střapci kuliček. A jahody se rozplemenily jak nějaká plevel, to jistě také nevydrží. Ale ukázalo se, že v zimě nám zmrzly růže. Čekáme, jestli vyraší od základu. Jabloně nasadily na květ hojně. Každý rok se něčemu daří nejvíc: letos jsou to tulipány. Ty lezou pod zemí a vyrážejí, kde nikdy nebyly. Před týdnem jsme zasadili brambory, zasel jsem fazoli.
Furt mi zní začátek té pěsničky, ale nemůžu z hlavy vydobýt pokračování. Jen se mi zdá, že tam bylo slovo gatě.
Je zajímavé, že kde jsme byli, nikde se nemluvilo o politice. Jako by každý věděl, že ten druhý si myslí totéž. A když vznikne řeč, tedy jen o tom, který politik koho štve. Politika, tedy idea se ztratila: hlavně u opozice. Té jde jen o moc. To opoziční vydírání je tak protivné, že doufám v jeho opačný účinek na lidi. Jsem rád, že vláda se drží.
Televizní zprávy poslouchám, ale na obrazovku nemůžu hledět. Dneska všecko, co udělají noví lidé, je hloupé: nedovedou nový obsah, dělají nové znělky. Teď zavedli nový žánr: jakési nezřetelné pozadí a před ním úřední figury pověřené oznámit nám vestoje cosi. Odhumanizovaně. Řekli jsme si, že oni nemají co hlásit. Nic zajímavého a důležitého se neděje, nebo to k nim samo nedojde a oni si to nedovedou najít…? Když například někde hoří, oni si umějí najít jen takové svědky: „Viděla jsem, jak to hoří…“
Paní Vaculíková odledovávala naši prastarou lednici. Při tom se tam uvolnil jakýsi drát, požádala mě, abych se na to podíval. Když jsem si před lednici dřepl, ozval se zvuk, který mi připomněl pokračování té písničky: „Jak sem já šel kolem lesa, sova na mňa húkla, já sem se vám tak polekal, až mně gaťa pukla.“
15. května 2012
O nešťastném Davidovi
Představuju si, jak je nešťastný. Ale způsobil si to sám, a já jsem to u něho nečekal.
Když člověku chybí zrak nebo sluch, je to neštěstí, na jaké si zvykne, naučí se s ním žít a lidé okolo něho také. Když spadne a zlomí si nohu, můžeme ho litovat a přát mu uzdravení, což se potom opravdu stane. Davida postihlo větší neštěstí: zlomil se. A už nikdy nebude zdravý. Neštěstí je mu souzeno na doživotí; může si je zkrátit…! Já bych se nedivil.
Byl mi vždycky protivný jako vám: arogantním chováním, způsobem řeči i tím, co říkal. Sledoval jsem jeho bezohledný postup v politice a jeho záporné rysy překrývaly možné lepší, jaké jistě také musel mít. Zajímavá a matoucí byla jeho činnost a chování v obci Hostivice, kde byl prospěšný. Samozřejmě i to bylo sobecké: on rozšířil své ego, aby zvětšil svůj význam a moc. Bohatí lidé opravdu mohou něčemu pomáhat, něco vybudovat, čímž uspokojují své svědomí, a my jim děkujeme za ten most nebo tu akademii. Četl jsem kdesi, že společnost, která nemá bohaté lidi, je celá chudobná. Ale v tomto případě, kdy David něco dobrého někomu udělal, měl by mu každý říct: „Od tebe nechci.“ I ty Hostivice, které ho znaly víc než my.
Ačkoliv jsem tedy byl proti Davidovi, čekal jsem u něho jakousi ctnost: že je poctivý, nekradl by a nepodváděl. Přirovnám to k partě kluků, kde jeden je hrubý, sobecký, ale jedná otevřeně, protože jeho síla mu dovoluje udržet si jinak čest. Nebude se v noci plazit přes plot někam, kam se může ve dne vevalit brankou. A tu za jeho chování odpovídá okolní společnost: rodiče, učitelé, kamarádi, ženy. Je-li pravda to, z čeho je viněn, on zradil sebe. Měl by se teď velice divit, protože toto od sebe nečekal, to nedělal, nebylo mu toho zapotřebí. Zklamal i mne! Myslel jsem si, že je to poctivý sobec a surovec. Jeho výpověď, že byl podveden – peníze místo vína –, připadá mi tak nesourodá s ostatní jeho povahou, že bych byl rád, kdyby se to ukázalo pravdou. Jsem jaksi náchylný uvěřit mu, kdybych znal odpověď na otázku, kdo mu to měl tak podstrčit.
Celá Davidova mravní postava je výsledkem výchovy. Nevíme: jací byli jeho rodiče, jaké měl dětství, a co ženy? On měl správně už od dětství narážet na odpor, nesouhlas. On se žádnými volbami neměl dostat do funkce, kde by směl být takovýto! On takovýto není až dnes. A jestli si politická strana myslela, že jím jako železným pluhem může orat pole, jehož úroda bude její, měla by stát před soudem také.
Je ve vězení. Zatím, jak se zdá, necítí se poražen ani ponížen. Cítí se jen jako před další překážkou. Ale ta nálada ho přejde: v samotě, v dlouhé samotě a nečinnosti musí se mu z tělesné hloubky proklubávat strach, klíčit duševní otázky. A hrůza: co se mi to stalo?
22. května 2012
Básnička na chodníku
Hledaje v naší knihovně něco na čtení, otevřel jsem jednu knížku a vypadl z ní lístek papíru o rozměrech 18 × 12 cm. Popsaný po obou stranách modrým písmem a na bílém okraji je tužkou napsáno: „Toto jsem našel na chodníku, když jsem šel do práce. (1956)“ Na ten lístek jsem už takto přišel několikrát. Je to básnička psaná plnicím pérem. Vždycky jsem si ji přečetl, a nic. Tentokrát mě bodlo, že je to od toho šestapadesátého roku právě padesát šest let. Žije ta žena ještě, když já žiju? Bylo mi tehdy třicet.
Ten lístek jsem našel, když jsem jednou ráno šel po pravém chodníku Hlávkova mostu od nás z Holešovic směrem k Těšnovu. Básnička má 32 veršů, já z nich ocituji část, abyste si jako já začali dělat představu o té ženě neznámého osudu. Zajímavé ženě.
„Chodívám cestou sluncem prosvícenou, / když ráno spěchám dolů k tramvaji. / Nechceš se brouzdat loukou zarosenou, / blatouchy zlatě na mě volají. / Já bych tak ráda místo pospíchání / si našla v louce chvilku k vzpomínání. / Však hodiny na mém zápěstí jdoucí / na moje divné přání nedbají. / Chodívám cestou jarem okouzlenou, / jsouc sama okouzlena potají / tím, jak se jarní mraky prudce ženou, / a tím, jak ptáci zrána zpívají. / Já bych tak ráda s nimi zpívala si / a větrům dala cuchat svoje vlasy, / však bílé dvéře a bolesti lidí / mě každé ráno k sobě volají. / Chodívám cestou ve tmu ponořenou, / kol níž se štíhlé břízky zvedají. / A svoji něhu, světem nezraněnou, / před těmi skrývám, kdo ji neznají. / Já bych tak ráda rozdala ji lidem, / kteří se vyznávat ji zavázali slibem, / a čekám jen v svém uspěchaném žití, / kdy ruce mé se s jejich setkají.“
Čím ta žena byla, je zřejmé. K ostatnímu jsou tu jen náznaky. Hádám jí do třiceti let. A byla sama: jsou tu tóny marného citu. A tu demonstrativní něžnost („světem nezraněnou“) by z ní už nějaký muž setřel. Byla k sobě přísná: vidím zdrženlivý výraz její tváře. Proto nepřitáhla nějakou mělkou mužskou pozornost.
Má vyrovnané čisté písmo, bez oprav: je to tedy opis nějakého původního textu? K jakému účelu? Ona si nepsala do sešitu jako ty básnířky, které naopak vždycky kňourají, že se jim nedostává něžnosti?
A odkud chodila k té své staré tramvaji? Bylo to shora dolů, cestou mezi břízkami, zpívali tam ptáci, ba dokonce ji sváděly blatouchy, aby sešla na louku. Lístek ztratila na Hlávkově mostě vpravo směrem k Těšnovu, jezdila tedy odněkud z Troje a z Kobylis. Kde na ni čekali její pacienti? Mohlo by to být na poliklinice v Elektrických podnicích, ale to by vystoupila o stanici dřív. Aha! Ten most vede přes ostrov Štvanici, na němž bývala tehdy porodnice: mám odtamtud jednoho syna. Jistě by se dalo zjistit, kdo tam tehdy sloužil, a najít figuru, k níž by básnička pasovala.
Představuju si ji. Tmavé vlasy jen volně sepjaté, bledá tvář. V tmavé sukni a světlejší halence střízlivého střihu. Vystoupila z tramvaje a na chodníku otevřela kabelku, aby se upravila. Pohlédli jsme na sebe: ona s odmítavým výrazem. Přešla koleje, já šel dál a přemýšlel o ní. Když si to vybavím teď, cítím jakousi tesknotu a úzkost: ne, s tou ženou by byly neznámé problémy. Ale nakonec, myslím, děti má.
29. května 2012
Zajímavé náměstí
Šel jsem se dát ostříhat. To chci být oholený a mít umyté vlasy, protože nechci, aby mi nějaká žena umývala špínu. Holiči bývali muži, s těmi se o ledačem mluvívalo. Ženy tuto instituci zkazily. Mluvím se ženou, když ona začne, a ona nezačne. Holičky mluví jenom spolu.
Moje holičství je na Řezáčově náměstí deset minut odtud. A co se stalo: v naší ulici o pár domů dál vzniklo nové. Tam nechodím, člověk má být svým podnikům trochu věrný. A považoval jsem za drzost, že si někdo otevřel stejný podnik blízko starého. Máme tu už tak drzé květinářství, kam chodím jen proto, že do původního se musí přes světelnou křižovatku. Když jsem teď šel okolo nového holičství, podíval jsem se na ceník na dveřích: „stříhání nasucho 90 Kč“. Bývalo to, když jsem začínal, za tři.
Řezáčovo náměstí vzniklo jaksi bezdůvodně. Není tam žádná důležitá křižovatka, nestojí tam socha, kašna, obchody jsou asi dva. Je to snad jen proto, aby na dlouhé ulici byla přestávka. Co tu je: osm jasanů, jejichž koruny se k sobě tak blíží, že je tu zelené šero. Skoro nikdo tu nepřejde, auto sem tam přejede. Pod stromy jsou sedátka, na nichž nikdo nesedává. Sedl jsem si. Tento prázdný prostor mě dávno zajímal. Před několika lety si nějaký architekt cosi vymyslel: kolem každého stromu udělal betonový kruh o průměru asi pět metrů a vyplnil ho drobným kamením. To se ke kmeni stromu zvedá v kupu, takže ke stromu nikdo nejde, leda pes. Se psy se tu počítá zvláštními odpadkovými nádobami. Vzniklo tak úmyslné výtvarné dílo, udělané jen z toho, co tu už bylo. Je tu vždycky čisto.
Seděl jsem, v korunách stromů hádali se nějací ptáci. Byl jsem tu, v této denní době, sám. Nikdo tudy nepřešel. Hleděl jsem z jedné té kamenné kopy na druhou. Jaký to prostý nápad, jak rázná a čistá kompozice. Něco se ve mně začalo budit. Vstal jsem, vzal z mého kruhu jeden kámen a hodil ho do druhého: trefil jsem se.
I v rukou paní holičky myslel jsem na to náměstí: tu scénu jakoby připravenou na nějaký děj. Ano, napadá mi přirovnání: sedíte v divadle, otevře se opona, a neděje se nic. Napřed to berete jako čísi chybu, ale když to trvá déle, pochopíte čísi úmysl: máte si tam představit něco svého, každý něco jiného. Byl jsem hotov. „Je to v pořádku?“ pravila paní a ometala mne. „Ano, děkuju. Co jsem dlužen?“ Řekla si o sto pět korun, dal jsem jí sto třicet.
Šel jsem domů, přes to náměstí. Nebyl tu nikdo, ani pes. Přejela dvě auta. Sedl jsem si. Po chodníku podél domů přešlo pár lidí, nikdo nepotřeboval vstoupit na to jeviště, dějiště… Žijí tu lidé, kteří mají děti: kde jsou ti kluci? Co dělají a dělávají, k čemu se tu scházejí? Oni nemají žádné drama pro to dějiště? Tu jsem na cosi přišel: my už bychom se byli rozestavili každý pod jeden strom a házeli po sobě tím kamením, šikovně tu nachystaným. Každý by měl svou hromadu kamení a svůj kmen, za který uhnout. Opravdu zvláštní, že to někoho nenapadlo. Vždyť ten architekt na to musel myslet!
Přišel jsem domů. Vzal jsem zrcátko a prohlížel se: ano, na kosti pod levým okem ještě je znát zašitá jemná jizva.
5. června 2012
Znaky dospělosti
Z borovice nad naším domem v D. se odlomila menší větev a spadla na chodník. Normálně bych ji zvedl a odnesl do dřevníku. Jak dlouho tu už leží? Udělal jsem pokus: odsunul jsem ji z chodníku ke zdi domu. Pokus se povedl: ležela tam ještě dva týdny, než jsem ji odnesl. To není morální soud; je to psychologický výzkum o vývoji dospělosti.
Když se píše o dospívání chlapců a děvčat, mluví se vždycky jen o tom, jak jim kde rostou chlupy. Blbost! Sledujte, kdy si sami všimnou, že je třeba vynést kbelík do popelnice. Naše děcka ochotně udělají, oč je požádáme. Ale nevidí například, že růže, kolem kterých chodí, by potřebovaly zalét. Ale to přijde. Nedávno ještě jsem musel přede dveřmi rovnat do párů boty všelijak tam rozházené: už bývají srovnané. Je to otázka výchovy a vývinu dobrých zvyků. Každý člověk je citlivý na něco jiného. Já si všimnu, že je třeba vyměnit vodu ve váze, ale abych utřel prach na piáně, musí se mi pokaždé poručit.
Vycházím z domu na zahradu s úmyslem, co budu dělat. Ale než k tomu dojde, musím udělat mnoho jiných věcí: vystřihnout lísku vyrůstající z keře rododendronu, podepřít větvičky rybízu klonící se tíhou plodů na chodník. Máchnout několikrát kosou na kompostu, který bujně zarůstá vlaštovičníkem. Zvednout z trávy kámen a odhodit ho do křoví… Zbytečným úkonům se vyhýbám: vynechám ráno holení, jestliže nemám jít někam, kde by si toho někdo všiml.
Po skončení měšťanky v patnácti letech šel jsem do Zlína k Baťovi a stal se „mladým mužem“. To byl úřední titul. Tomáš Baťa pravil, že kdo se živí sám, je muž. Toto je hledisko, které mluví o odpovědnosti člověka za sebe. Ale dospělost, myslím si, obsahuje odpovědnost za všecko: za rodinu, za obec… za svět?
Pojem dospělosti je u nás maten termínem právní plnoletosti: plnoletý člověk za sebe zákonně odpovídá. Před válkou byla plnoletost od jedenadvacátého roku: nevím, od čeho se to odvozovalo. Po válce ji hned snížili na osmnáctý rok. Ačkoliv jsem se tak ve svých devatenácti stal plnoletým, nelíbilo se mi to. Bylo totiž zřejmé, od koho to pochází: od komunistů. Ti potřebovali, aby nedospělí lidé volili. Však to vidíme: nedospělý, nevychovaný, nezkušený člověk byl nadán právem rozhodovat o státě, o světě: chytlavý na heslo, fráze, nevyučený k nějakému výkonu. Já jsem pro to, aby se plnoletost vrátila na těch jednadvacet let.
A mluvili jsme při této příležitosti doma o tom, že lháři a zloději vlastně nedospěli ke správnému názoru na život a na svět. Jsou nespolehliví ve všem.
Stál jsem kdysi dávno na refýži s profesorem Machovcem. Kromě nás byl tam ještě jeden muž. Něco dělal ve svých kapsách a na chodník mu vypadla prázdná krabička od cigaret. Nechal ji tam ležet. To jsem nedovedl pochopit: šel jsem k němu, před jeho nohama ji zvedl a odnesl do koše. Ten nevychovaný a nedospělý volič mi ani nepoděkoval. Profesor Machovec mi tehdy velice vynadal. – Otočte si ten smysl dospělosti.
12. června 2012
Strážnický plevník
Někteří lidé ale už nevědí, co je to plevník. Je to přístavek ke stodole, v níž je pěkná sláma, a v něm jsou plevy, které zbývají po vyčištění zrna; takové smetí.
V pátek neúnavně začnou strážnické slavnosti. Já tam zas nebudu, a nemá tentokrát čas nikdo z naší rodiny, kdo by tam jel a zas o tom napsal místo mne, jako to dvakrát udělala Cilka. Je zvláštní, že této celostátní kulturní události si nevšímají noviny, které jinak vědí o každém sólovém cédéčkáři.
Já když nic nedělám, zpívám si. To není chlouba, to je tělesný zvyk, někdy mému okolí až nepříjemný. Písničky se mi samy tlačí ven jako třeba pot. Mají své cykly a souvislosti. Po písni „Do vln Niagary hledí tulák starý“ vždycky vylézá píseň „Stíny lesa tajemné“ s tou nevěrnou cikánkou. Většinou to nebývají lidové písně, ale ty, co se mi vrýply do mozku kdysi doma. „Na úpatí hory stála chata malá“ zpívala maminka. Jak havířova žena kolíbá dítě, naříká a pak vezme papír, tužku a píše: „Zvábily mě k tobě tvoje černé oči, teď se jdu utopit dolů do úbočí. Nehněvej se na mne, loučím se s tím světem, Bůh tě tu opatruj i s tím nemluvnětem.“ – Taková hloupost, domyslete si proč.
Lidové písně se dějí na polích, v lukách a hájích, u potůčku nebo mezi vinohrady. Jejich mravnost je nesporná. Ale lidé, když si zpívali, byly to i jiné písně: „Hospůdko, hospůdko malá, hospůdko začouzená“ nebo „Počkej, ty budeš litovat, až poznáš svět“ nebo „V té naší aleji švestky se válejí“ – Život v měnícím se světě, v jiných kulisách i vztazích působil jiné písně. Mívaly nějaký děj, někdy až drama: „Když byli ku svatbě přichystaní, nebylo milenců k nalezení, všude jich hledali v hustém háji, najednou slyšeli střelné rány,“ zpíval tatínek. Maminka toto: „Přesmutná novina do domu mně přišla, že z mého milého dušička ven vyšla.“ Od tetičky Kristýny vím toto: „Kanonýrům, těm se dobře daří, neboť jim vždy každá holka vaří.“ A slyšeli jste něco takovéhoto? „Kde zrozen, to já vím, kde zemřu, to nevím, kde já svoje mladé kosti složím? Složím je ve válce na malé hromádce, vem si je, má milá, ku památce…“ A ona to udělala! Jedna píseň tatínkova se mi přihlašuje i několikrát za den, třeba jen melodií beze slov: „V slzách umírala se zrakem ztrhaným, a na prsou měla kvítek růžový. Ten kvítek růžový byl na znamení, že mám jednou spáti v hrobě vedle ní a tam spolu povedeme život blažený!“ Nevím; je to transcendence, či ironie?
Takové písničky se nikdy nezvaly do kulturní společnosti, nikdo je nesbíral. A nestudoval? Napadlo mi, že by se měly přiznat. Ve strážnickém skanzenu by se měl k některé stodole přistavět plevník. Bylo by to místo k úvahám o tom, z jakého citu vůbec píseň vzniká a proč si lidé zpívají. Historie a vývoj takovýchto písní je téma do Strážnice.
Jako každého roku i letos začne v sobotu ráno strážnický program v kostele mší. Účinkovat tam tentokrát budou dva Janové Rokytové. Mrzí mě, že tam nebudu. Ale po ránu přichází odpoledne, pak večer a konečně i půlnoc se svou písničkou: „Má roztomilá Baruško, vem mě s sebou na lůžko…“
19. června 2012
Naše liliárium
Na několika stinných místech v zahradě roste nám divoká lilie zlatohlávek. Dával jsem při kosení pozor na její stvoly. Všichni jsme ta místa šetřili. Letos se stala vzácná věc: podél křoví u plotu vyvinul se rozsáhlý a dosti hustý porost této rostliny, v nejrůznějším stadiu růstu a květu. Úplně to tam vonělo. Máme liliárium!
Chtěl jsem se o této lilii dovědět víc, ale nenašel jsem českou knížku o tom, padla mi do ruky jiná. V knize Garden plants (Roy Hay & Patrick Synge) se píše, že Lilium martagon se místy rozmáhá na sever od Alp až do Sibiře. Uvádí se tu její lidové jméno „turecká čepička“. Má dvě formy: bílou (album) a mahagonovou (cattaniae), té se prý říká také dalmatinská. A tu tedy máme. Když odkvetla, já jsem vždycky rozmačkal její suchou hlavičku a semena roztrousil okolo.
Každý rok, jak jste si asi také všimli, daří se některé rostlině mimořádně dobře: jsou to podléšky, zvonky, kopretiny, vlčí mák… Nám se letos brzo na jaře tak rozmohla ladoňka, že paní Vaculíková mínila, abych ji pokosil; že nevyrostou kopretiny. Ovšemže jsem nic nepokosil, kopretiny rostou. Také tulipán nám letos bujně rostl. Máme jeden záhon, který pěstuje paní V., ale krom toho na několika místech se tulipán svou podzemní energií rozšiřuje pořád o kousek vedle. Kromě toho paní V. čistí místa, kde nejprve vyraší botanické tulipány: na těch jí velice záleží.
Mně úžasně rostou brambory! Paní V. mne sráží: Je to tím, že rostou ve stínu. Ale už jdou na květ. I moje fazolka pěkně roste, ale několik zbloudilých rostlin jsem musel uvést na správnou cestu. Začínají se červenat višně: na stromku, který jsem kdysi rouboval. Na kupovaném jsou vždycky jaksi bídné. A jako by se zbláznil rybíz! Tráva na palouku byla pěkná, Jan ji pokosil a Eva usušila seno, které bude podestýlat slepicím. – Já toto všechno tak popisuju vlastně proto, že se mi nechce do politiky. A taky jsme u dřevníku viděli mladého ježka.
Co dělá naše tzv. opozice, není politika, ale sabotáž. Je úlohou opozice vykládat své úmysly a hájit své názory s tím, že voliči jí příště dají přednost. Naše opozice však o něčem vůbec jednat nechce, ba maří možnosti jednání. Chová se jako plavecké družstvo, které před závodem vypustí bazén. Máme volárium!
Dnešní politické strany nejsou založeny na nějakém základu stavovském nebo sociálním. A jejich ideje či ideologie nemají mobilizující náboj. Lidé se do nich nijak netlačí, krom takových, kteří chtějí dosáhnout majetku a moci. Příznivci a voliči těchto stran se spojují, jak je to prosté, podle své povahy: podle toho, čemu kdo dává přednost, co cítí či co mu vadí. Takže se přirozeně dělí podle rozumu. A hloupý člověk vždycky ví, co chce, co by se mělo zakázat nebo nařídit. Řešení je prosté: dolů s vládou!
Ti druzí si uvědomují, že věci jsou složitější. Počítají s vývojem, uvědomují si závislost na našem okolí. V jejich vědomí váží něco i znalost historie a odpovědnost za budoucnost. A těchto lidí je, myslím si, menšina. A jsme zas u toho: demokracie má jednu velikou chybu.
26. června 2012
O nesouhlasu
Onehdy skupina prý intelektuálů uspořádala protestní demonstraci, a bez úspěchu. – Myslím si, že v demokratickém systému žádné demonstrace nemají účinek. Bere se to, že to k systému patří, a vláda nebo ministr že mají odolat. Demonstrace účinkují v diktatuře, neboť diktátor se obává, že lidé sáhnou k nějakým činům. Ano, je otázka, jakým způsobem mohli bychom si my vynutit v něčem změnu.
Jak jsme poznali, ministr něčeho padne, jenom když se předseda vlády bojí ho dál držet. Tak mohou padat lepší lidé za horších předsedů. Háček je už v tom, že jednotlivé otázky jsou ovšem jen částí celkového politického názoru a postoje strany. Takže třeba politiku strany ve školství můžete porazit jen tím, že byste porazili celou tu stranu. Do toho se normálnímu člověku prostě nechce. V tomto smyslu nejubožejší činností je psát dopisy ministrům, poslancům… Dostávám od čtenářů kopie takovýchto dopisů. A někdy s výtkou, proč já proti tomu nenapíšu. Ne, psát nemá smysl. Účinek by naopak mělo nečíst: nečíst jejich noviny, ignorovat je ve společnosti osobně. Dávat jim znát, jak jsou neoblíbení.
Naše bezmoc plyne i z toho, že třeba v otázce životního prostředí a energie souhlasíme s jedněmi, ale ve školství a kultuře s jinými. Takže koho máme volit? A do voleb jsme bezmocní… A protože jsem tu s rozumem v koncích, požádal jsem Jana, ať to zkusí dopsat za mne. Tedy Jan:
Nakonec volíme toho, kdo se nám prostě líbí: má příjemný hlas, pěkné fousy anebo už náš dědeček ho volíval. To není špatný důvod. Anebo volíme ty, na které nám někdo, třeba Břeťa Rychlík, ukáže: někdo, kdo je zrovna v našem zorném poli a jeví se sympaticky, protože chvíli předtím hrál kladného hrdinu. Nevolíme ty, kdo jsou odporní: nejenže neříkají pravdu, ale je vidět, že sami v tu chvíli svým fabulacím nevěří. Na pádné otázky odpovídají floskulí. Takové už od doby Chňoupka nemělo být slyšet, a oni se teď ozývají. (Koho tu Jan míní, nevím, já to totiž málo sleduju.) Ovšem do demonstrace bych nešel z obavy, že nebudu souhlasit s tím, co se tam bude křičet, a potvrdím si svou bezmoc.
Měli bychom našim politikům asi projevovat víc vděčnosti. Oni se veřejné službě obětují a jistě se cítí nedoceněni. Jak jinak si můžeme vysvětlit jejich snahu urvat něco pro sebe a cítit se při tom v právu. Někteří už počítají s tím, že v politice skončili, a snaží se už jen získat čas, aby zachránili to nejdůležitější. Jako když mravenečci odkrytí pod shnilým prknem odnášejí někam vajíčka. Jen klid, mravenečci, pracujte dál, nic se neděje…
Tady Janek utíká od politiky k literatuře. To jsme dnes dopoledne odkryli takové hnízdo mravenců a žasli nad jejich panickou snahou odnášet vajíčka… kam? Vždyť nebylo kam! Ale překvapuje mne Jan tím ohledem k politikům, kteří – opravdu – ztrácejí život ve službě… čemu? Něčemu, čemu se už zavázali; vlastně zachraňují své dobré mínění o sobě. O tom totiž jsem já také už kdysi psal.
A nakonec ze všeho vyplývá pro mne úlevná myšlenka, kterou v refrénu jedné básně napsal François Villon: „Šťasten, kdo s tímhle nemá nic!“
3. července 2012
Tužme se!
Myslím, že jako národ nemáme žádný program, ideu, nějaký směr. Sokolové teď připomněli, že jsme ho měli: byl to program tělesné a morální zdatnosti, míněný jako odolnost a obrana vůči Německu. Dnes nám to staré nebezpečí nehrozí, takže můžeme svou obranu a odpor zaměřit proti celému zkaženému světu.
Dostal jsem na ten slet několik vstupenek: dal jsem je mladším lidem, pro nás by to byla už veliká námaha. Na hlavní pořady jsme se dívali v televizi. Mám za ty vstupenky povinnost svědčit: XV. všesokolský slet byl veliké dílo, slavné dopředu.
Jako kluk jsem chodil do Sokola a cvičil na místní přehlídce. Já v roce 1955 cvičil na celostátní spartakiádě! Důvod byl sokolský. Člověk se má hýbat, a s kamarády je to lepší. Měli jsme z toho lepší potěšení i prospěch, než měl ten stát: já, Zajonc, Lederer, Goldscheider. Týdně jsme cvičili! Vystoupením na sokolském stadionu jsme se hlásili k národu, ke svobodě, k dějinám… Hloupí dogmatici to pohodlně označili za komunistickou agitaci. Kolaborace s komunismem začínala, přísně vzato, už tím, že se člověk najedl; čest byla zdechnout?
Na tomto sletu bylo mnoho rozličných pořadů, takže budily mnoho myšlenek na téma: co to vlastně je? Bylo to vynalezeno geniálně, možná líp, než tehdy věděli. Co jsme teď viděli, byla jen veliká žeň piplavé práce v obcích a závodech. Především tělesný pohyb, který tu dostává společenskou, kulturní pobídku. Je v tom jakési tiché soutěžení. Chceme se ukázat, předvést, zúčastnit se! Tato ješitnost je takový plamínek pod velikým dílem. „Ve zdravém těle zdravý duch“, a ten kam obrátíš?
Snažili jsme se poznat na těch dvou hlavních cvičeních, kam se tělesné školství vyvíjí: paní Vaculíková jako bývalá cvičenka i cvičitelka. A zdá se nám, že se tanečním pohybem a plavnějšími gesty posunulo k výtvarnému úmyslu. Cílem nebylo to ohromení masou na ploše, ale dojetí obrazem, ornamentem. Figury byly složitější. Více tu cvičili muži a ženy společně, jinak ženy účastí převažovaly. Takové cvičení seniorů… lehký humor, vzpomínky a poděkování za život. Pochodový krok nebyl moc přesný, paže nebyly napnuty až do prstů: smysl cvičení byl vyšší. Trochu tu chyběla střední generace. Zato ta úžasná nabídka dětí! Cvičení rodičů s dětmi – to bylo jako slib do budoucnosti. Z těch děcek nikdo už nezapomene. Vedle všeho tu byly i napínavé momenty akrobatické.
Sletu se zúčastnili i Češi ze zahraničí. Samostatné vystoupení měli Dánové; jejich důvod by mne zajímal. Cvičení slovenských sokolů… budilo náš dějepis, a mluvilo o dnešní svobodě. Zasloužilo si díků a úcty. Nezaznamenali jsme však, jak se tohoto vlasteneckého díla zúčastnila Praha: tam nebyl snad ani primátor. Chyběl i pan prezident a předseda vlády.
Sokol není sportovní organizace. Náš život je sportem doslova zamořen. I jeden člověk stává na pódiích, jako by vykonal kdovíco pro lidstvo. Okolo fotbalu, který hraje pár lidí, řvou na náměstích a rvou se planí diváci. A po mistrovství světa třeba v hokeji není u nás ani o jednoho zloděje méně.
10. července 2012
Ještě o sletu
Před týdnem jsem tu psal o tom všesokolském sletu. Psal jsem to s nejistotou, že mluvím o něčem, co si zasluhuje odborné hodnocení. Odborník by se mi mohl divit, nebo se mi i smát. Ale jaké překvapení, když jsem v pondělí otevřel noviny, a tam nebylo o té události nic! Na sportovních stránkách, jichž si jindy nevšímám, jsem četl titulky: Serena je zpět, Pneumatiky čarovaly, Hulk zaujal zvonkem na kole, Hvězdný Woods neprošel cutem… Je toto možné? Hvězdný onen u mě není ani pod stolem, a co je cut, nevím. Z toho vidíte, jak je mi ten svět cizí. Když jsme hráli s někým kopanou nebo hokej, díval jsem se na to, a psaní o tom v novinách mě potom už nezajímalo.
Všesokolský slet není jen sportovní akce. Je to dílo vyššího smyslu, nese otisky dějin. Ale hlavně: každé vystoupení stálo mnoho lidí velikou práci a vůli. Závěrečné cvičení je jakási zpráva o stavu našeho národa. Já jsem opravdu čekal, že se tomu dostane odborných recenzí, jaké mívá i obyčejná divadelní hra nebo tuctový výskyt Rolling Stones.
Nevím, kolik čtenářů zajímala nějaká Serena: já ani nevím, že někde byla, takže je mi jedno, že je zase zpátky. Napadá mi, jestli se sportovní redaktoři někdy nenudí a snaží se napsat něco už i o pneumatikách. Teď schválně čtu, že „král Federer je zpátky na olympu“, a připouštím, že tenis má své zájemce a pozorovatele, Wimbledon je pojem, jenom olymp se možná měl psát s velkým O.
Možná někde jinde vyšly nějaké posudky: nenapadlo mi koupit si v to pondělí jiné noviny. Já ale od svých novin čekám, že nedopustí, aby mi ušlo něco důležitého. Já jako ony sleduju, co se děje v národě: kdo má jakou zásluhu, vinu, kdo se chápe moci, peněz…
Teď jsem si přečetl článek o té Sereně, která je zpět. Vadí mi to poslední slovo: má tam být, že je zpátky; zpět je označení směru, ne místa. Je to příběh ženy v neštěstí a nemoci, která je překonala. To sem patří. Stadion však byl plný životních příběhů: anonymních. Cvičení jistě bylo pro mnohé členy vítězstvím nad slabostí, překážkami, a jsou anonymní. A osobní ctižádost jistě obsahovala přání být částí něčeho velikého. Účast zahraničních sokolů byla manifestací.
Znám jeden příběh ze sletu v roce 2006. Potkal jsem se před ním se svým spolužákem z Valašských Klobouk Frantou Boženkem: to je ten holič, co mi slíbil, že mě přijde oholit na smrtelné posteli. Pravil tehdy, že cvičí na slet. Že mu tělesně není zrovna akorát, ale cvičení ho posiluje. Řekl jsem mu, že se na něj přijdu na ten slet podívat: ať při nástupu zvedne ruku. Byl jsem tam se svým synem Jožinem a povídal mu o Frantovi. Sokolové nastoupili, Franta opravdu zvedl ruku, ale zvedli ji s ním všichni. Uvěřil jsem jim, že Franta je mezi nimi. A byl, jak jsem se potom dověděl v Kloboukách. Ale už jsem ho neviděl, byl mrtvý. Viděl jsem jeho hrob. – Umřu neoholený?
17. července 2012
Z dobrých novin
„Dobřichovičtí sokolové pochodovali centrem Prahy,“ čtu v Našich novinách č. 14, což je „nezávislý poberounský občasník“. Průvodu se zúčastnili zástupci 45 sokolských žup, mezi nimiž byli hosté z patnácti zemí. Dobřichovické sokolky se střídali s Američankami, protože všechny se do cvičení nevešly. Sletový týden ovšem obsahoval i jiné události: „Zlatým hřebem se stala Prodanka v divadle ABC, nastudovaná několika sokolskými soubory.“
Já to tady uvádím ne už kvůli sletu, ale kvůli těm zmíněným novinám. Vycházejí v Zadní Třebani a opravdu říkají dost o životě po obou březích řeky Mže. Například že před prázdninami se v základní škole v Litni konal zvláštní den. Žáci měli přinést svá oblíbená domácí zvířata. „Po třídě se pohybovali králíci, želvy, křečci, zaujal i velký hlemýžď. Úspěch měl i Jonášův had. Kdo chtěl, mohl si zvířátka pohladit, kdo měl strach, alespoň si je pořádně prohlédl.“ Jiná dobrá zpráva z Litně: „Jeli jsme za žábami, počasí bylo žabí.“ Myslivci v Řevnicích pozvali děti ze Zadní Třebaně do lesa na soutěž: rozděleni do družstev měli žáci ukazovat znalosti o zvěři, stromech, co je člověku i zvěři dobré, a nakonec závodili i ve střelbě ze vzduchovky. – To se děje věcí, zajímavých!
Ale nejzajímavější je, že sochař Petr Váňa v Karlíku pracuje na obnově mariánského sloupu ze Staroměstského náměstí: už čtrnáct let a zdarma. Ale teď se zastavil na tom, že potřebuje čtyřiadvacet kamenných bloků na podstavec, a nemá peníze. Volá o pomoc obce a města. „Za odměnu budou jejich jména vytesána do dlažby náměstí.“
Kulturně živé jsou tradičně Řevnice. Teď má jejich Lesní divadlo zajímavou novinku: hru místní autorky Michaely Šmerglové. „Se smyslem pro humor, pivem a tatrankou to vydržíte,“ zve autorka upřímně. Já jsem tam měl zážitek neuvěřitelný. Na premiéru té hry přišla i Jana Machalická. V diskuzi potom jí jakýsi divák vytkl, že se kdesi hanlivě vyjádřila o zpěvačce Jarmile Šulákové. Ona to popřela, že naopak má Šulákovou ráda a zpívá si někdy její písně. Já: „Předveďte!“ Zazpívala dvě pěsničky, a pěkně!
Ze státního jeviště nevzpomínám si na žádnou dobrou událost. Zajímavá teď byla anketa, kdo ze známých lidí by chtěl koho za prezidenta. Mne kdyby se ptali, řekl bych Schwarzenberga nebo Halíka. Ale já jsem proti všelidové volbě prezidenta.
Dobrých zpráv čteme v novinách málo, protože dobré události tak nevzrušují ani novináře. Já tu ale o jedné takové musím napsat, protože okolo ní chodím zvědavě, stávám nad ní a prohlížím si ji. Je to rekonstrukce Letenského náměstí v Praze 7. Začalo to příšerným bouráním až do tenkých střev tohoto města. Všecko vykopat, vyměnit od tlustých rour až po tenké kabely. Vyrvat koleje. Obdivuju inženýry tohoto města, i ty dělníky v dírách. A teď se to začíná na horním konci už hojit, takže se dá věřit, že to dodělají.
Nakonec ještě jedna dobrá zpráva v žánru neuvěřitelnosti. Vedení sociálnědemokratické strany se rozhodlo založit předvolební kampaň levně na kritice své politiky ve všech minulých vládách.
24. července 2012
Sedí ptáček na rokytě
Myslel jsem, že rokyta je zvláštní strom. Ale dovídám se, že je to jíva. Když jsem se prvně setkal s Janovým jménem, budilo ve mně jakýsi nový cit. Když jsem se dověděl, že navíc je z Jasenné, bylo to, jako by se tu děla nějaká báseň.
Nedávno, v dubnu, dostával čestné občanství rodné obce. Ta veliká krásná slavnost se konala mimo nějaké významné datum, a já si říkal, že třeba se jeho lidé už tehdy něčeho báli. Jan Rokyta má dneska pohřeb: je pátek a já tam nejsem. Je mi i tady z toho nedobře na životě. Říkáme si s mou ženou, jaká je to veliká trhlina do našeho světa. Ona ho při té slavnosti vnímala ještě detailněji než já, já byl rozptýlen svým úkolem: gratulovat mu. Vzal jsem jednu pěsničku, kterou jsme v tom rožnovském sále asi znali jen my dva, a přidělal jí nový konec. „Už jsem se dost temu světu naslúžíl, a že je on všecek marný zakusil…“ Ukončil jsem ji takto: „Mám do nebe jít, či k bráně pekelnéj? Zatím račí ostanu v téj Jasennéj.“ – Už tam je.
A já zrovna pár dní přemýšlel o tom, že si ještě uděláme jeden večer: sami pro sebe. Nazval jsem ho Sentimentální večer. Bez dohodnutého programu sedneme si k jeho cimbálu a budeme si zpívat, co nám životní vzpomínky na jazyk přinesou. Naše hudebně literární večery mívaly plánovaný repertoár. Já jsem ale vždycky měl trochu obavu, že svým čtením Jana zdržuju a lidé stejně mají raději jeho hraní. U něho já jsem vlastně teprve poznal jaksi přísný řád lidových písní. On měl normativní myšlení: z rádia v Ostravě určoval, co je čistý folklor. Přitom ale uznával, že když si člověk ze své potřeby zpívá, hraje, může si s pěsničkou dělat, co chce. Řekl bych, že jeho cimbál byl autoritativní archiv.
Napsal jsem kdesi, jak mne seznámení s Janem Rokytou a účinkování s jeho muzikou Technik zachránilo před politikou. Svedlo mou ješitnost neškodným směrem. Moje zpívání se lidem líbí, nikdo si nestěžuje.
V poslední době Jan, kde mohl, nechával cimbál svému synovi a chytl se basy: měl jsem dojem, že se u ní cítí volněji. Když jsme zpívali, býval jsem v pokušení odbočit do nějaké jiné melodie: on ji vždycky znal, ale nedal se svést. On opravdu znal snad všecky valašské a slovácké pěsničky a muziku až do rumunského pramene. Když jsem něco potřeboval, řekl jsem do telefonu jen řádek, zabručel kousek melodie, a on hned věděl, co to je a kde to najdu.
Když Jan teď umřel, náš sentimentální večer se jen odkládá. Jaké pěsničky já v něm začnu? Takovéto: Tichá voda do Dunajka padala, za starú Breclavú, konopa konopa, černé oči jděte spát, hej Slované, cikánko ty krásná, jakú som si frajírenku zamiloval, pod našima okny teče vodička, svítaj, Bože, svítaj, eště jedle rastú na kriváňskéj straně, kdybych byla tak, jak nejsu bohatá, sama som ostala jak tá hruška v poli, čo to dívča hovorí, vojáčku, vojáčku těžká služba tvoja, sedí ptáček na rokytě, krútí řitkú rozmanitě…
Vzpomněl jsem si při tomto, že my také máme v křoví u plotu jakousi jívu. Protože vyrostla až do elektrických drátů, hrubě jsem ji ořezal. Ano, musím se jít podívat, jak se té naší rokytě daří.
31. července 2012
Krátký rozum
Na restituci církevního majetku nemám názor, protože tu názoru není třeba: když se oblékají kalhoty, strčí se nohy do nohavic bez názoru. Tu věc je prostě třeba vrátit do stavu, v jakém byla, než ho zrušili. Co kde je, kolik čeho komu patří, to je administrativní detail, k němuž ani není třeba nasadit politický nebo mravní charakter. Jak když pošta hodí na dopis razítko a nekádruje, kdo to komu píše.
Mne v této souvislosti zlobí výroky, že církev má být chudá. Koho tím míníš, hlavičko? Vždyť kněží a jiný církevní personál slouží jen za byt, stravu a oblečení. To byl i účel celibátu: aby neměli pro koho hromadit majetek. A majetek církve jako organizace sloužil vždy k tomu, aby plnila svoje úkoly. A ty byly kdysi i vědecké, jsou pořád kulturní a sociální. Kdybys někdy nevěděla už, čí jsi a komu patříš, zkus to u nich.
Víra není jen náboženství, je to názor na svět a způsob života. K tomu církev katolická, jako i jiné, vede lidi. Však jinde se o tom nejedná. Kdo má možnost podívat se podrobněji do života nějaké obce, uvidí, kolik práce tam udělají věřící, kterou by zadarmo nedělal žádný podnikatel; leda by také byl křesťan. Pravda je, že církev by měla hledat nové formy práce – v tom dnešním hluku všeho. Ale o diskuzi v té společnosti nedovídám se ani v Katolickém týdeníku: ten jaksi staticky ošetřuje své území. Diskuze v evangelické Revui jsou moc teoretické.
Slyším také názor, že se církvi nemají dávat peníze, jichž je třeba jinde. To je také krátká myšlenka. Delší by musela přijít na to, že co se dá všemu lidu, z toho není nic: jen si někdo opraví chalupu nebo koupí druhé auto. Však považte: všecko krásné a trvalé, v čem žijeme, o to byli zkráceni nevolníci. Já mockrát myslel na to, jak si tehdejší břicháči drze nechali stavět hrady. Jeden bařtipán slavného jména je dnes viditelný na obzoru svým tejnem víc než univerzitou, kterou si také vymyslel.
Z nějaké potřeby sáhl jsem do korespondence, kterou jsem za onoho režimu vedl se Státní bezpečností. Přišel jsem na rozsudek Drahomíry Šinoglové ze září 1980. Dostala dvanáct měsíců za to, že opisovala knihu Čs. fejeton 1977–1978; s odůvodněním: „Jde o názory spisovatelů, kteří veřejně nepublikují, na otázky vývoje naší společnosti…“ Měla už opsáno 171 stran ve 12 exemplářích. Zabavili jí psací stroj a dvacet jiných knih psaných na stroji, mezi nimi: Trefulka O bláznech jen dobré, Gruša Dámský gambit, Kriseová Křížová cesta kočárového kočího, Uhde Hra na holuba, Kohout Katyně… a já tři ročníky těch fejetonů. Podepsán Vladimír Svoboda, Okresní soud ve Znojmě. – Nevím: byla tady nějaká restituce? Či máme to brát jako divoký děj v tehdejší přírodě?
Teď sebou paní Vaculíková škubla a vstala od stolu: naše černá kočka jí složila pod nohy ptáčka. Je to sýkorka, je mrtvá. Pohlédl jsem pod stůl, tam ležela druhá. Vzal jsem je do dlaně: nebylo jim pomoci, mají prokousnutý krček.
7. srpna 2012
Muži za rohem
Setkal jsem se za život se ženami v různé intenzitě a úrovni vztahu. Mám na ně tedy jakýsi názor, rozvětvený podle jejich osobností. Dosud jsem jaksi nechápal, odkud se bere takový ten úhrnný mužský soud o ženách jako o jednom živlu.
Teď jsem četl jednu knížku a čím dál víc se divím, jaký celkově nepříznivý dojem o ženách ve mně budí. Knížka se jmenuje Ženy vidí za roh, vydalo ji nakladatelství Listen roku 2009, roztomilá knížka, na obálce ozdobená vtipnou kresbou Luďka Bárty. Je to sbírka povídek od devíti autorek: samá známá jména, ale já je tu nejmenuju, protože nechci, aby se ten nepříznivý dojem z toho, co píši, přičítal některé z nich přímo. Je to souhrnný znechucující jejich názor na muže. Je tak svorně záporný, že ho považuju za vadu těch žen. Nebo je to tím jejich spisovatelstvím se snahou o jakousi originalitu a dráždivost, což si ovšem všecky představují stejně. Jistě se nedomluvily, co a jak budou psát. Proč tedy, hrome, píší tak shodně? Znamená to, že my muži jsme pro ně také nějak velice stejní? Napadá mi, jestli ony nejsou tak stejné.
Ty ženy jako by po prvním sblížení s mužem, po přijetí jeho dobrých znaků a výhod ze společného života octly se „na rohu“, za nímž se jim muž jeví jinak. Je jiný? Jaký? Nepozorný, povrchní, líný, sobecký, nepořádný, tělesně opotřebovaný a duševně ošoupaný: tedy jako všichni. Tyto ženy jako by byly vdány nebo žily s jedním banálním chlapem, banálním až do té postele. Jenom síla vzpomínek je s ním ještě sbližuje. A jen když si samy váží nějaké své ctnosti, snášejí ho. Někdy je v tom povinnost, někdy soucit, potom zvyk, k jehož porušení už nemají odvahu.
Platí i tady ten obecný úkaz, že když člověk soudí cokoliv, krajinu nebo umění, podává tím soud o sobě. Tak i tady. Všecky o sobě vypovídají cosi varovného, nemilého, a teď nevím, mám-li to nechat platit též o autorkách jako o jejich postavách.
Poprvé jsem pocítil strach z žen jako z přírodního živlu, nebezpečného, lačného a sápavého, jedné potřeby a jednoho způsobu, jak se k ní dostat: to víme, s tím vědomím se k nim blížíme a – pardon – saháme na ně. Vedle toho však každá má svůj osobní rys, půvab, přitažlivost, což nám vůbec umožňuje, abychom si každý našli „tu svou“. V tomto skupinovém autoportrétu, který nám podávají, to jedinečné však kamsi mizí: jako v jejich líčení mizí to jedinečné u mužů. A vystupuje to všední, hromadné.
Za jakýmsi jejich životním rohem jsme pro ženy všichni jenom jako ohryzek po bývalém chutném jablku. Některá ho bere se soucitem, že „tak to už v životě chodí“, jiná má chuť odhodit ho a věří v nějaké nové jablko. Ta druhá však ví, že po ohryzání to bude stejné. Čím to tedy ošetříme?
Jsou, myslím, případy, kdy se žena a muž vyvinuli v přátele, partnery, splynuli před dětmi v jeden nezrušitelný jev. A kde došli životem k poznání své strašné odpovědnosti také za duši toho druhého.
14. srpna 2012
Můj člověk
Často pozoruju naši kočku. Ví, že žije? Většinou spí, potom se krmí, ošetřuje se, motá se nám pod nohama, chce se s námi dotýkat. Leží a válí se všelijak… spí. Myslím si: život jde kočkou, a ona o tom neví.
Byl jsem na zvláštním koncertě. Pořádal ho Ludus Musicus: Balletti a tre voci od Gastoldiho; ten muž má v celém psaném jméně pět G. Dílo z roku 1594 vytáhl na světlo dnes pan František Běhounek. Nevím, co se mu na tom líbilo. My s Janem a Martinem jsme se shodli, že hudebně je to banální. Atrakce a poučení bylo v kostýmech a provedení: tedy v režii hudby a tance. I publikum bylo jiné než jindy. Těch dvaadvacet účinkujících mělo tu své lidi.
I tu ženu, která teď vešla do sálu? Byla vysoká možná metr, měla čtyřicet centimetrů dlouhé silné nohy a o něco delší dvě hole. Bylo jí snad třicet let… Šla, přiblížila se k řadě sedadel: uvažoval jsem, že bych jí měl pomoct, nebo jí někdo pomůže? Ale asi ji znali: přiblížila se k židli, otočila se a vyšvihla se na ni. Pozoroval jsem ji celý večer: jak beze stopy jiného zájmu a vjemu poslouchá.
Soubor Školy starého tance vedl Miroslav Smaha, jenž navíc účinkoval: hrál kapitána. Hudbu a zpěv řídil pan Běhounek. Ke zpěvu tenkrát zřejmě patřilo trochu i hrát to, o čem se zpívá. Ženy všecky byly pěkné. Byl to milostný příběh, trochu rušený vedlejšími osobami, jež se podařilo odbýt, čistá láska zvítězila. Snad bylo tehdy zvykem, že se společenská funkce a hodnost vyjadřovaly nápadným oděvem: i na něm bylo vidět, že komorná stojí výše než služebná. Doktor a kapitán si konkurovali. Uvažoval jsem, jestli ty historické kostýmy se budou muset dát vyčistit, než se vrátí: takové starosti navíc! Oděv sám jaksi hrál: určoval gesta. Ženy při tanci musely na něj brát ohled. Byla to zajímavá, vzdělávací podívaná, ano.
Přitom jsem pozoroval tu ženu: pro kterou to byl výlet do nedosažitelné společnosti. Jak ona doma asi žije? V jakém postavení? Část všedního života je jí odepřena. Čím si to nahrazuje? Hudbou? Je to zvláštní situace: mít smysly pro všecko, ale něco je nepřístupné… Hlupáku, však to máš také. Jakou je doma společnicí, o čem by s ní byla řeč? Ale… vlastně: má možná víc příležitostí cítit, jak skrze ni jde život.
Uvažuju o tom, co se dá odečíst z našeho dne, od potřeb a zájmů, a jak život pořád platí. Krutá myšlenka: že ona už nebude mít jiný, lepší, opravený… Zatímco třeba já bych mohl: ještě zaživa. Poznal jsem nedávno, že když odsunu myšlenky a úmysly, začnu vnímat holý život: že žiju, čili jsem. Jak ta kočka? V takovém stavu jsem si teprve uvědomil, že je tu se mnou moje tělo, jehož si jindy nevšímám, jen ho užívám, krmím, dávám mu pilulky, a ono mi slouží: cítil jsem k němu vděčnost. Mám svého člověka, říkávám mu Ludvíku.
21. srpna 2012
Okupace roste
Technické vybavení života se zdokonaluje, uspokojování různých potřeb je snadnější, člověk by tedy měl být volnější, ale bývá to naopak. Čím dál víc jsou některé životní situace nějak dirigovány. Nic se nenechává volnému ději, řízenému zvykem, tradicí, výchovou a vkusem. Přibývá jakýchsi předpisů, zákonů, roste dozor, hlídání, kontroly ani nestačí na své území. Toto všecko je, myslím si, zaviněno tím, že lidé se kazí. Ochrana před podvodníky a zloději postihuje i nás. „Nekrademe, a všecky kostely jsou před námi zavřeny,“ četl jsem kdesi.
Ten upřímný státní boj s korupcí, ten přece znamená, že už se vůbec nemůže počítat s obyčejnou poctivostí lidí. Co to ti rodičové dneska vychovávají? Nebo tu chybí náboženství? Nechci zavádět řeč na církev: na poctivost není třeba Boha… Ale komu se cítíš odpovědný, když tu nikdo není? To je přece největší otázka politická, nejen soukromě mravní.
Já nevím, odkud má přijít odpověď. Kdo to má na starosti, vy chytráci? Napadlo mi, že vinen je sám moderní demokratický stát: sám je nevychovaný, neví nic o psychologii, nedomýšlí své kroky. Přijdete do pekařství, koupíte si rohlík. Tu vystoupí z pozadí muž, pověřený státem, a kousek vám ho ukousne. To se dělá všude, se vším, a stupňuje se to. Dáte někomu větší dar: stát hned z toho chce mít daň, ač neměl žádnou zásluhu; snad že vám to už dřív nezabavil? Já si tu ohavnost uvědomuju, když čtu, že se bude zvyšovat poplatek třeba za zápis do katastru. Ten zápis přece nemůže stát víc než dvacet pět korun! To ostatní je plat parazitům. Nebo chtějí zavést poplatek za jízdu po každé silnici širší než tři metry! Auto jste zaplatili, daně a pojištění máte v pořádku, ale připravte se na to, že za klíč od toho auta bude se vybírat měsíční poplatek. Jako vymysleli, že každý dům musí být opatřen štítkem, na němž bude napsáno… čeho nebylo třeba tisíce let. Okupace se stupňuje!
Když jsme dřív jezdili na Moravu, zastavovali jsme se ve Velkém Meziříčí. Na jejich pěkném historickém náměstí jsme se v hotelu Horácko naobědvali a jeli dál. Před několika lety po nás už při vjezdu na toto náměstí chtěli poplatek: že parkovné. Od té doby jsme v tom městě nebyli. Ta drzost, zdražovat nám oběd! A to se rozmáhá. Všude platíte pokutu za to, že jste k nim přijeli.
V Dobřichovicích se na náměstí parkuje volně. A nádraží je tam chytré: udělali velké parkoviště pro auta, volné, a lidi dál jedou vlakem. Já si všímám dobrých a vtipných činů lidí v různých obcích: a všude takové dobré úkazy jsou! Myslím, že lidé si ani tu tichou, zhoubnou okupaci neuvědomují. Musíme na ni upozorňovat. Skoro všecko, co přichází z té jisté Unie, je takové: to je třeba odmítat. Jedna valašská pěsnička říká: „Pravili předkové naši, že nám nastanú zlé časy. My jsme temu nevěřili, až jsme teho zakusili. Kontribucí nám nastalo, které nikdy nebývalo…“
Přemýšlím o nějaké další, revoluční sloce té pěsničky.
28. srpna 2012
Druhý den ve škole
Zajímalo by mě, co se dnes považuje za základní vzdělání ze školy: ne, co ses učil, ale co víš! Já dodnes nevím, ke kterému z pobaltských států patří Tallinn, Riga, Kaunas. Ale umím mocenské koncovky chemických sloučenin: -ný, -natý, -itý, -ičitý, -ičný, -ový, -istý, -ičelý. To se hodí při luštění křížovek. Že vzduch obsahuje jenom 21 % kyslíku, to mne v měšťance překvapilo. Ostatní je dusík! Zajímalo mě, proto jsem si zapamatoval, že gram je váha jednoho krychlového centimetru vody překapované, čtyři stupně teplé, při tlaku 760 mm. Metr je desetimiliontá část čtvrtníku zemského. Umíte vyjmenovat všecky útvary ve zvěrokruhu? Skopec, Býk, Blíženci… umím. Měsíc je od země vzdálen necelých 400 000 km, což považuju za vzdálenost docela nebezpečnou od doby, kdy se mi zdál jeden sen. Pásl jsem kozy na podzim na strnisku, byl skoro večer, a najednou pohlédnu k nebi: Měsíc se zvětšoval! Kam teď s těma kozama?
Z přírodopisu znám lilkovité rostliny, jichž je sedm. Mochny jsou dvě – jarní a husí. Listy stromů, nejsou-li celé, jsou licho- nebo sudozpeřené. Květy jsou jednodomé nebo dvojdomé. Zjistil jsem, že ořešáky musejí stát aspoň dva blízko sebe, aby rodily. Na zahradě se při prořezávání rybízu mrzutě setkávám s rostlinou půvabného názvu: svízel přítula. To jméno jsem dal i jedné ženě ve Zlíně.
Jakási vzdělanost se nejlépe pozná na dějepise. Dnešní žáci ani nevědí, kdy vzniklo Československo, kdy byla která válka a co my jsme v ní dělali. Já jsem si širou pláň dějepisu osadil několika orientačními kameny. Masaryk 1850: bylo mu 16 let za války rakousko-pruské, po níž se Rakušané dohodli s Maďary. Máchův Máj vyšel 14 let před Masarykem. Základní pilíře: věrozvěsti na Moravu 863, Karlova univerzita 1348, Hus 1415, objevení Ameriky 1492, Francouzská revoluce 1789. A teď nevím, kdy se rozpadla římská říše…
Toto dnešní téma se mi vnucuje, když pozoruju, že mladí lidé neumějí vědět. Zdá se jim, že to nepotřebují, všecko někde najdou. Napadá mi vyzkoušet paní Vaculíkovou. Zeptal jsem se jí na Bílou horu, věděla: 1621, Masaryk 1850, Babička 1854. „Kdy se rozpadla římská říše?“ – „To jsem dlouho věděla: 374.“ Je to 395. „Které rostliny si pamatuješ ze školy a poznala bys je?“ – „To znám z obecné školy, to je tam zabetonované: popenec, bika ladní, jestřábník, rozrazil, rmen, řebříček, stračka, střevíčník… nepočítám plicník, podléšku, dymnivku, sasanku, to máme.“ – „Co považuješ za nejdůležitější a nejstarší událost?“ – „Kristiánovu legendu, příchod Cyrila a Metoděje.“
Ve společenském styku se vzdělání pozná v oboru přírody, literatury a v dějepise. Ale nejde tu jen o znalosti fakt, jde o poznávací zkušenost, která umí události spojovat. Myslím, že lidem, kteří neumějí vědět, degeneruje i živočišná pohotovost.
4. září 2012
Zpěv je sebeklam
Tato věta mi napadla před několika dny a pořád se mi vrací. Vysvětlovat ji nebudu, každý na to může přijít sám. Projevuje se na mně tím, že když si podle svého zvyku začnu bezdůvodně zpívat, hned přestanu; vždyť mi není do zpěvu. Vzpomněl jsem si také na jednu kabaretní píseň: „Komu tíseň vyspat nedá, útěchu ať v písni hledá…“ Taková hloupost: zpívej, když ti není do zpěvu.
Slunko nás začíná trochu odbývat. Už v poledne nepřekročí naši slavnostní túji u brány. Ten strom, kterého si všimne, kdo jde okolo nás, jako by připomínal slavnost: zapomenutou… Jablka už začínají padat, letos dříve. Holovouský malináč je na česání, však naše Mařenka se do toho dala. A paní Vaculíková dnes objevila, proč polovička stromu je plná, na druhé jen sem tam jablko: protože tady stíní vysoký keř šeříku. „To seřežu,“ pravil jsem, a nepomyslel na to, že on to slyší.
Na co člověk v takové zahradě pohlédne, to potřebuje jeho ruku. Sestříhat křoví, které se už moc sklání nad liliáriem. A začít kopat brambory. Z těch dva řádky patří naší kamarádce Maje, která na jaře ten záhon zryla. Začal jsem trhat fazoli. Jak se zdá, vyhynul nám ocún: to je znak pěkných podzimů. Ten bych měl nějak obnovit. „Ó řebíčku zahradnický, ó růžičko voňavá…“ Dost!
O tom, co se děje v parlamentě, si říkáme, že nám dvěma zbývá už jen jedno vyřešení. Myslím si, že Nečasova vláda je nejlepší z minulých. Je zvláštní, že jsou lidé, kteří jen ze ctižádosti a pro zvuk svého jména kazí dobrý vývoj. Postoj pana prezidenta nechápu: jako by mu vadili někteří lidé. Z nových kandidátů na prezidenta zdá se mi zajímavý Schwarzenberg a Zeman. Volit budeme toho prvního. Ale že se jim ještě chce! Nevím, co by k takové práci lákalo mne. Naopak: umím si představit nesmírnou otravu jednání s nesympatickými lidmi o něčem, co mě ani nezajímá.
Nevěda, co bych měl dělat nejdřív, lehl jsem si pod ořech. Je to mohutný strom a pořád roste. Když jsem teď pod ním ležel, s údivem jsem viděl, jaký je uvnitř, na svých mohutných větvích skoro holý, prázdný. Jeho velebná nádhera je vnější. A také by potřeboval prořezat suché větve, ale tam nepolezeme už nikdo. Co uschne, ať spadne, to je přirozený běh. Všecko ať jde normálně k svému osudu. K svému osudu nešťastně kráčel slimák, na hlinité holé půdě, a jistě nevěděl, kterým směrem je tráva. Vzal jsem ho a přenesl. Ano, s tou myšlenkou, kdyby tak někdo opravoval náš směr k osudu.
Jak je ten podzimní zánik všeho estetický! A všichni při něm vědí, že zas obživnou, jenom my ne. Snad je útěcha v tom, že zůstává nějaké dílo. Na to jsem pomyslel na výstavě Dobřichovické architektury teď v zámku. Je to fotografická přehlídka staveb z přelomu 19. a 20. století. Je tam i náš dům. U každé stavby se říká, kdo ji postavil, ne kdo v ní právě bydlí. V tom smyslu my jsme Topičovi. A my to víme a já si představuju, že pan nakladatel nás sleduje. Myslím, že může být spokojený: jsou tu ještě jeho stromy a luční palouk jsme nezmařili nějakým bazénkem. Je tu jeho bříza, kterou pěstoval na skále, je tu ta túje. Já jsem si jen dovolil, nenápadně stranou, zasadit ginkgo bilobu: ale ta vyroste každé léto jenom asi o pět centimetrů! „Až nás, švarných hochů, víc nebude, mnohé srdce pro nás želet bude…“ – Mlč!
11. září 2012
Svoboda nazbyt
Je ten svět ale absurdní! Omezením svých potřeb prý škodíme národnímu hospodářství: v Americe i u nás. Protože továrny musejí vyrábět dál. Já to chápu, jako jsem před časem pochopil, ale až za chvíli, ten případ s vodou. Psalo a říkalo se, že plýtváme vodou. Kritika účinkovala, omezili jsme spotřebu, a oni nám tu vodu zdražili. Opravdu, představte si: kdybychom se všeličeho vzdali, co by padlo, zmizelo. Jaké ctnosti nám tedy zbývají, aby se život zlepšil? Tu žádná filozofie ani morálka neporadí. V čem žijeme, to je samovolný, divoký proces, karikující přírodu.
Otravy špatným alkoholem jeden dobrý účinek mají: lidé se bojí pít. Už byli nalezeni nějací pachatelé. Jejich spoluviníky jsou ti, kdo to prodávali: nedbali na původ zboží. Při této příležitosti se také ukazuje, jak moc se pije a jak moc na tom tolika lidem záleží! Co my doma: my dál upíjíme, tak obden, brandy Three Barrels, které nám ze Španělska přivezl Jan. A kdyby se nám udělalo špatně, tak jsme mohli vědět, že na ty pilulky, co bereme, má se pít něco slabšího.
Nedůležitá zajímavá zpráva je z Ruska. Jak tam nějaké čtyři pussyny politicky protestovaly v kostele. Na tom je dobré jen to, že se v té zemi něco takového může stát. Jinak je to škaredé. U nás také šest ženských protestovalo v chrámu. Ty asi byly prvně v kostele, protože kdo chodí do kostela, ten by to neudělal. Jsou nevychované. A protože zřejmě nechodily na náboženství, nemají ani hřích, který se dá odpustit, a jsou jenom blbé, což se odpustit nedá.
Veliký případ, hodný studia právního, je z Ameriky. Nějaký člověk natočil film o Mohamedovi; nemusel být špatný, ale muslimský svět na to reaguje hněvem až válečným. A správně! Řeknete, že tvůrci filmu jen využili svobody projevu v umění. V tom není jejich vina. Je v tom, co způsobili. Je to takový případ, jako když si uděláte slušný ohníček, od něhož chytne les. Ty následky patří před soud. V životě přece obecně platí, že odpovědnost je vyšší než svoboda.
Slyšeli jsme také úvahy, jakou škodu utrpí státní kasa zákazem prodeje alkoholu. Zajímalo by mě, z čeho má náš stát větší prospěch: z naší práce, či z našich neřestí. Ty totiž já bych zakázal. Například hrací automaty. Nebo reklamu v míře, která mění vzhled domů a ulic. A je tu notorická otázka, zda se ve formální politické demokracii dá zřídit rozumný, ba moudrý řád. Vím, že nedá.
Lidskou silou politiky, jak to vypadá, není snaha něco vyřešit, uskutečnit, ale odstranit toho, kdo to dělá. To je teď zřejmé na tom, jak se někteří politici snaží sundat Nečase. Dělá-li chyby, tedy každý na jeho místě bude dělat zas jiné. Když tento koeficient omylnosti pominu jako neodstranitelný, můžu člověka posuzovat prostě jen podle toho, jaký je: povahou, chováním. Tu mi náš premiér připadá lepší než mnozí kolem něho. Záporka v jeho jméně neplatí. Říkám si, že jeho život je těžký.
Dobrý život mám teď já. Dosáhl jsem nejvyšší svobody: dělám jenom to, co musím. Dnes musím, musíme, vykopat brambory. – Udělám to zítra.
18. září 2012
Malé divy
Zvláštní, že mě teď udivuje mnoho věcí, které jsem celý život bral za samozřejmé. Například vzlínavost kapalin, bez níž by nic ani nerostlo. Co je táhne vzhůru? Nebo gravitace zemská: jak nepromine nic ani nejlehčímu peříčku. Často také vnímám spolehlivé otáčení Země: jak dlouho to vydrží?
Onehdy jsem zavíral tubu s lepidlem a napadlo mi, kdo a jak kdysi objevil princip šroubu. Kolo, to je jasné: v přírodě jsou věci, které se kutálejí. Ale závit v ní, myslím, neexistuje. Jak by naše civilizace vypadala, nebýt šroubu? Jako kluk jsem jednou žasl, když jsem zjistil, proč vlak jede po kolejích a nespadne z nich. Začal jsem si všímat vynálezů: kleště například jsou úžasný vynález. Dneska jsem se vzbudil s otázkou, jak je možné, že třeba kozy mohou z trávy a řepy získat dost vápníku, fosforu a všeličeho na vytvoření těla, které je ve všem stejné s naším.
Největší div: život na Zemi. Vznikl sám od sebe? A je to všude jeden život v milionterých způsobech. Na chodníku není praskliny, aby z ní nerostla travička: cítím k ní úctu. Ale víme, jak mnoho lidí si neuvědomuje cenu života. Těch válek všude! Myslel jsem na to, že by se na celém světě měla zakázat výroba zbraní. Omyl: obstarali by si je jenom zločinci.
Často myslím na to, že byla zrušena vojna. Jaké to bylo násilí na životě chlapců i děvčat. „Jak nemám já smutná plakat, naříkat, když tě vidím do vojenských šatů oblíkat…“ – „Až pomašírujem tou pražskou bránou ven, vzkažte tam mé milé pozdravení, aby se vdávala, na mne nečekala…“ – „Když verbujou, budou brát, škoda chlapců nastokrát.“ Zrušení vojny je nejlepší událost od konce války. Jen by se pro mladé muže měla ustanovit jiná služba. A žasnu nad tím, jak dlouho už my tu žijeme v míru.
Cením si i drobných divů. Jdu po chodníku a v dlažbě je díra. O kus dál jsou ty dvě kostky, co tam chybí. Jdu druhý den, a ty kostky jsou na místě, kam patří. Kdosi udělal to, co mi napadlo. Zeptal jsem se paní Vaculíkové, co považuje za div: prý toho navigátora v autě. Já ne, ten je celý tak vymyšlen. Elektromagnetické vlnění je vševládný diktát, který nemá vysvětlení. Ale jaktože světlo prochází sklem? Moje žena je teď zaujata tím, že v naší zahradě zmizely straky, které předtím požraly malé ptáčky. A žádá, abych o tom napsal. Ale co? „Kde jste, straky s ptáčkama?“
Když čtu něco z doby komunismu, musím myslet na to, jak asi bylo člověku odsouzenému k smrti. Lépe tomu, kdo věřil v Boha. Co já bych? Někdy žasnu nad tím, co všecko zlého mne vůbec minulo: všecka politická pokušení s následky. Trpěl jsem jen tím, co jsem si zařídil sám. Za veliký div považuju Evropu. Skoro všude okolo je to strašné. A docházím k názoru, že je to zásluha křesťanství: to se totiž opravdu věnovalo výchově lidí. Co všecko nám hrozí od divošských náboženství, v nichž jedni válčí s druhými?
V Indickém oceáně jsou také Maledivy, přesně na rovníku.
25. září 2012
O Václavovi
Strýc Václav sedal na prahu chalupy a hrával na harmoniku. Minulý pátek by byl měl svátek. Byl ševcem jako jeho bratr Josef a jako jejich tatínek. A jako jsem se jím, skrze firmu Baťa, stal později já. Mám tovaryšský list.
Na svatého Václava byla v Brumově pouť, proto jsme tam s mou ženou jeli, vezl nás náš Jan. Nejprve jsme na rodném hřbitově položili kytici na hrob, v němž nám paní učitelka drží místo. Je odtud pěkný pohled na náš rodný hrad, pod jehož zříceninou stávala moje rodná chalupa. Nahlédli jsme do rodného kostela a já tam zůstal na mši, krásnou. Paní Vaculíková se šla dívat na přenos velké slavnosti v televizi. Hudbu varhan chvílemi doprovázela dechovka. Rozdali nám text písně o sv. Václavovi: „Tisíc let již vlastí přeletělo, co jsi, vojvodo, nás opustil…“ Já jsem pominul tisícileté dějiny a prožíval z nich jen těch svých osmdesát roků, když jsem tu začal klekávat na dohled velebného pána od oltáře s ostatními kluky: my vpravo, cérky vlevo. Dnes, vidím, se to nedodržuje, muži a ženy jsou pomícháni. Kněz měl promluvu o Václavovi dvojjediném: politikovi i světci. Zpívali jsme: „Chtěl jsi milou vlast svou šťastnu zříti…“ Uvažoval jsem, jak se ten Václav teď asi na nás dívá. Myslím si, že to s námi není tak hrozné: když vidím ty lidi, hodně mladých, a mnozí tu mají i docela malé děti, to dřív nebývalo. Děti se chovaly pěkně: tiše se válely po koberci, lezly okolo lavic, nerušily. Bylo vidět, že jsou tu zvyklé.
Vedle mne seděla mladá žena, a jak těch osmdesát let dějin šlo, byl jsem v pokušení říkat jí, co bylo dřív jinak. Jenom před přijímáním jsem jí v krátké pauze pošeptal, že naše kajícná formule byla kratší: „Pane, nejsem hoden, abys vešel pod střechu mou, ale toliko rci slovem, a má duše bude uzdravena.“ A užasl jsem, že je to pořád táž duše. Napadlo mi, že nestačí jenom mít na co vzpomínat, ale že je třeba mít čím.
Nakonec jsme vestoje zpívali Svatováclavský chorál, a já zase měl svou verzi: „Nebeskéť jest dvorstvo krásné, blazě tomu, ktož tam pójde…“ A ještě hymna, to mne potěšilo. Vyšel jsem ven. Před kostelem byly pouťové stánky, koupil jsem tam čtyři perníková srdéčka, pro čtyři ženy. Jednou z nich byla Jiřinka, spolužačka, u které jsme všichni tři dobře obědvali. Lehl jsem si a za ženského ropotu usnul.
Odpoledne jsme se Zdeňkem Ptáčkem objížděli okolní horizont. A co jsme uviděli: jak z ohrady, kde se pásly ovce, jedna podlezla drát a šla do jiné ohrady, kde byly krávy. Je o čem přemýšlet. Na obzoru jsme viděli náš rodný Holý vrch, Maděrovec, Plaňavy. Moje žena s Janem nocovali na Královci, já u své rodné sestry Lidky: kolikrát ještě asi my spolu budeme? Proto jsme si zpívali všecky maminčiny a tatínkovy pěsničky, například: „Má Lidunka v žitě trhá lebedu“ – „Měsíček už vyšel, můj milý nepřišel“ – „Travička zelená, kady já chodívám, lebo já ju často slzami polévám“ – „Skočil s koňa, dal jej facku, tu máš, milá, za tú lásku…“
Ano: svátky se mají světit! Kdybychom byli zůstali v Dobřichovicích, byli bychom ještě vyvěsili státní vlajku. Aby i On viděl, že trváme. „Svatý, pějme s andělskými sbory, ať zní chválou roviny i hory, vichr, hrom buď jejím ohlasem.“
2. října 2012
…
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