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DOHODA
PROSINEC 2009 — ČERVENEC 2010
Jednoho pozdního prosincového večera roku 2009 pomalu křižoval některé z nejnásilnějších čtvrtí Newarku v okrese New Jersey velký černý Chevrolet Tahoe. Vzadu seděly dvě vycházející politické hvězdy USA — Chris Christie, čerstvě zvolený republikánský guvernér, a Cory Booker, demokratický starosta Newarku. Spřátelili se na začátku jednadvacátého století, když Christie v Newarku působil jako státní zástupce, a dobré vztahy mezi nimi vydržely i přes značné vyostření názorových neshod jejich stran ve Washingtonu. Booker Christieho pozval na společnou noční obhlídku, při níž policisté mimo službu a místní obyvatelé kontrolovali nejrušnější drogové uličky města.
Hlídka začínala v ulici Orange Street, kdysi tak plné života, v centru města přímo naproti zabedněnému sídlišti, které se ve své nehybnosti a tichosti zdálo být mrtvé. Sídliště Baxter Terrace sloužilo ve čtyřicátých letech jako domov pro bílé i černé zaměstnance továren. V té době to vypadalo, že newarské továrny vyrábějí snad cokoliv — kůži, plasty, doutníky, textil, barvy, klobouky, rukavice, pivo, elektroniku, šperky, chemikálie, vojenskou výbavu. Když se však newarská průmyslová výroba zhroutila a bílí obyvatelé utekli na předměstí, stalo se z Baxteru čistě černošské, chudinské sídliště, nad nímž v následujících letech převzaly vládu násilnické gangy a drogoví dealeři.
Dobrovolnická hlídka odbočila vlevo na Bergen Street, směrem k jižní městské části, nejchudší a nejnásilnější oblasti Newarku. Ulice byla prošpikovaná malými autodílnami, které se honosily italskými, brazilskými a španělskými rodinnými jmény, a to až na jednu světlou výjimku — nevelkou komerční budovu vtěsnanou mezi provozovnu jídelního řetězce Applebee’s a domácí potřeby Home Depot, jediné newarské obchodní centrum. Skoro všechny telefonní sloupy kolem křižovatek byly polepeny cedulkami, slibujícími hotovost za odkup autovraků či domů, s hesly „žádný majetek — žádný problém“. Ta část čtvrti Bergen, která v šedesátých letech představovala hlavní cíl nákupních výletů newarské střední třídy, teď lákala kolemjdoucí do kadeřnictví Tina se specializací na rasta copánky, Beckyina salonu krásy, bazaru s nábytkem, diskontní prodejny, prostoru pro náboženská setkávání, Aishiny prodejny čínských a halal potravin a dětských jeslí. Zdaleka největší plochu tu obývala Cottonova pohřební služba a k ní přidružené květinářství Scentiment, na první pohled nejvíce prosperující podniky v ulici.
Jízda Newarkem připomínala poznávací výlet po archeologických vrstvách zoufalství a naděje. Jádro města si ještě zachovalo pár připomínek dnů slávy před druhou světovou válkou, kdy Newark patřil mezi největší americká města a pyšnil se jedním z nejvýdělečnějších obchodních domů v zemi. Centru stále vévodilo majestátní Muzeum Newarku — vápencová budova, kterou městu věnoval zakladatel obchodního domu Louis Bamberger — spolu s budovou městské veřejné knihovny, postavenou na přelomu devatenáctého a dvacátého století v italském renesančním stylu. Ulicím teď dominovaly opuštěné zchátralé budovy, přesto zde však byly jisté vyhlídky na lepší budoucnost v podobě pěti vysokých škol, zejména pak newarské pobočky Rutgersovy univerzity a Newjerseyského technologického institutu. A starosta Booker důrazně prosazoval místní rozvoj — po čtyřiceti letech tady vznikly první nové hotely, po dvaceti letech první nové supermarkety. Zanedlouho měla začít stavba kancelářských budov pro společnosti Panasonic a Prudential Insurance. Plánovalo se také otevření supermarketu s organickými potravinami Whole Foods. Rozmach se však těsně před inkriminovanou částí města zastavil.
Booker budoucího guvernéra na společnou projížďku pozval oficiálně proto, aby mu představil jednu ze svých technik boje proti zločinu. Ve skutečnosti ale bylo na programu něco jiného. Bookerovi se začalo v politice dařit ve stejné době, kdy se ve Spojených státech ozývaly první hlasy volající po radikální změně městského vzdělávání, a právě tato myšlenka — respektive vidina odvážného politického programu pro Newark i pro sebe samého — poháněla také Bookera. Potřeboval však Christieho pomoc.
V roce 1995 převzal nad městskými školami nadvládu stát, neboť vyšetřování odhalilo všudypřítomnou korupci, nekalé dohody mezi vedoucími pracovníky a otřesné zanedbávání studentů. Závěry se daly shrnout do jediné ochromující věty: „Bylo prokázáno, že čím déle děti navštěvují newarské veřejné školy, tím nižší je pravděpodobnost, že jejich vzdělávání bude úspěšné.“ O patnáct let později, když stát konečně dokončil prošetřování chyb ve vedení zdejšího školství, dosahovalo pouze necelých třicet procent žáků třetích až osmých ročníků odpovídající úrovně čtenářských a matematických dovedností. Přesto se za všechna ta léta nenašel jediný guvernér, který by otěže vrátil do původních rukou. Což znamenalo, že až Christieho za pár týdnů inaugurují, stane se z něj vládce všech newarských veřejných škol a jejich miliardového ročního rozpočtu.
Booker pečlivě naslouchal, jak Christie během své kampaně hovoří o svém závazku vůči městům bojujícím s problémy a často voličům připomíná, že on sám se v Newarku narodil. V roce 1967 se rodina s tehdy čtyřletým Christiem přestěhovala na předměstí — jen pár týdnů předtím, než ve městě vypukly katastrofální pouliční nepokoje, jež Newark trvale poznamenaly na těle i na duchu. Booker požádal řidiče, aby se odklonil z trasy hlídky a zajel do Christieho bývalé čtvrti, po níž se budoucí guvernér podle svých slov kdysi procházel s maminkou a bratříčkem v kočárku. Chevrolet zastavil u zdemolované části South Orange Avenue. Přední světla ozářila třípatrový cihlový dům se zatlučenými, posprejovanými okny, tyčící se uprostřed hromady odpadků a plevelu. Přímo naproti se rýsovala polorozpadlá budova místní střední školy West Side. Téměř devadesát procent studentů pocházelo z chudých poměrů a k závěrečným zkouškám to dotáhla jen necelá polovina ze všech zapsaných do prvních ročníků. Násilí bylo v životě těchto dětí na denním pořádku. Jen za uplynulý rok členové gangů během třech různých útoků zastřelili tři studenty této školy. O rok dříve se za jednoho teplého letního večera členové středoamerického gangu, známého jako MS-13, vyzbrojili střelnými zbraněmi, mačetami a steakovými noži a doslova popravili tři lidi a dalšího člověka zmrzačili. Všechny oběti měly nastoupit na vysokou školu, dvě z nich a přeživší dívka byly absolventy střední školy West Side.
Městské školy byly hlavním bodem Christieho kampaně.1 „Za jejich mizernou kvalitu platíme částky jako za kaviár,“2 prohlásil s odkazem na miliardový rozpočet newarských škol, z něhož tři čtvrtiny hradil stát. „Musíme popadnout systém u kořenů, vyrvat ho ze země a začít znovu. Je to nehoráznost.“
Nebylo nejmenších pochyb, že okrsek zoufale potřebuje reformu. Poměr administrativních pracovníků vůči studentům dosahoval téměř dvojnásobku celostátního newjerseyského průměru. Úředníci představovali třicet procent ústředního byrokratického aparátu, tedy asi čtyřnásobek toho, co bylo obvyklé ve srovnatelně velkých městech. Dokonce i někteří úředníci měli své vlastní úředníky, přesto se výplatní pásky i údaje o studentech pravidelně zpožďovaly a obsahovaly chyby. Výsledky zkoušek a data o docházce za několik posledních měsíců nebyly k dispozici a z počítačů běžně lezla vysvědčení, na nichž bylo jméno jednoho dítěte a známky jiného, za což byli studenti neprávem trestáni či odměňováni.
Většina školních budov byla starých více než osmdesát let a některé už se rozpadaly — a to doslova. V listopadu 2010 první dáma Michelle Obamová navštívila základní školu v Maple Avenue, kde měla, po boku svého národního podporovatele Bookera, propagovat svou kampaň proti obezitě zvanou „Hýbejme se!“ (Let’s Move!). Jen dva dny před plánovanou návštěvou se ulomil obrovský kus cihlového okenního překladu a spadl přímo na chodník před vchodem.
A ještě horší věci se děly uvnitř mnohých budov. V okrsku byly čtyři magnetové školy nabízející kurikulum specializované na určité předměty, jež navštěvovaly děti z širokého okolí. Dvě z nich vychovávaly vítěze debatních soutěží a hrstku studentů, kteří měli šanci uspět na elitních vysokých školách. Ale na třiadvaceti školách z celkových sedmdesáti pěti dokázalo jenom necelých třicet procent dětí ze třetích až osmých tříd číst na odpovídající úrovni. Dokončit střední školu se dařilo padesáti čtyřem procentům studentů a přes devadesát procent absolventů, kteří dále pokračovali na zdejší komunitní školu poskytující vyšší odborné vzdělání, potřebovalo doučování. Pouze dvanáct a půl procenta newarských dospělých mělo vzdělání vyššího stupně, což představovalo jen o trochu více než třetinu celostátního průměru.3
Newark byl extrémním příkladem narůstající ekonomické a rasové segregace v New Jersey.4 Ačkoliv v tomto státě žili převážně běloši a stát patřil mezi nejbohatší v USA, devadesát pět procent newarských studentů bylo černošského či latinskoamerického původu a osmdesát osm procent plnilo podmínky pro to, aby v rámci sociálního systému dostávali částečně, nebo zcela dotované obědy. Čtyřicet čtyři procent městských dětí, tj. dvojnásobek národního průměru, žilo pod hranicí chudoby a sedmdesát procent z nich se narodilo svobodným matkám.5 Neuvěřitelným čtyřiceti procentům novorozenců se nedostávalo odpovídající, či vůbec žádné prenatální péče, a byli tak znevýhodněni, ještě než se vůbec mohli poprvé nadechnout.
Booker se na zadním sedadle chevroletu otočil na Christieho a navrhl mu spolupráci na reformě newarského školství. Christie měl absolutní právní autoritu a Bookerovi zase pozice starosty zajišťovala, že bude vyslyšen — společně by tudíž mohli zavřít neúspěšné školy v okrsku, rozvíjet charterové (nezávisle řízené) školy, oslabit ochranu služebně starších učitelů, odměňovat a trestat učitele podle výsledků jejich studentů. S takovou agendou by stávající demokratický guvernér Jon Corzine nejspíš nikdy nesouhlasil, neboť byl vůči učitelským odborům loajální. Ale Christie nad Corzinem nečekaně zvítězil a podle Bookera tak stáli tváří v tvář „neopakovatelné příležitosti, jak systém dostat do správných kolejí“.
Od srdce se zasmáli při vyhlídce na to, že právě dohodli politickou spolupráci mezi bílým republikánem z předměstí a černým demokratem z města. Booker Christieho varoval, že je čeká nemilosrdný boj s odbory a politiky, kteří jsou odhodláni zuby nehty bránit zájmy své politické kliky na stávající situaci. Ve školském okrsku dostávalo měsíčně výplatní pásku 7 000 lidí, ten tak ve městě se zhruba 270 000 obyvateli představoval největšího veřejného zaměstnavatele. Booker si byl jistý, že pokus o reorganizaci znovu probudí koalici, která mu kdysi překazila první volby na starostu, když o něm rozhlašovala pomluvy, že je gay, žid, skrytý republikán a trojský kůň zámožných bělošských přistěhovalců. Booker sice ve tmě auta skoro nic neviděl, ale jak tak popisoval všechny ošklivosti, měl pocit, že Christie je pro věc nadchnutý čím dál tím víc.
„Krucinál, v Newarku jsem dostal asi tak šest hlasů,“ odpověděl budoucí guvernér. „Proč neudělat správnou věc?“
Ať už byly mezi Bookerem a Christiem jakékoliv politické rozdíly, v oblasti veřejného vzdělávání se naprosto shodli. Oba měli pocit, že městské školské okrsky slouží spíše odborům státních zaměstnanců a politickému protekčnímu klientelismu než dětem, a oba byli součástí rostoucího národního hnutí, jež vyžadovalo obrovské změny ve školství. Reformu školství zaštiťovali nejbohatší američtí filantropové a prominentní politici z obou stran, včetně prezidenta Baracka Obamy. S jejich podporou hodlalo samozvané reformní hnutí zcela odstranit starý systém, a to pomocí podnikatelských přístupů: zavedením charterových škol, odpovědnosti ředitelů a učitelů „podle podnikových měřítek“, tedy za výsledky studentů ve standardizovaných testech, a také bonusů pro ty s nejlepšími výsledky. Veřejnost o přínosech těchto strategií zapáleně diskutovala. Výzkumníci zpochybňovali validitu přístupu, kdy by se efektivita učitelů měřila výsledky ze studentských testů. Závěry výzkumů provedených v posledních desetiletích navíc ukázaly, že na výkon dětí ve škole mají vliv spíše jejich zkušenosti z domova a z ulic měst než způsob výuky. Reformátoři oponovali, že školy s dobrým vedením, které by bylo schopné najmout nejlepší učitele, mohou řadu dopadů chudoby, rozpadlých rodin a všudypřítomného násilí překonat. Poukazovali při tom na městské charterové školy s velmi dobrými výsledky — včetně několika v Newarku. I když byly financovány z veřejného rozpočtu, byly zároveň řízeny jako soukromé, a nebyly tak ovlivňovány byrokratickou mašinérií školského okrsku a ve většině případů ani odbory. Celostátní studie sice tehdy prokázala, že jen jedna z pěti amerických charterových škol předčí ve výsledcích standardizovaných testů veřejné školy, ale Booker a ostatní reformátoři se nenechali znejistět: „My víme, co opravdu funguje.“ Podle nich měli odpůrci reformy osobní zájmy na tom, aby se i nadále špatné výsledky omlouvaly chudobou, a ostatní názory zavrhovali jako „inkrementalismus“. Reformátoři tvrdili, že vzdělání potřebuje „důkladnou změnu“.
Christieho odpověď na Bookerův návrh — „Proč neudělat správnou věc?“ — v sobě odrážela poctivé úmysly celého reformního hnutí. Reformátoři své pohnutky přirovnávali k hnutí za občanská práva, přičemž si byli moc dobře vědomi, že řada jejich oponentů získala své postavení díky tak dlouho praktikovanému systému ochrany občanských práv: městští politici jsou odhodláni bránit pracovní pozice ve veřejném sektoru, protože ve městech je jinak takových bezpečných míst nedostatek.
Zdálo se, že obě diskutující strany se upínají ke zcela jiné „výhře“. Školské okrsky nabízely značně nadsazené platové ohodnocení a pro obyvatele měst bojujících s chudobou byla práce ve školách často jedinou myslitelnou volbou. Řada politiků za ta léta nesčetněkrát označovala rozpočet newarského školského okrsku za „výhru“. Reformátoři považovali podobné okrsky za příležitost, jak dokázat, že systém postavený na odborech a rozsáhlé mašinérii veřejné správy je pro kvalitní vzdělávání ve skutečnosti překážkou. Uprostřed toho všeho pak stály děti a otázka, kterou pořád dokola opakovali jejich rodiče i učitelé: Opravdu tyto bitvy vedené ve jménu dětí přispívají ke zkvalitnění života mladých lidí?
Už od dob rekonstrukce Jihu, kdy průmyslníci ze severu začali v jižní části USA zřizovat různě kvalitní školy pro bývalé otroky, stálo vzdělávání těch nejchudších Američanů v popředí zájmu nejbohatších lidí národa. Henry Ford založil v roce 1913 Fordovu školu angličtiny, kde se většinou cizojazyční zaměstnanci továren měli učit „základním dovednostem porozumění psanému a mluvenému slovu“.6 Na začátku dvacátého století přišla nadace Andrewa Carnegieho se systémem takzvané Carnegieho jednotky neboli kreditové hodiny, kterým se začalo řídit vzdělávání: aby studenti mohli dokončit střední školu, musí získat určitý počet kreditů, které nejsou udělovány podle toho, kolik se toho děti naučí, ale podle času stráveného ve výuce.
Nejpůsobivější příklad filantropie ve školství za celé dvacáté století se odehrál na sklonku roku 1993, kdy se Walter Annenberg v Růžové zahradě Bílého domu zavázal prezidentu Clintonovi, že věnuje pět set milionů dolarů na „zajištění budoucnosti našeho národa“ a bude financovat reformy v tisících městských i venkovských škol. Na takzvané Annenbergově výzvě se nakonec podílelo několik investorů, kteří dohromady investovali šest set milionů dolarů, a ovlivnili tak životy více než jednoho a půl milionu dětí z pětatřiceti států. V závěru se ovšem ukázalo, že ačkoliv reforma prospěla mnoha školám i dětem, obecných problémů školství se vůbec nedotkla.
Nespokojenost s veřejným školstvím eskalovala v roce 1983, kdy byla publikována federální zpráva Národ v nebezpečí (A Nation at Risk). Týkala se pěti hlavních oblastí, které pro USA představovaly největší hrozbu, a poukazovala na to, že američtí studenti vykazují značně horší výsledky než studenti z dalších průmyslových zemí, což ohrožuje ekonomickou konkurenceschopnost USA. Ve zprávě se psalo: „Pokud by se některá z nepřátelských mocností snažila tak průměrnou úroveň školství, jakou se vykazuje naše současné vzdělávání, uvalit na Ameriku, mohli bychom to stejně dobře považovat za válečný čin.“7
Na zvýšení národních akademických standardů a zavedení standardizovaných testů, s jejichž pomocí by se sledoval pokrok studentů, spolupracovali guvernéři jednotlivých států s vrcholnými čelními představiteli velkých společností. Jejich úsilí nakonec vedlo ke kýženému výsledku — v roce 2002 podepsal prezident George W. Bush zákon o základním a středním vzdělávání s názvem „Žádné dítě nezůstane pozadu“ („No Child Left Behind“), který značně rozšířil testování studentů a zavedl školám povinnost hlásit výsledky utříděné podle rasy a výše příjmu rodiny žáka. Tato data dosvědčila, že mezi akademickými výsledky dětí z chudých rodin či menšin a výsledky všech ostatních zeje obrovská propast. Na konci osmdesátých let se objevilo hnutí podporované zejména konzervativními republikány, kteří chtěli prosadit zavedení státem dotovaných poukázek, jež by rodičům z center amerických měst sloužily k tomu, aby mohli své děti zapsat do církevních či soukromých škol.
V roce 1990 spustila nezisková organizace Teach for America program, v němž absolventi elitních vysokých škol po dobu dvou let vyučovali děti z těch nejchudších poměrů. Cílem programu bylo vytvořit novou generaci, která bude s odhodláním bojovat proti nerovnosti ve vzdělávacím systému, a to zvenčí i zevnitř. Účastníkům programu se přezdívalo „podnikatelé ve vzdělávání“, což by jen o několik let dříve bylo považováno za oxymóron. Mnoho z nich v této činnosti pokračovalo i nadále, zakládali charterové školy, kurzy a školení pro učitele a ředitele, poradenské praxe a věnovali se dalším podobným aktivitám, jež měly reformovat stávající systém. Již na konci devadesátých let se jim podařilo získat podporu některých z nejbohatších Američanů.
Po celé generace do vzdělávání proudily peníze zejména z nadací, jež na počátku dvacátého století zakládali nyní již dávno zesnulí podnikatelé. Počínaje rokem 2000 je však na tomto postu vystřídali žijící miliardáři.8 Největšími investory do základního a středního vzdělávání se stali zakladatel společnosti Microsoft Bill Gates, rodina Waltonova coby zakladatelé řetězce diskontních obchodních domů Walmart, majitel společnosti Dell Computer Corporation Michael Dell a kalifornský pojišťovací a realitní magnát Eli Broad. Tito neuvěřitelně úspěšní podnikatelé, z nichž většina zbohatla díky tomu, že se nebála v dávno ustrnulých sektorech podnikání využívat technologie a aplikovat nové podnikatelské modely, se připojili k mladým reformátorům, kteří se pokoušeli o podobnou revoluci v oblasti školství. Hlavním problémem byl podle nich systém samotný.
„Filantropie tak nabyla zcela nového významu,“ prohlásila Kim Smithová, spoluzakladatelka fondu NewSchools Venture Fund, který sdružuje investory rizikového kapitálu ze Silicon Valley, světového centra počítačového a technologického průmyslu. „Pokud jste v minulosti věnovali peníze například na výstavbu domů či na umění, potřeba takových investic neustávala. Nikdo nevěřil, že by se tyto oblasti jednoho dne staly soběstačnými. Ale tihle lidé rozumí principu pákového efektu. Jakmile máte správný systém vzdělávání, lidé dostanou práci, sníží se míra trestných činů a tak dále. Hlavní myšlenkou tedy bylo pomoci lidem zjistit, co přesně nefunguje, a podnítit podnikatele k tomu, aby začali tyto problémy řešit.“
Skupině lidí, kteří se na fondu rizikového kapitálu podíleli, se začalo říkat „rizikoví filantropové“. Sami preferovali spíše označení „investoři“ než „dárci“, protože očekávali návratnost svých investic v podobě rozsáhlých změn ve veřejném školství. Zaměstnávali konzultanty managementu, aplikovali analytické nástroje, které pomohly k vzestupu i jejich vlastním společnostem, a usilovali tak o vytvoření systému, v němž by učitelé a školy byli zodpovědní za výsledky svých žáků a který by využíval jasná data vhodná k měření efektivity učitelů i škol. Prezident Obama a ministr školství Arne Duncan zahrnuli velkou část z těchto cílů do své iniciativy „Race to the Top“ s rozpočtem 4,3 miliardy dolarů, jejíž snahou bylo přimět jednotlivé státy rozšiřovat stávající i nové charterové školy a také zavést opatření, podle nichž by se hodnocení, plat a prodlužování pracovních poměrů učitelů odvíjelo od pokroku, který ve standardizovaných testech prokážou jejich studenti. Cílem iniciativy bylo zaměřit se pouze na to, co je nejlepší pro děti, i za cenu převrácení životů a živobytí dospělých vzhůru nohama.
Demokratičtí politici i mnozí afroameričtí představitelé tento cíl zpočátku prakticky jednohlasně zavrhovali, považovali jej za hrozbu pro demokratickou základnu v amerických městech — pro odbory, pracovní místa ve veřejném sektoru i politiky, kteří tato místa přidělovali. Důvěryhodnost hnutí, které mělo reformovat vzdělávání pro nejchudší černošské a hispánské žáky ve Spojených státech, je nechávala na pochybách, protože v jeho čele stála bělošská elita a bylo financováno těmi nejbohatšími lidmi planety. Odbornice na historii vzdělávání Diane Ravitchová, která — ačkoliv se kdysi sama řadila mezi reformátory — se následně stala jedním z největších odpůrců celého hnutí, počastovala tyto investory přezdívkou „miliardářský pánský klub“. Zastánci hnutí za poukázky se v první fázi snah o reformu ve vlastních řadách dočkali pouze jedné výjimky v podobě Howarda Fullera, který byl postupně aktivistou za občanská práva, hájil zájmy hnutí Black Power za práva černochů, účastnil se hnutí za osvobození Afriky a organizoval různé komunitní spolky, což ho nakonec vedlo k tomu, že se zaměřil na vzdělávání ve svém rodném Milwaukee, kde celé houfy dětí z menšin a chudých rodin nezvládaly dokončit studium na veřejných školách. Nejprve bojoval jako řadový aktivista, posléze jako vrchní školní inspektor, ale v roce 1995 na svůj cíl rezignoval a prohlásil, že město „beznadějně zabředlo do bahna stávající situace“.
Fuller byl v celém hnutí výjimečný a reformátorům po jeho odchodu došlo, že mají problém. Cory Booker si pro svůj příchod zkrátka nemohl vybrat lepší dobu.
Booker pocházel z první generace černošských vůdců, kteří se narodili po hnutí za občanská práva. Jeho rodiče vyrostli na rasově segregovaném Jihu, účastnili se protestů v šedesátých letech a byli jedněmi z prvních Afroameričanů, které společnost IBM povýšila do svých manažerských řad. Coryho s jeho bratrem vychovávali na převážně bělošském předměstí Harrington Park, asi třicet kilometrů od Newarku. „Chtěli jsme, aby se naši chlapci ve světě neztratili. I tohle byla součást našeho boje,“ vzpomínala Bookerova matka Carolyn.
V pojetí Coryho Bookera to celé vypadalo jednoduše. Měřil sto devadesát centimetrů, rád se družil, měl charisma a byl vynikajícím studentem, hvězdou středoškolského fotbalu a předsedou posledního ročníku. Sklízel jeden úspěch za druhým. Vystudoval Stanfordovu univerzitu, získal prestižní Rhodesovo stipendium na Oxfordu a nakonec absolvoval práva na Yaleově univerzitě. Jedním z jeho blízkých přátel se stal Ed Nicoll, čtyřicetiletý milionář a selfmademan, který si ve stejné době na Yaleu dodělával právní vzdělání. Zatímco se většina studentů na seminářích předháněla, kdo prokáže lepší abstraktní myšlení, Booker podle Nicolla neustále vyprávěl květnaté historky o své rodině, jejichž tématem často byla sociální spravedlnost. „Procházelo mu to, dokázal okouzlit každého v okolí. Všichni ve třídě tajně věřili, že právě oni se stanou příštím senátorem nebo prezidentem Spojených států, ale bylo nám zcela jasné, že Cory má prostě vůdcovství v krvi […]. Už tehdy se o něm říkalo, že z něj bude první černošský prezident,“ svěřil se Nicoll.
Místo aby si Booker po právech začal shánět nějaké lukrativní zaměstnání, odjel v roce 1997 do Newarku, kde pod nadací Skadden zastupoval místní chudé obyvatele. Nastěhoval se do jednoho ze státem dotovaných bytů pro sociálně slabé přímo v centru Newarku, do drogové čtvrti s vysokou mírou zločinnosti. Snažil se přimět zdejší obyvatele, aby si od vydřidušských majitelů nemovitostí nenechali takové zacházení líbit, a sblížil se s řadou místních aktivistů. Ti hned v následujícím roce podpořili jeho volební kampaň do městské rady, která podle něj byla nedílnou součástí celého problému — pokud majitelé nemovitostí podstrčili peníze těm správným politikům, radní se tvářili, že jejich nekalé praktiky nevidí. Ed Nicoll, který pracoval ve finančním sektoru, si vzal dovolenou a pomáhal Bookerovi shánět peníze na kampaň. Dal mu jednu prostou radu. Vyprávěj bohatým sponzorům svůj příběh: mladý privilegovaný Afroameričan se přestěhoval do jednoho z nejchudších měst v zemi, aby vyrovnal nevyřízené účty z dob hnutí za občanská práva. Ukázalo se, že Nicollova rada měla pro Bookera nesmírnou cenu.
„Od něj jsem poprvé slyšel to, co mi později zopakovala spousta lidí — že investoři sázejí na člověka, nikoliv na obchodní model, protože vědí, že úspěšní lidé si vždycky najdou cestu, jak dosáhnout svého cíle,“ řekl Booker.
Podařilo se mu sehnat 140 000 dolarů, což byla na tehdejší dobu v newarských radních volbách neslýchaná částka. Během vrcholící kampaně osobně obešel všechny voliče ve svém okrsku a na jaře 1998 v rozhodujícím kole voleb Cory Booker, čerstvě devětadvacetiletý, těsně porazil radního George Branche, jenž už měl za sebou čtvrté volební období.
Bookerův působivý životopis a to, že bydlel v drsné čtvrti, rychle přilákalo pozornost médií, na což měl koneckonců vždy talent. Když se proslechlo, jak organizoval protestní hladovky a vydržel klidně i několik týdnů v kuse demonstrovat za zvýšení bezpečnosti občanů dbalých zákona, a to přímo v nejvyhlášenějších drogových uličkách, televizní stanice CBS ho pozvala do večerních zpráv, byl hostem zpravodajského pořadu 60 Minutes a psalo se o něm také v časopise Time. „Přestěhoval jsem se do první linie, na poslední metu, z níž ještě můžeme dosáhnout opravdové, skutečné spravedlnosti — do centra města,“ prohlásil Booker během rozhovoru s reportérem CBS Danem Ratherem.
Na základě své politické filozofie se sám nazval „pragmatickým demokratem“, který hledá v boji proti chudobě pomoc v řadách vlády, v soukromém sektoru i u neziskových organizací. Výrazněji se pak vzdálil tradičnímu scénáři, kterým se obvykle řídili demokraté na radnicích měst, když se stal jedním z prvních zastánců charterových škol a prosazoval názor, že i ty nejchudší děti by — stejně jako ty nejbohatší — měly mít možnost ze špatné školy odejít. Ze stejného důvodu se později rozhodl pro ještě netradičnější krok — pro podporu poukázek na soukromé školy.
Mezi zastánci poukázek byli téměř bez výjimky bohatí republikáni bílé pleti a Booker pro ně tak znamenal velký přínos. Díky nim a stoupencům hnutí za charterové školy se seznámil s několika význačnými politickými sponzory. Začal se pohybovat mezi dvěma světy: sužovanými ulicemi Newarku a baštami bohatých sponzorů, otevřenými jen pro vyvolené, kde se naučil být okouzlujícím řečníkem a velmi dobře se mu dařilo získávat finance na potřebné účely.
Názory na vzdělávání mu v září 2000 zajistily pozvání, aby přednesl projev v konzervativním Manhattanském institutu pro výzkum politiky. I po více než deseti letech si mohou zájemci na stránkách Institutu poslechnout Bookerův vášnivý projev, v němž newarské občany vykreslil jako zajatce politiků, jimž jde jen o vlastní osobu a kteří úřady rozdělují mezi své koně, berou si pod křídla jen příznivce svých stran a zcela ignorují potřeby občanů. Domníval se, že se tak děje především v „odpudivém“ systému školství. „Dostupné vzdělávání podle mě neznamená, že děti mají státem garantovaný nárok na státem řízenou a státem financovanou budovu, která je přidělována podle směrovacího čísla bydliště. Dostupné vzdělávání má využívat veřejné finance k tomu, aby se naše děti mohly vzdělávat ve školách, které k tomu jsou nejlépe vybaveny — ve veřejných školách, magnetových školách, charterových školách, baptistických školách, židovských školách.“
Booker sám považoval tento projev za základ jeho celonárodní reputace. „Stal se ze mě vyděděnec demokratických kruhů, protože jsem si vzal na paškál ortodoxní přístup strany ke vzdělávání, ale zapadl jsem mezi lidi ze všech koutů Ameriky, kteří sdílejí stejný názor, ať už směřují doleva, nebo doprava. Když jsem v roce 2002 poprvé kandidoval na starostu, stála za mnou řada republikánských sponzorů z Newarku i z dalších částí země, z nichž většinu přilákal afroamerický demokrat z města, jenž se o vzdělávání nebojí říct pravdu,“ prohlásil Booker.
Patřil mezi ně i Ravenel Boykin Curry IV., tehdy šestatřicetiletý ředitel rodinného investičního fondu v Manhattanu. Demokrat Curry podporoval charterové školy a byl jedním z nejštědřejších Bookerových sponzorů. Později se přiznal, že do té doby na Newark ani nepomyslel. „Připadal mi jako ztracený případ. Když se člověk rozhlédl kolem sebe, nezbylo mu než si povzdychnout a říct si: ‚S tím se nedá nic dělat.‘ A pak přijde tenhle talentovaný chlápek, ochotný obětovat to, co jsme všichni odmítali, a znovu zažehne ten dávný plamen: ‚Jo, ještě pořád můžeme změnit svět!‘“
Curry vypsal Bookerovi šek a seznámil ho s několika svými spolužáky z ekonomické fakulty Harvardovy univerzity. „Cory měl přístup do jejich zasedacích místností i kanceláří, setkal se také s jejich kolegy z investičních fondů,“ popisoval jeden z demokratů, který s nimi pracoval. „Coby mladým finančníkům jim tehdy přišlo, že sponzorovat někoho typu Coryho je jako skupovat akcie Googlu po pětasedmdesáti dolarech za kus. Ještě ani nebyl zvolen do městské rady a už o něm mluvili jako o prvním černošském prezidentovi — a všichni se té jízdy chtěli účastnit. I kdyby trvala dvacet pět let. Už se vezli.“
Na volební kampaň, kterou Booker v roce 2002 vedl proti čtyřikrát zvolenému starostovi Sharpu Jamesovi, ztělesňujícímu onu městskou politickou mašinérii, vůči níž Booker tak ostře vystoupil v Manhattanském institutu, získal Booker příspěvky v celkové výši přes tři miliony dolarů, a to nejen od demokratů, ale i republikánů. James otázku těchto sponzorských darů použil proti svému novému protivníkovi, když ho označil za zastupitele bohatých bělochů, kteří nemají o Newarku ani ponětí, což byl osvědčený způsob, jak rozdmýchat vášně newarských voličů. Podle analýzy zpracované politickým blogem Think Progress více než 565 000 dolarů skutečně pocházelo od finančníků a investorů z Wall Street. James sice volby vyhrál, ale se ziskem nejmenšího náskoku v jeho dosavadní dvaatřicetileté politické kariéře. Curry později dal svému mladšímu bratru Marshallovi finance na to, aby o této tvrdě vybojované kampani natočil dokument Pouliční boj, který byl v roce 2005 nominovaný na Oscara a stal se významným svědectvím o Bookerově politickém působení. Kampaň inspirovala manažery rizikových investičních fondů Curryho, Whitneyho Tilsona, Charlese Ledleyho a Johna Petryho, zbohatlých během rozmachu Wall Street na konci devadesátých let, k tomu, aby si našli další příjemce sponzorských darů mezi demokraty, kteří podporovali charterové školy a vzdorovali vlivu učitelských odborů na svoji politickou stranu. Nakonec společně vytvořili politický akční výbor Demokraté za reformu školství a Booker se stal jedním z jeho hlavních fundraiserů. Mezi příjemce sponzorských darů patřil ve volbách roku 2004 také tehdejší kandidát na senátora za stát Illinois, Barack Obama.
Když v roce 2006 Booker znovu kandidoval na starostu, měl ještě větší celostátní podporu. Sharpe James se nakonec další kandidatury vzdal, než aby čelil pravděpodobné porážce, a Booker s naprostou většinou hlasů porazil jeho zástupce, senátora Ronalda Rice staršího.
Booker však reformátory překvapil tím, jak málo pozornosti ve svém úřadu věnoval školskému okrsku. Vymlouval se, že má svázané ruce, protože guvernér Corzine je loajální vůči odborům. Namísto toho začal zřizovat charterové školy — od sponzorů se mu v roce 2008 podařilo vykouzlit dvacet milionů dolarů na Fond newarských charterových škol, který měl podpořit jejich rozvoj. Peníze pocházely z Nadace Billa a Melindy Gatesových, Nadace rodiny Waltonových, Fondu Doris a Donalda Fisherových s financemi z módních obchodů značky Gap, z nadace giganta investičních fondů Juliana Robertsona, dále od Laurene Powell Jobsové, manželky zakladatele společnosti Apple Stevea Jobse, i od čtyř místních nadací. Díky Bookerovi se v Newarku zrodilo hned několik nejlepších charterových škol v USA, včetně patnácti škol, které byly součástí dvou celostátních sítí Uncommon Schools a KIPP.
Když Christie v roce 2009 kandidoval na guvernéra, problémové newjerseyské školy pro něj byly nevyčerpatelným zdrojem témat jeho projevů. New Jersey byl silně demokratický stát, reforma školství se však hluboce dotýkala všech bez ohledu na politický názor, což republikánskému kandidátovi vyhovovalo. Toho Christie využil, když urputně cílil zejména na rodiče černošského a hispánského původu, které znepokojovala kvalita škol v centru newjerseyských měst, tedy tam, kam republikáni své volební kampaně obvykle nesměřovali. Velkou podporu své republikánské voličské základny získal i tím, že kritizoval Newjerseyskou vzdělávací asociaci, která v odborech sdružovala učitele z veřejných škol a ve státě platila za největšího politického sponzora. Christie se chlubil, že se odmítl zúčastnit už samotného pohovoru, který Asociace vedla s potenciálními příjemci sponzorských darů. Prý jim odpověděl: „Pokud bych si od vás finanční podporu vzal, musel bych zaprodat děti z New Jersey.“
Vášeň, s jakou se této problematice věnoval, podle něj pramenila z jeho vlastních životních zkušeností. Jeho předci pocházeli z Itálie a Irska a Newark pro ně původně představoval velkou příležitost. Když ale Christie nastupoval do mateřské školy, město už bojovalo s prudkým úpadkem, a rodina se proto odstěhovala na předměstí Livingstonu v New Jersey. Mnohokrát opakoval, že za svůj úspěšný život vděčí tomu, že unikl newarským školám — a dodával, že kdyby jeho babičky rodičům nepůjčily každá po tisíci dolarech, díky čemuž mohli zaplatit zálohu na dům v hodnotě 22 000 dolarů, nikdy by k tomu nedošlo. „Pamatuji si, jak mi rodiče vysvětlovali, že se stěhujeme proto, abych mohl vychodit nějakou dobrou školu,“ vzpomínal Christie.
Ještě v padesátých letech — v době, kdy spisovatel Philip Roth dokončil studium na převážně židovské Weequahicské střední škole nebo dnes již zesnulý afroamerický básník, dramatik a revolucionář Amiri Baraka (tehdy pod jménem LeRoi Jones) absolvoval na Barringerově střední škole, kam docházeli zejména studenti italského původu — měly newarské veřejné školy velmi dobrou pověst. Postupně však spolu s celým městem upadaly pod vlivem směsice různorodých sil, které z dnešního pohledu připomínají sérii morových ran.
V optimistické atmosféře, jež následovala po druhé světové válce, začala federální vláda značně podporovat růst předměstí, například příspěvky na hypotéky na domy či výstavbou nových mezistátních dálnic, aby mohli lidé ze střední třídy snadněji dojíždět za prací do centra. Vláda tak pomáhala rodinám, jako byli třeba Christieovi, dosáhnout jejich amerického snu — lepšího života pro své děti.
Jenže i tento sen měl svůj rub a líc. V šedesátých letech přiměla nová politika k odchodu více než 100 000 bělošských obyvatel Newarku, což během jediného desetiletí zcela změnilo rasové poměry ve městě: z původních dvou třetin bělochů na dvě třetiny černochů. Rychlejší a radikálnější změnou prošla jen dvě americká města, Detroit a Gary v Indianě.9 Newark býval prosperujícím průmyslovým centrem, kde našlo práci hned několik vln imigrantů, kteří se tak mohli vypracovat do střední třídy; teď se však továrny přesunuly na předměstí, na jih USA a níže.
Ekonomická stabilita se zhroutila zhruba v době, kdy vrcholila takzvaná Velká migrace jižanských Afroameričanů. Na sever USA se tehdy stěhovaly celé černošské rodiny z Georgie, Alabamy, Jižní Karolíny, Mississippi a Louisiany, jenže příležitostí, které tu čekaly na dříve příchozí etnické skupiny, nebylo dostatek pro všechny. Do Newarku se přistěhovalo celkem 160 000 mužů, žen a dětí, obvykle z venkovských oblastí a s nízkým vzděláním. Většinou zde naráželi na dnes velmi dobře zdokumentovanou rasovou diskriminaci, která jim bránila získat dobré zaměstnání, jichž nebylo mnoho.
Černošské rodiny se v čím dál větším počtu stahovaly do slumů, v nichž federální vláda i městští radní zaváděli strategii takzvané obnovy města, která měla obce znovu oživit. Newarští zastupitelé využili po vzoru mnoha zoufalých měst vládní peníze k tomu, aby srovnali zchátralé domy se zemí, a udělali tak místo pro vysoké kancelářské budovy, prostorná nákupní centra, sociální byty pro chudé a dálnice, po nichž mohl neustále rostoucí počet pracovníků z předměstí dojíždět za prací. Vedoucímu newarského odboru obnovy města Louisi Danzigovi, který stál v čele tohoto celostátního hnutí, se podařil mistrovský kousek, když získal z Washingtonu finanční podporu, aby Newark mohl strhnout více slumů a vystěhovat z nich vyšší procento obyvatel než kterékoliv jiné město v USA.10 Podle této teorie se totiž ve slumech šířila kriminalita, nemoci a lenost, a toto vše včetně chudoby měla výstavba nových budov vymýtit. „V dobrých domech žijí dobří občané,“ prohlásil Danzig.11
Nikoho nepřekvapí, že takto jednoduché to nebylo. V Newarku i dalších městech se obnově měst začalo přezdívat „odklízení černých“. Státem vedené vyšetřování později odhalilo, že i přes obrovské změny těžili z většiny vládních financí hlavně obyvatelé s lehce podprůměrným až průměrným příjmem, místní podniky a vysoké školy a instituce v centru měst.12 Developeři zničili zavedené čtvrti a jejich obyvatele odsunuli do pěti obřích bytových komplexů v centru Newarku. Tři z nich připomínaly spíše věžáky, neměly v přízemí záchody a kolem nich nebyla téměř žádná zatravněná či otevřená prostranství, takže rodiče nemohli pořádně dohlížet na své děti venku. Na konci šedesátých let bylo na plochu o rozloze necelých dvou a půl kilometrů čtverečních vtěsnáno více než osmnáct tisíc lidí, všichni z nich byli Afroameričani či Hispánci s nízkými příjmy — podle svědectví, které si vyslechl Vládní výbor pro lidská práva, se jednalo o „jedno z nejméně stabilních [ghett] na východním pobřeží“.13
„Naše město bylo na pokraji záhuby,“ vyprávěl Clement Price, profesor afroamerických a newarských dějin na Rutgersově univerzitě a uznávaný aktivista za občanská práva. „Byla to plánovaná záhuba — záhuba veřejných škol, dostupného bydlení i pracovních příležitostí.“
Stejně to viděli také Louis a Ella Mae Sherrerovi, kteří se na sever USA přestěhovali během Velké migrace Afroameričanů a v padesátých letech se usadili v Newarku. Louis začal pracovat jako instalatér, přidal se k odborům a založil si vlastní rekonstrukční firmu, Ella si našla místo v nemocniční jídelně. Koupili si dům dva bloky od Orange Street, rušné hlavní třídy s pestrou nabídkou obchodů a kin. „Vůbec jsme nemuseli jezdit do centra,“ vzpomínala Ella. Když šla se svými třemi dětmi na procházku, míjeli domy rodin, s nimiž se dobře znali — jak řekla Ella, „celé ulice byly lemovány rodinnými domky.“
Stát na konci padesátých let odhalil plány na výstavbu silnice Interstate 280, jedné ze dvou rychlostních silnic, jež měly spojovat centrum se západním předměstím. Orange Street a okolní čtvrti se měly zcela rozpadnout; deset kilometrů západním směrem měl být výjezd na Livingston, kam se později přestěhovali Christieovi. Kadeřnictví, kina a obchody se začaly zavírat, ještě než byla silnice dostavená. Rodiny, které si to mohly dovolit, se přestěhovaly (vláda považovala Newark za příliš riskantní na to, aby si lidé brali hypotéky a půjčky, což téměř v celém městě vedlo k úvěrové diskriminaci a znemožnilo to obyvatelům provádět rekonstrukce), a nakonec byla čtvrť manželů Sherrerových poseta opuštěnými domy, jež si často zabírali squatteři a drogoví dealeři.
Také veřejné školy zasáhl chaos — bílé děti hromadně odcházely, z Jihu přicházeli černošští žáci a rozsáhlá přestavba města vyhnala spoustu rodin pryč. Zatímco v roce 1940 představovali afroameričtí studenti deset procent z okrsku, v roce 1961 jich bylo již padesát pět procent a v roce 1967 dokonce sedmdesát jedna procent.
„Pamatuji si, že se k nám najednou začali chovat úplně jinak,“ vyprávěla Antoinette Baskerville-Richardsonová, která na konci šedesátých let studovala na Weequahicské střední škole, později se stala učitelkou a v důchodu pak předsedala zdejší školské radě. Rasové složení studentů této školy se během šedesátých let zcela změnilo, na začátku dekády bylo osmdesát jedna procent žáků bělochů, na konci osmdesát dva procent černochů. Baskerville-Richardsonová vzpomínala, že okrsek nechal kolem školy postavit plot, což mělo za následek, že se zde studenti nemohli po skončení výuky dále scházet. „Jako bychom byli zvířata,“ prohlásila.
Školský okrsek umožnil zbylým bělošským studentům, aby odešli ze škol s převážně afroamerickým osazenstvem, kde výuku až ve čtvrtině případů zajišťovali suplující učitelé. „Ve školách, které navštěvuje vysoké procento černošských studentů, učebnice buď zcela chybí, nebo jsou tak staré a v tak špatném stavu, že pro žáky stejně nepředstavují žádný přínos […]. Zjistili jsme, že v některých třídách mají v knihovně pouze komiksy,“ stálo ve zprávě Národní asociace pro podporu lidí s odlišnou barvou pleti (National Association for the Advancement of Colored People) z roku 1961.14
Ačkoliv černoši byli ve městě takřka majoritou, neměli žádnou politickou páku, aby donutili místní zastupitele brát v potaz důkazy o policejní brutalitě, špatných bytových podmínkách či hroutících se veřejných školách. Radnice a školy byly pod přísnou nadvládou politické kliky Američanů italského původu, která počátkem šedesátých let nahradila zdejší irské vůdce a která se zároveň angažovala v protekčním přidělování pracovních míst a uzavírání smluv. Dokonce o ní bylo všeobecně známo, že bere vysoké úplatky od pachatelů organizovaného zločinu. „Ve Washingtonu peníze nejsou, zato jako starosta Newarku si člověk s klidem vydělá milion,“ zaznělo z úst tehdejšího starosty a bývalého poslance Hugha Addonizia proslulé vysvětlení, proč odešel z prestižního místa v Kongresu, aby stanul v čele tak zbídačeného města.15
V noci z 12. července 1967 vypukly v Newarku šestidenní nepokoje, kterým řada místních starousedlíků ještě pořád říká „rebelie“ — vzpoura proti utlačování na základě barvy pleti.16 Nepokoje vyvolali policisté, když brutálně zmlátili černošského taxikáře. Ten údajně na následky napadení zemřel (až později se ukázalo, že se jednalo o nepravdivou informaci). Na policejní stanici, kde se měl taxikář nacházet, zaútočilo více než tři sta lidí vyzbrojených kameny a zápalnými lahvemi, policisté se bránili obušky a štíty. Výtržníci rozbíjeli výlohy, vypalovali budovy, rabovali obchody a nechávali za sebou hromady odpadu po celém centru města. Městská a státní policie a armáda jim vše bezhlavě oplácela střelbou, během níž, podle několika různých vyšetřování, umírali na zastávkách, chodnících, v bytech a v autech muži, ženy i děti. Očití svědci vypověděli, že vojáci Národní gardy vyplenili a rozstříleli spoustu obchodů, jejichž vývěsní štíty naznačovaly, že patří černochům; sami povstalci přitom většinu z nich od drancování ušetřili. Zemřelo dvacet šest lidí, podle státního výboru většinu zastřelili příslušníci státní policie a armády. Oběťmi byli dva běloši a dvacet čtyři Afroameričanů. Dvacet tři z těchto případů bylo sice označeno za vraždu, ale nebylo vzneseno žádné obvinění. Škoda na majetku přesáhla deset milionů dolarů, což na městu zanechalo stopy na celá desetiletí. „Náš národ se postupně vyděluje na dvě společnosti, černou a bílou — izolované a nerovné,“ uzavřel vše Národní poradní výbor pro občanské nepokoje (National Advisory Commission on Civil Disorders).
V roce 1967 sestavil guvernér Richard Hughes komisi, jež měla vyšetřit příčiny nepokojů. Ve zprávě bylo k obnově města uvedeno: „V honbě za penězi byli chudí, kterým měl program pomoci především, obvykle přehlíženi.“ A také, že kvůli „školám v ghettech“ nemá majorita chudých a černošských dětí „za stávající situace žádnou naději. Jen málo z nich dokáže navzdory všem překážkám uspět. Většina to nezvládne. Společnost si nemůže dovolit takové plýtvání lidským potenciálem.“17
Ve zprávě byl citován i Harold Ashby, první afroamerický předseda školské rady: „Jednou podle mě někdo musí říct ‚A dost!‘ […] Jakmile se však někdy do té doby zmíní úroveň čtenářských a matematických dovedností, nikdo — ať už je z oboru, či nikoliv — nemůže o Newarku říct, že odvádíme dobrou práci, protože tyhle děti jednoduše neumí číst ani počítat.“18
Zákonodárný sbor odmítl Hughesův návrh, že převezme vedení škol, a bludný kruh zanedbávaných povinností a korupce pokračoval dál.
V následujících volbách se černošští voliči spojili s narůstající portorikánskou populací a hlasovali pro stavebního inženýra Kennetha Gibsona, který se během kandidatury zaštítil reformou školství a měl se stát prvním černošským starostou většího města na severovýchodě USA. Porazil Addonizia, jenž tehdy stál před soudem za vymáhání peněz. Addonizio dostál svému slovu, že jako starosta zažije finanční žně: spolu se čtyřmi spolupachateli byl usvědčen z vydírání městských dodavatelů, které připravil o 1,4 milionu dolarů. Také Gibson i jeho nástupce Sharpe James pak byli usvědčeni ze spáchání těžkého zločinu. Booker se stal prvním newarským starostou za posledních čtyřiačtyřicet let, který nebyl nikdy obviněn z trestného činu.
Inspektoři Ministerstva školství New Jersey v roce 1994 upozorňovali na velmi špatné vedení škol, korupci a nedodržování pokynů v celém okrsku Newark, zatímco členové školské rady běžně užívali pracovní auta k soukromým účelům, dopřávali si „služební dovolené“ v exotických destinacích a drahá jídla. V jedné pronajaté budově, která sloužila jako základní škola, inspektoři objevili zamoření krysami, azbest a vysoký podíl olovnatých barev. Školská rada zrovna v souvislosti s touto budovou, jež měla hodnotu asi 120 000 dolarů, vyjednávala o její koupi za 2,7 milionu dolarů. Ukázalo se, že ji vlastní vyfiktivní společnost, za níž se skrývají dva ředitelé škol, kteří se aktivně účastnili manévrů amerických politiků italského původu. Byli obžalováni z několika trestných činů — a později zbaveni obvinění.
V devadesátých letech rozhodl Nejvyšší soud státu New Jersey hned v několika rozsudcích, že nepoměr mezi financováním jednotlivých školských okrsků porušuje ústavní právo na vzdělávání dětí v nejchudších newjerseyských komunitách. Soud nařídil zákonodárným orgánům, aby vynaložily miliardy dolarů na vyrovnání rozpočtů, což pro Newark znamenalo nečekanou výhru. Zrovna když začaly do newarského rozpočtu proudit peníze, převzal v roce 1995 nad celým okrskem kontrolu stát.
Za boji o to, kdo bude řídit newarské školy, vždy stály peníze. „Právě tohle je ta výhra, nad níž se každý další starosta snaží získat kontrolu,“ prohlásil dlouholetý aktivista za vzdělávání Junius Williams, který do Newarku přišel v roce 1967 rovnou po ukončení práv na Yaleově univerzitě. Když byl v padesátých letech zvolen starosta-reformátor, jenž přislíbil, že radnici očistí od korupce, zastánci stávajícího protekčního systému se jednoduše přesunuli do vedení školského okrsku. Na začátku osmdesátých let, kdy byl starostou Gibson, se spojili obyčejní lidé — rodiče, učitelé i řada politických organizací —, aby kontrolu nad školami vymanili ze starostova područí a předali je volené školské radě.19 Tato změna byla prezentována jako vítězství demokracie, jenže volby do školské rady se konaly v době, kdy neprobíhaly žádné jiné, a volební účast tak byla minimální. Rada přešla pod správu těch, kdo měli ve volbách nejvíce voličů — to jest místní odbory a nejvlivnější političtí vůdci. Po celá desetiletí se tudíž vzdělávání jevilo jako pouhý vedlejší záměr školského okrsku.
„Newarské školy jsou jako cukrárna, uvnitř které se někde v zadní místnosti hrají hazardní hry,“ nechal se slyšet Ross Danis, ředitel neziskového Newarského trustu za vzdělávání. „Když se na obzoru objeví nějaká hrozba, všichni zaujmou své pozice a prodávají cukrovinky. Jakmile hrozba zmizí, vrátí se zpátky k hazardu.“
Počátkem léta roku 2010, několik měsíců po společné projížďce nočním městem, předal Booker Christiemu v deskách s razítkem „Důvěrný materiál“ svůj návrh nazvaný „Newarské veřejné školy — plán reformy“. Dožadoval se reformy shora dolů, varoval před otevřenějším politickým procesem, který by mohli ve svůj prospěch využít stoupenci stávajícího systému a odbory. „Pořádná změna se neobejde bez obětí a ti, kteří za současného systému prosperují, se o něj budou rvát zuby nehty,“ stálo v návrhu. Hledání kompromisu by skutečnou reformu jen podrývalo. Jedním z cílů bylo „pozvednout newarské charterové školy mezi nejlepší v zemi“. Plán počítal s „finanční infuzí od filantropů“, aby bylo z čeho najmout učitele a ředitele, s jejichž hledáním měly pomoct organizace za reformu školství po celé zemi, vybudovat důmyslné systémy správy dat a odpovědnosti a omezit práva učitelů, kteří požívali tím vyšší zákonné ochrany, čím více měli odučených let. Na rozdíl od vládního financování se u sponzorských darů nemuselo veřejně debatovat o rozpočtových prioritách a jednotlivých položkách. Christie s plánem souhlasil a Booker se pustil do jeho prosazování mezi nejvýznamnějšími sponzory.
Booker ve svých návrzích vykreslil newarské školy jako výhru svérázného druhu: coby cvičnou půdu, kde by mohlo hnutí za reformu školství své strategie uplatnit na jednom z nejproblémovějších školských okrsků v USA. Předpověděl, že Newark se nakonec promění v „hemisféru naděje“, ze které se reforma rozšíří do všech amerických měst.
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SVÁDĚNÍ V SUN VALLEY
ČERVENEC—ZÁŘÍ 2010
O pár týdnů později, v červenci 2010, dorazil Cory Booker do noblesního resortu v Sun Valley v horách uprostřed Idaha, do společnosti miliardářů a multimilionářů, kteří sem již tradičně jezdili za obchody a zábavou. Velkolepá show jen pro zvané, kterou pořádal newyorský bankéř Herbert Allen, přilákala ty nejbohatší a nejslavnější podnikatele, aby tu uzavírali velké kontrakty a poklábosili si s mediálními magnáty a investory. Tentokrát byl na seznamu hostů poprvé v historii také šestadvacetiletý zakladatel Facebooku Mark Zuckerberg. Booker si ho vyhlédl jako potenciálního investora pro jejich společné plány s Christiem ohledně newarských škol. A jak se ukázalo, Zuckerberg se chtěl s Bookerem rovněž seznámit.
Newarský starosta měl sice vlastní obdivuhodné kontakty, ale za tento konkrétní musel poděkovat znovu svému spolužákovi z práv Edu Nicollovi.
Když byl Booker ještě městským radním, Nicoll ho představil jednomu ze svých investorů Marcu Bodnickovi. Booker vyprávěl, jak mu Nicoll vysvětloval: „Tenhle chlap je demokratem tělem i duší a taky mu vadí ta krize vzdělávání. A doslechl se, že ty všechno od poukázkového systému až po charterové školy a tak podporuješ, a chce se s tebou setkat.“ Hned si padli do oka.
Bodnick si později vzal Michelle Sandbergovou, jejíž sestra Sheryl se v roce 2008 stala provozní ředitelkou Facebooku. Pro Bookera tak představovali zlatý důl. V polovině roku 2010 prý Booker od Bodnicka dostal tip, že zakladatel Facebooku plánuje věnovat značný sponzorský dar na „něco velkého“ v oblasti vzdělávání. Když se pak Bodnick dozvěděl, že Sandbergová, Zuckerberg i Booker jsou pozvaní na Allenův každoroční „seznamovací večírek“ do Sun Valley, znovu Bookera pošťouchnul. „Řekl: ‚Určitě se připoj k Sheryl a jejímu manželovi, chtějí tě totiž seznámit s Markem,‘“ vzpomínal Booker.
Panelových diskuzí v Sun Valley se jako vždy účastnil vzorek těch nejzajímavějších a nejpůsobivějších lidí Ameriky a celého světa. Nebylo tedy překvapením, že do diskuze o budoucnosti měst se zapojily vůdčí osobnosti z amerických center obchodu a kultury, jež udávaly tón celým Spojeným státům, například starosta New Yorku Michael Bloomberg či starosta Chicaga Richard Daley. Třetím účastníkem panelové diskuze byl Booker, jehož město o svůj vliv a bohatství už dávno přišlo. Stejně jako Zuckerberg, i Booker byl v Sun Valley poprvé a sám si utahoval z toho, že tam vlastně nepatří. Připadal si prý jako ředitel vyšší odborné školy, kterého usadili vedle rektorů těch nejlepších univerzit v zemi.
Ale právě proto, že tam tak úplně nepatřil, byl Booker pro ostatní zajímavý. Ve skutečnosti se mezi všemi těmi vlivnými a bohatými hosty choval naprosto přirozeně. Už celé roky dostával pravidelná pozvání na manhattanské gala večírky slavných a hollywoodské premiéry, byl vyhledávaným řečníkem na politických a benefičních akcích i promocích po celé zemi a častým hostem televizních talk show. Kamkoliv přišel, vždy v bohatých lidech vzbuzoval pocit, že by měli Newarku věnovat podepsaný šek: Brad Pitt přispíval na domovy pro chudé veterány, Jon Bon Jovi na bydlení pro pacienty nakažené virem HIV a pacienty s onemocněním AIDS, Oprah Winfreyová na azyly pro týrané ženy. Shaquille O’Neal financoval výstavbu multiplexu s dvanácti kinosály a výškových bytových domů. Dokonce i senátoři Spojených států obdivovali způsob, jakým dokáže starosta zbídačeného města získat peníze od těch nejbohatších sponzorů.
Booker a Zuckerberg se tedy poprvé potkali jednoho večera v sídle bankéře Herberta Allena v Sun Valley, při večeři na terase s výhledem na golfové hřiště a nedaleký potok. Seděli u stolu mimo jiné se zakladatelem Amazonu Jeffem Bezosem a s Michaelem Eisnerem, výkonným ředitelem společnosti Walt Disney. Zuckerberg nabídl Bookerovi společnou procházku, během níž mu vysvětlil, že zrovna hledá město, jež by bylo připravené na zásah proti tomu, co brání rozvoji městského vzdělávání, a ve kterém by jeho peníze mohly něco změnit a pomoci tak vytvořit národní model. Z Bookerovy reakce bylo zcela jasné, že pro shánění financí je rozený talent.
Starosta Newarku si byl moc dobře vědom toho, že filantropové ochotní riskovat hledají jakousi „cvičnou půdu“, město, v němž by mohli rozjet řadu iniciativ a ukázat, že studijní výsledky dětí z chudých poměrů se opravdu zlepšují. Spoustě z těchto filantropů už Newark vykreslil jako město, ve kterém rozvoj charterových škol padne na úrodnou půdu. Velký důraz přitom kladl na semeniště nadaných učitelů, jež se nacházelo hned na druhé straně řeky Hudson, a na to, že změny v Newarku budou vzhledem k jeho velikosti snáze proveditelné, na rozdíl od New Yorku, kde sice hrdina reformátorů, newyorský ministr školství Joel Klein otřásl školským systémem v základech, ale reforma se ani zdaleka nedotkla všech z 1,2 milionu tamních studentů. Když Booker v roce 2008 sháněl dvacet milionů dolarů do Fondu newarských charterových škol, poukazoval na úspěchy některých stávajících newarských charterových škol a na štědrý vzorec, podle něhož se ve státě New Jersey vypočítával školní rozpočet — oproti například Kalifornii zde na jednoho studenta připadala více než dvakrát vyšší částka. A teď lákal Zuckerberga, aby se podílel na další fázi jeho vize — Newark se měl stát cvičnou půdou, na níž by se ozkoušela přeměna celého školského okrsku.
Kráčeli bok po boku a Booker spustil: „Otázka, před níž města stojí, nezní: ‚Zvládneme se vyrovnat s našimi největšími problémy — recidivisty, zdravotní péčí, vzděláváním?‘ Skutečnou otázkou je: ‚Máme k tomu dostatek vůle?‘“ Proč prostě nepoužít nejlepší americké modely úspěšného vzdělávání a nepřenést je všechny do Newarku? ptal se dál. „Není přece možné, že bychom nezvládli napočítat do pětačtyřiceti tisíc [počet newarských dětí školního věku] a všem jim poskytnout prostředí, které podporuje dobré školní výsledky,“ prohlásil o něco později starosta. Tento bývalý fotbalista Stanfordovy univerzity s vypracovaným tělem, oholenou hlavou, oříškově hnědýma očima a nakažlivým optimismem pak se sebevědomím rozeného vítěze dodal: „Mohl byste přeměnit celé město!“
„Pomyslel jsem si, že tohle je chlápek, do kterého chci investovat,“ svěřil se později Zuckerberg novinářům. „Že tenhle člověk vážně dokáže něco změnit.“
Zuckerbergova upřímnost ohledně toho, jak málo tehdy věděl o filantropii, byla odzbrojující. Teprve chvíli předtím se připojil k závazku Billa Gatese a Warrena Buffetta rozdat za dobu svého života polovinu vlastního jmění, ale na rozdíl od starších miliardářů neměl čas na zakládání nadace. „Stát v čele společnosti je práce na plný úvazek,“ vysvětloval poněkud zbytečně. Jeho cílem prý kromě pomoci newarským školám bylo také získat novou zkušenost, něco se z ní naučit, a stát se tak postupně lepším filantropem.
Sám veřejné školství na vlastní kůži příliš nepoznal — začínal sice na veřejné škole, ale pak absolvoval elitní přípravku Akademie Phillips Exeter a pokračoval na Harvard, z něhož ve druhém ročníku odešel. K problematice veřejného školství ho však přivedly zkušenosti jeho tehdejší přítelkyně a budoucí ženy Priscilly Chanové a její láska k dětem. Rozhodli se, že se pustí do filantropie společně. Když o tom na začátku roku 2010 začali poprvé mluvit, Priscilla ještě studovala na lékařské fakultě a hodlala se stát pediatričkou, která se bude starat o zdraví dětí bez dostatečného institucionálního zázemí. Na aktivní filantropii jí tak nezbývalo o nic víc času než jemu.
Chanová seděla vedle Marka v prosklené jednací místnosti v sídle Facebooku a vyprávěla, jak ji k výzvám, jimž čelí městské děti, dovedly její vlastní prožitky. Pocházela ze „sociálně znevýhodněné“ rodiny, jak sama řekla. Její rodiče, čínsko-vietnamští imigranti, pracovali osmnáct hodin denně, aby svým třem dcerám zajistili lepší život — otec řídil čínskou restauraci, matka měla dvě práce. Žili s nimi prarodiče, kteří s péčí o ni rovněž vypomáhali. Dva její učitelé z veřejné školy, s nimiž dodnes udržuje blízký vztah, rozpoznali její studijní potenciál a pomohli jí vydat se na cestu, která nakonec vedla až na Harvard. Z celé rozvětvené rodiny byla Chanová první studentkou vysoké školy, její dvě mladší sestry ji brzy následovaly.
Vzpomínala, že úvodní dny na Harvardu sice byly neskutečně povznášející, ale jí se podařilo zůstat nohama na zemi díky tomu, že pracovala jako dobrovolnice v odpoledním programu pro děti ze dvou chudinských sídlišť v bostonské čtvrti Dorchester. „Běželo mi hlavou: ‚Panebože, vždyť ta děcka jsou jako já, akorát že já měla to štěstí, že jsem si z toho probila cestu ven a celé se to pro mě nakonec obrátilo k lepšímu. Měla bych těm dětem pomoct, protože jsou jako já, a i jedna nebo dvě maličkosti je mohou nasměrovat někam úplně jinam.‘“
Zadrhla se a začaly jí téct slzy po tváři. „Pokaždé se rozbrečím, když o tom mluvím,“ přiznala. Zuckerberg potichu vstal a podal jí krabičku papírových kapesníků. „No tak, hlavu vzhůru,“ zašeptal a zamával komicky pěstí po vzoru sportovních trenérů. Zasmála se, osušila si oči a pokračovala ve vyprávění.
Chanová pro tento program pracovala celé čtyři roky při vysoké škole, poslední tři roky ho dokonce vedla. Spíše než se vzděláním potřebovaly děti pomoci s tím, jak čelit každodenním výzvám dospívání v chudobě — od šarvátek mezi dětmi z různých čtvrtí až po zdravotní problémy.
Zároveň se Chanová aktivně zapojila do „Pediatrického programu na pomoc dětem ze znevýhodněných poměrů“ a během své rezidentury se starala o děti v pěstounské péči, které byly hospitalizované v chudinské nemocnici v San Francisku. I s nimi dokázala díky vlastním zkušenostem soucítit. „Všem těm hispánským imigrantským rodinám na mém oddělení jsem říkala: ‚Jste jako já, až na to, že žijeme úplně jiné životy,‘“ prohlásila. Co se týče jejích vlastních „úplně jiných životů“ — tedy jejího dětství a života dospělé miliardářky —, uvedla následující: „Tohle by dostalo kohokoliv. Nemusíte ani pocházet ze stejných poměrů jako já.“
Diametrálně odlišné zkušenosti Chanové ovlivnily Zuckerbergův pohled na vzdělávání a Newark. Mezi střední a vysokou školou strávila Chanová rok výukou přírodopisu na soukromé škole v San Jose. „Když se po Harvardu rozhodla, že bude učitelkou, mnoho lidí se tvářilo, jako by se chystala dělat charitu,“ řekl Zuckerberg. „Ale já to viděl tak, že tím způsobem dokáže změnit mnohem víc než většina ostatních lidí, kteří si vyberou lepé placenou práci. A právě v tom spočívá základ neefektivnosti naší ekonomiky. Společnost by si takových povolání měla vážit víc, co tomu vlastně brání?“
Zuckerberg doufal, že se mu práci učitele v městských školách — kterou vnímal jako jedno z nejdůležitějších povolání ve Spojených státech — podaří v očích těch nejschopnějších absolventů vysokých škol učinit stejně atraktivní jako práci pro Facebook. Bez podpory těch nejlepších lidí v oboru by sám nikdy neuspěl. Proč by to u veřejných škol mělo být jiné?
„Z ekonomického hlediska se podle mě jedná asi o ten nejzávažnější problém na světě,“ vyjádřil se Zuckerberg ke stavu veřejného vzdělávání pro nejchudší děti.
Chanová na něj tázavě pohlédla a pobaveně se pousmála. „V tomhle se lišíme,“ vysvětlila. Zatímco on ten problém chápal jako systémový a ekonomický, ona jej viděla hezky od základů, prostřednictvím potřeb jednotlivých dětí. Podle ní mělo investování do dětí význam už samo o sobě. „To je na tom to úžasné — nikdy nevíte, čím se budou později živit, ani nemáte jak jejich vývoj sledovat. Jdete do toho jen s myšlenkou: ‚Kdo ví, co tohle dítě bude jednou dělat?‘“
Booker a Zuckerberg si po rozhovoru v Sun Valley vyměnili řadu e-mailů a materiálů, z nichž vyplývalo, že jejich společným cílem není napravit newarské vzdělávání, ale vyvinout model, který by zachránil vzdělávání ve všech amerických městech — a to do pěti let. Booker trval na tom, že pokud uspějí v tak problémovém městě, jako je Newark, získá Zuckerberg svůj model, který pak bude moci aplikovat na jedno město za druhým.
V srpnu poslal Booker Zuckerbergovi návrh, na jehož přípravě se s ním zadarmo podíleli konzultanti ze společnosti McKinsey. Návrh nesl název „Vytvoření národního modelu transformace školství“. Na přebalu byla barevná fotografie Bookera obklopeného afroamerickými dětmi; všichni včetně starosty natahovali ruce k nebi. Dokument opakovaně poukazoval na potenciál Newarku coby národního modelu. „Počet zdejších dětí je dobře zvládnutelný, díky čemuž je Newark ideální cvičnou půdou pro společenskou změnu,“ psalo se v něm. Newarská reforma „poskytne klíčovým místním i národním partnerům návod na vlastní reformy, a to v podobě těch nejpropracovanějších a nejosvědčenějších modelů, jež povedou k nastolení těch nejúčinnějších vzdělávacích programů a nejlepších výukových technik.“ Na poslední straně byl seznam čtyř kritérií úspěchu, z nichž jako jediné bylo vytištěno tučně toto: „Vytvoření detailního plánu a jeho rozšíření po městech celých Spojených států za účelem transformace životů mladých lidí.“ Všechny ty fráze o národních modelech však ponechávaly jen málo prostoru pro řešení specifických problémů Newarku, jeho škol a zdejších dětí.
O pár týdnů později pozval Zuckerberg Bookera do města Palo Alto v Kalifornii, aby si znovu promluvili, k tomu nadále vše rozebírali i po telefonu, avšak v tajnosti (v Bookerově soukromém diáři bylo vždy napsáno pouze „pan Z.“). Nikdo ze zaměstnanců newarských škol či místních politiků se nesměl dozvědět, co se chystá. Telefonáty trvaly často dlouho do noci a účastnili se jich i Sheryl Sandbergová a Bookerův hlavní poradce pro vzdělávání De’Shawn Wright. „Starosta, Sheryl, Mark a já jsme si volali do dvou nebo do tří do rána, probírali jsme reformu školství: jakými pákami lze dosáhnout změny, jak provést systematickou reformu a jaké politické a legislativní překážky stojí mezi námi a naší utopickou představou o školství,“ vyprávěl Wright. Zuckerberg dal jasně najevo, že jeho hlavním cílem je najít způsob, jak do Newarku přilákat ty nejlepší učitele, udržet je na školách a dostatečně je odměnit. Jako ve většině okrsků ve Spojených v státech, i v Newarku dostávali učitelé plat podle toho, jak dlouho už svoji práci vykonávají a jakého dosáhli vzdělání, ačkoliv ani jedno z toho nutně nevedlo k efektivnějším výkonům. Jinými slovy, učitelé, kteří skutečně dokázali změnit život svých studentů, dostávali stejný plat jako ti, kteří na svém místě byli úplně zbyteční. „Kdo by v takovém systému chtěl pracovat?“ vyjádřil se Zuckerberg k situaci, v níž museli žít takřka všichni z celkových 3,3 milionu učitelů amerických veřejných škol.
Svět, ve kterém pracoval Zuckerberg, a prostředí newarských veřejných škol se od sebe snad nemohly víc lišit. V sídle společnosti Facebook seděl v místnosti velké jako tělocvična, plné mladičkých programátorů, z nichž se mu spoustu snažily odlákat technologické společnosti po celém světě, přičemž jim nabízely lákavé bonusy, ve srovnání s nimiž působily roční platy zkušených newarských učitelů směšně. Nad pracovními stoly visely červeně vyvedené motivační plakáty: NEZASTAVUJ, JEĎ DÁL! HLAVOU ZEĎ PRORAZÍŠ. LEPŠÍ HOTOVÉ NEŽ DOKONALÉ. CO BYS UDĚLAL, KDYBYS NEMĚL STRACH? Zato v newarských školách, které Zuckerberg nikdy předtím nenavštívil, se nesnažil prorazit nikdo, spoustu se toho už zastavilo a změny se bál snad každý.
Měsíc po jejich setkání v Sun Valley předal Booker Zuckerbergovi šestibodový výtah z dokumentu od společnosti McKinsey, který vycházel z Bookerova původního plánu sestaveného pro Christieho. Navrhoval v něm následující: zavedení systému, který by dokázal sledovat pokrok studentů a identifikovat osoby, jež jsou za něj zodpovědné; nové modely škol, a to včetně škol charterových, oddělených dívčích a chlapeckých škol a škol pro studenty, u nichž hrozí zanechání studia; nábor a zácvik těch nejlepších učitelů do nových škol; komunitní program, který by poskytoval potřebnou podporu a služby znevýhodněným či nespokojeným mladým lidem. Podle Zuckerberga byla nejdůležitějším bodem nová pracovní smlouva, na jejímž základě by newarští učitelé, kteří napomohou zlepšení studijních výsledků svých žáků, dostávali značnou odměnu, což podle zakladatele Facebooku byla změna, která pozvedne prestiž učitelského povolání. „Z dlouhodobého hlediska je tohle jediný způsob, jak z lidí vykřesat opravdu to nejlepší,“ soudil Zuckerberg.
Booker Zuckerberga požádal, jestli by v následujících pěti letech okrsku nevěnoval celkem sto milionů dolarů. Zároveň však později připustil, že tehdy netušil, kolik to bude všechno stát. Takový obnos si zvolil proto, že mu připadal dostatečně velký, aby k reformním snahám přitáhl pozornost veřejnosti. „Věděli jsme, že to musí být objemná částka, oba jsme si říkali, že musíme přijít s něčím odvážným, co okamžitě upoutá pozornost,“ řekl Booker. Zuckerberg souhlasil — pod podmínkou, že Booker sežene dalších sto milionů dolarů od jiných sponzorů. Booker to přijal bez mrknutí oka, ačkoliv to znamenalo, že bude muset vyzískat královskou sumu peněz v době, kdy se ekonomika stále ještě vzpamatovávala z finanční krize roku 2008.
Na sklonku léta 2010 zavolal Booker Christiemu, aby mu oznámil, že získal sto milionů dolarů. „Vůbec jsem tomu nevěřil. ‚To jako vážně?‘ zeptal jsem se. A on na to: ‚Věřím, že ty peníze dostanu, pane guvernére. Opravdu. Ale potřebuji vaši pomoc,‘“ vzpomínal Christie.
Booker chtěl od Christieho nařízení, kterým by mu byla svěřena kontrola nad školami, ale guvernér se zdráhal. Místo toho mu nabídl pozici neoficiálního partnera v celém rozhodovacím a strategickém procesu, počínaje společným výběrem „velkolepého“ vrchního inspektora, který by stál v čele reformy. První Bookerovou volbou byl John King, tehdejší zástupce komisaře pro vzdělávání státu New York, jenž řídil několik vynikajících charterových škol v New York City a Bostonu a který si vážil učitelů na veřejných školách, protože mu podle něj v době, kdy během dospívání v Brooklynu osiřel, pomohli vytrvat. Zuckerberg a Chanová pro Kinga poslali letadlo, aby s nimi a Sandbergovou strávil víkend v Palo Alto, Christie ho pozval do guvernérského domu na pláži na Jersey Shore a Booker vzal Kinga a jeho ženu Melissu na výlet po Newarku, aby si prohlédli místní parky a obchody, které před jeho nástupem do funkce neexistovaly. Po delším čase zvažování ale King nabízenou pozici nakonec odmítl. Zuckerberg, Christie a Booker očekávali, že se jim na úroveň národního modelu podaří dostat během pěti let. King věřil, že tak dlouho bude trvat v podstatě jenom to, než se podaří změnit základní procedury systému a přesvědčit veřejnost, že místní děti a školy mají ještě šanci. „Podle Johna ještě nikdo nedosáhl toho, o co se snaží oni: vybudovat ve městě školský okrsek pro děti z extrémně chudých poměrů, kde by všechny školy vykazovaly stejně vynikající výsledky,“ okomentoval rozhodnutí Kingův známý, který s ním nabídku probíral. „Nestačilo by investovat dlouhodobě, chce to i obrovský politický kapitál,“ dodal. King měl pochybnosti o tom, jak mohou na plnění plánu v následujících pěti letech dohlížet politici, když budou s největší pravděpodobností pokukovat po vyšších postech.
Také Zuckerberg měl ohledně politiky několik dotazů, zejména co se týče rozdělení nadvlády mezi Bookera a Christieho. Chtěl se kvůli tomu s Christiem setkat osobně. V srpnu 2010 letěli s Chanovou do Newarku a v soukromém salonku letištního Prezidentského klubu Continental Airlines se sešli s guvernérem a starostou. Zuckerberga s Chanovou překvapilo, jak dobře si prominentní politici z rozdílných stran rozumí. Do bližšího kontaktu se dostali během Bookerovy neúspěšné kandidatury na starostu v roce 2002, kdy Christie jako státní zástupce v Newarku zapojil několik svých dobrovolníků, aby monitorovali průběh volebního dne, protože se Bookerovi příznivci údajně stávali terčem násilí a zastrašování. (Žádné důkazy nenašel.) Další důležitý moment jejich vztahu nastal v roce 2006, kdy pomocníci nově zvoleného starosty narazili na podezřelé výpisy z debetního účtu registrovaného na policejní oddělení, ale využívaného Bookerovým předchůdcem, pětkrát po sobě zvoleným Sharpem Jamesem. Booker výpisy zaslal Christiemu a ten v nich učinil jedinečný objev — jednalo se o průlom v případu, který nakonec Jamese dostal za mříže. Tato kauza se stala jedním z nejvýznačnějších usvědčení v kariéře Christieho coby žalobce.
Za pouhých devět měsíců v guvernérském úřadu rozpoutal Christie, republikánská hvězda na vzestupu, politickou válku s newjerseyskými učitelskými odbory, protože si jal prosekat cestu přemrštěným rozpočtem. Video, v němž potupil (podle kritiků „šikanoval“) jednoho učitele za to, že se během zasedání radních opřel do něj i jeho rozpočtových škrtů ve školském rezortu, zhlédlo na YouTube více než milion uživatelů. Hra na republikána z lidu roztrpčeného protekcí ve veřejných funkcích se ukázala jako dobrý tah — o Christiem se začalo mluvit jako o možném příštím prezidentském kandidátovi za stranu republikánů.
Demokrati a republikáni měli obecně zcela odlišné názory na národní politiku, proto na Zuckerberga udělalo dojem, že se Booker s Christiem spojili, aby hájili zájmy nejchudších dětí v New Jersey. Ale vydrží to? Zeptal se jich, co by se stalo, kdyby se za tři roky rozhodli kandidovat proti sobě na post guvernéra. Podle přítomných mu oba odpověděli, že se na vzdělávání naprosto shodnou a nikdy by nedovolili, aby se do toho míchala politika. John King se již dříve obrátil na Christieho s dotazem, jaký dopad by to mělo na vrchního inspektora, pokud by Booker proti Christiemu v roce 2013 přece jen kandidoval. „V takovém případě by se vrchní inspektor musel o to víc snažit nadbíhat oběma kandidátům,“ odpověděl Christie.
Jako skutečný mistr v získávání publicity chtěl Booker sponzorský dar v hodnotě sta milionů dolarů oznámit v televizní show Oprah Winfreyové, která dne 24. září připadla na stejný čas jako premiéra filmu Čekání na Supermana. Film, jehož marketingovému rozpočtu pomohla dvoumilionovým grantem Nadace Gatesových, zachycuje osudy pěti rodin, které si zoufale přejí, aby jejich děti mohly navštěvovat charterovou školu. Všechny charterové školy se ve snímku mohou pyšnit oddaným učitelským sborem a vynikajícími výsledky, díky nimž i ty nejchudší děti nakonec získají vyšší vzdělání. Čtyři z pěti rodin žijí v centru města, a děti by tak jinak mohly navštěvovat pouze dysfunkční veřejnou školu, kde předčasné zanechání studia bylo na denním pořádku. Ve filmu sice zazní zmínka, že v době natáčení předčila tradiční veřejné školy pouze jedna z pěti charterových škol, ale celkově je celý snímek jednou velkou oslavou charterových škol, jež by mohly vyřešit krizi vzdělávání ve městech.
Jenže tu byl problém. Tentýž víkend měl premiéru ještě jeden film, The Social Network, v němž Aaron Sorkin vypráví lehce upravený příběh o vzniku Facebooku. Už předem se vědělo, že Zuckerberg z filmu vychází jako mladý arogantní génius, který pro slávu a bohatství zradil důvěru svých přátel. V sídle Facebooku vládla nervozita, jaké reakce asi film vyvolá — mělo se jednat o kasovní trhák, který pošpiní dobré jméno společnosti. Poradci pro komunikaci s veřejností Zuckerbergovi radili, aby se nepouštěl do tak okatých štědrých gest, zrovna když má film jít do kin. Nejspíš ho pak všichni budou kritizovat, že těch sto milionů dolarů měla být jen záplata, jak napravit co nejvíc škod, a nikdo za tím neuvidí odvážný a nezištný závazek pro lepší zítřky dětí. Zuckerberg požádal Bookera, Christieho a Winfreyovou, aby oznámení odložili, ale oni se do toho chtěli i přesto pustit, hlavně proto, že Booker hodlal využít reklamní kampaň Čekání na Supermana, aby mu pomohla získat zbývajících sto milionů dolarů. Zuckerberg tedy navrhl, že jim peníze daruje anonymně. Ale Booker, Christie a Winfreyová ho znovu odmítli, tentokrát proto, že bez jeho jména a prestiže nepřitáhnou další sponzory. Zuckerberg prohlásil, že si všechno v duchu narychlo propočítal a dospěl k závěru, že The Social Network uvidí asi dvě procenta z počtu všech, kdo každodenně využívá Facebook. Pojďme do toho, řekl.
Společnost Facebook sice trvala na tom, že sponzorský dar nemá s filmem nic společného, bylo však jisté, že mezi veřejností začnou kolovat historky o velkodušnosti mladého miliardáře, a to zrovna ve chvíli, kdy se do něj obují na velkém plátně. Také Christie a Booker mohli z takového načasování vytěžit jen to nejlepší. Booker v té době čelil nevídané fiskální krizi a připravoval se na to, že bude muset propustit téměř čtvrtinu pracovní síly z městské správy. A Christie byl pod nenávistným drobnohledem kvůli nevydařenému státnímu grantu v hodnotě 400 milionů dolarů, který byl vypsán v rámci vzdělávacího fondu Race to the Top.
Jak se blížil den oznámení — a obyvatelé Newarku stále netušili, jaká revoluce se chystá vtrhnout do jejich škol —, předvídali Bookerovi a Zuckerbergovi poradci, že se spustí vlna sponzorských darů od bohatých i obyčejných Američanů z celé země. „Je to celostátní provokace, která lidi opravdu donutí zapojit se, podílet se,“ poznamenal Booker. Bari Mattesová, jež se Bookerovi starala o zajišťování sponzorských darů, dostávala od Sandbergové e-maily o miliardářích, které se Zuckerbergem už oslovili: „Tenhle týden má Mark v hledáčku Gatese. Zavolám Davidu Einhornovi (je to můj bratranec). Mark už plánuje večeři s Broadem […]. Nebylo by SUPER, kdyby nám přispěla i sama Oprah? Udělá to? Já se teď zabývám Johnem Doerrem a jeho fondem NewSchools.“20 Mluvila o Billu Gatesovi, řediteli investičního fondu Davidu Einhornovi, realitním a pojišťovacím magnátu Eliovi Broadovi a investorovi rizikového kapitálu ze Silicon Valley Johnu Doerrovi. Einhorn ani Winfreyová nakonec nepřispěli, a Sandbergová informovala, že Broad chce nejdřív vědět, kdo bude stát ve vedení školského okrsku. Gates věnoval tři miliony dolarů ze své a manželčiny nadace (Zuckerberg doufal, že to bude deset až patnáct milionů dolarů) a z Doerrova fondu přišlo deset milionů dolarů na rozšíření sítí kvalitních charterových škol.
Newarský rodák Ray Chambers, který zbohatl na fondech soukromého kapitálu a už celá desetiletí štědře investoval do vzdělávání a do newarských dětí, se nabídl, že sežene sponzorský dar ve výši jednoho milionu dolarů od místních dobročinných spolků jako důkaz podpory od komunity. Ale to Mattesovou nijak neohromilo. „Myslím, že takový závazek je moc malý, byla by to ztráta času,“ psala starostovi. „Společný sponzorský dar ve výši jednoho milionu dolarů za pět let je pro naši skupinu docela nepatrný,“ zakončila svou zprávu.
V jednom e-mailu Mattesové stálo: „Markovy peníze nepoputují do tříd.“ Reformy se totiž měly zaměřit na systémové změny. Právě tento aspekt Zuckerbergova daru se veřejnosti vysvětloval obtížně — vždyť newarští učitelé i školy zoufale potřebovaly pomoc pro děti, které byly o několik ročníků pozadu. Obavy z reakcí, až se lidé zanedlouho z celostátního vysílání dozvědí o velkých plánech na reformu škol, ale vyjádřila Sandbergová, nikoliv Booker nebo Mattesová. V jednom e-mailu se ptala, jak hodlají zapůsobit na „pochopení reformy místní komunitou“, které je „vážně zásadní“. Sandbergová také kritizovala Bookerův návrh tiskové zprávy, protože příliš zdůrazňoval, jaký bude mít iniciativa národní význam, místo aby se zaměřoval na její význam pro Newark. „Není tam těch ‚národních‘ odkazů až příliš, když má zpráva sloužit hlavně pro lokální účely?“ napsala. „Říkám si, jestli bychom se neměli zaměřit víc na Newark a o přesahu v národní model se zmínit jen okrajově.“
Booker ještě během letu do Chicaga na televizní show zavolal miliardáři Williamu Ackmanovi, řediteli hedgingového fondu z New York City, filantropovi a jednomu ze svých nejloajálnějších příznivců. Poznali se, když Booker ještě jako radní kandidoval na starostu, a Ackman si i po deseti letech živě pamatoval, jak moc ho tehdy Booker překvapil. „Poprvé v životě jsem potkal politika, který by na mě měl tak neuvěřitelný účinek. Říkal jsem si: ‚Tenhle člověk může změnit svět. Chci být součástí toho, co dělá,‘“ vzpomínal Ackman. Od té doby pomohl Bookerovi během politických a filantropických kampaní získat miliony dolarů a sám věnoval jeden milion na modernizaci výbavy newarské policie. Tentokrát ho ale starosta žádal o horentní sumu: padesát milionů dolarů. Ackman mu nabídl polovinu a Booker souhlasil. Bylo to víc, než měl Ackman v plánu — víc, než kdy věnoval na jeden jediný účel —, ale přiznal se, že mu připadalo zbabělé couvnout poté, co Booker nastavil laťku tak vysoko. „Je to dobrá strategie, chtít tak obrovskou částku,“ smál se.
Booker už začátkem září představil radě Ackmanovy nadace Pershing Square Foundation svůj šestibodový návrh na reformu newarských škol, který poslal Zuckerbergovi. Na rozdíl od většiny těch, kdo investovali rizikový kapitál na prospěšné účely, prý Ackman Bookera netrápil vyzvídáním, na co přesně půjdou jeho peníze, ani mu nenařizoval, kdy má co udělat a podle čeho se budou posuzovat výsledky. „Hlavním cílem bylo napravit vzdělávání,“ prohlásil. „Jak to udělají, to už byl detail. Jednoduše jsem mu věřil, že tím pověří ten nejlepší tým, ty nejlepší lidi, a že peníze skončí na správném místě.“
Tvrzení Bookerova kamaráda ze studií Eda Nicolla bylo po celé ty roky správné: investoři sázejí na lidi, ne na obchodní plány.
Dne 24. září 2010 seděli Zuckerberg, Booker a Christie v černých kožených křeslech na jevišti televizní show Oprah Winfreyové. Christie později vzpomínal, jak se mu Zuckerberg, který se do té doby veřejně příliš neprojevoval, cestou před kamery svěřil, že má trému. Christie prý mladičkému magnátovi slíbil, že to bude zábava. Kamery začaly nahrávat a Booker s Christiem nejprve popsali své mezistranické spojenectví za účelem reformy newarských škol.
„Takže, pane Zuckerbergu, jakou roli v tom všem hrajete vy?“ předstírala Winfreyová, že nemá o ničem ani páru.
„Zavázal jsem se, že založím novou nadaci na podporu začínajících škol s názvem Startup: Education,“ odpověděl. „Náš první projekt bude grant ve výši jednoho sta milionů dolarů —“
Ani nestihl větu doříct, protože Winfreyová se začala hlasitě ujišťovat, jako by nevěřila vlastním uším: „STO MILIONŮ DOLARŮ?“ Publikum se roztleskalo. „JOHOHOHOOO!“ zavýskla Winfreyová a spolu s Bookerem, Christiem a všemi diváky ve studiu odměnila Zuckerberga nadšeným potleskem vestoje. Nejmladší miliardář, který kdy věnoval peníze na dobročinné účely, zůstal sedět, červenal se a z obdivných projevů byl očividně celý nesvůj.
Winfreyová se ho zeptala, proč si ze všech měst ve Spojených státech vybral zrovna Newark. Podnikatel, oblečený do obyčejného trička, rozepnutého sportovního saka a běžeckých bot, ukázal na oba politiky v černých oblecích a odpověděl: „Protože věřím těmhle dvěma, nic jiného za tím není. Hlavním úkolem ředitele společnosti je hledat ty nejlepší vůdčí osobnosti, do nichž bude investovat — a přesně to dělám i teď. Pokud pan starosta a pan guvernér splní určité podmínky, dostanou grant ve výši sta milionů dolarů, aby se nemuseli držet zkrátka […] a mohli přeměnit Newark v symbol vynikajícího vzdělávání pro celé Státy.“
ZÁŘÍ 2010
Daleko od kulis televizní show Oprah Winfreyové se mladá newarská učitelka Princess Williamsová zrovna rozhodla pro úplně jiný postup, jak napravit veřejné školství. Už rok a půl spolupracovala s řediteli škol Dominiquem Leem a Charity Haygoodovou a třemi dalšími učiteli a řídícími pracovníky — chystali se společně převzít vedení nad školou na Avon Avenue, jež patřila mezi nejhorší mateřské, základní a střední školy státu New Jersey a nacházela se v jedné z nejchudších newarských čtvrtí. Souhlasili s Bookerem v tom, že okrsek potřebuje rychlou a důkladnou systémovou změnu. Ale protože sami učili, věděli, že ke změně ve školství je zapotřebí mnohem víc než jen přísně nastavená odpovědnost učitelů, mzdová motivace podle výsledků studentů a zvýšený důraz na správu dat. Moc dobře znali problémy, kterým musí newarští učitelé ve třídách čelit, a nedokázali si představit, že by se s tím mohli vypořádat jinak než individuálním přístupem — k dětem, učitelům i jednotlivým školám, odzdola nahoru. Zatímco se Booker, Zuckerberg a Christie na televizních obrazovkách zavazovali, že z problémového okrsku během pěti let vybudují národní model, Williamsová, Lee a Haygoodová se rozhodli, že newarským školám obětují celoživotní kariéru. I oni se považovali za reformátory, protože v Newarku dostali místo skrze neziskovou organizaci Teach for America. Princess Williamsová, která se tehdy přihlásila coby vedoucí učitelka mateřské školy na Avon Avenue (respektive „předškolní přípravky“, která je již součástí povinné školní docházky a má dětem poskytnout základy čtení, psaní a počítání), vnímala výuku newarských dětí jako svůj životní úděl.
Za dveřmi učebny číslo 112, v níž učila Williamsová, byla podle Leea „budoucnost“. Dveře se otevřely a objevila se třída vybavená jednoduchými, podomácku vyrobenými učebními pomůckami — velkým kalendářem, kde bylo barevně zatrženo datum a den v týdnu, mapkou s aktuálním počasím (pod mrakem) a pruhem lepicích papírků tvořících pravidelné barevné vzorce, které znázorňovaly, kolik dní už uběhlo od začátku školy. Přes třídu byla zhruba ve výšce dětských očí natažená prádelní šňůra, sloužící k zavěšení výkresů a výrobků žáků. Zrovna na ní visely barevné papíry s číslicemi od nuly do deseti, vyvedenými z puntíků, hvězdiček či kostiček. Williamsová na každý z nich napsala nadšené hodnocení.
Hezkou, mladistvě vypadající sedmadvacetiletou učitelku menší postavy, oblečenou do růžové halenky a hnědých tříčtvrtečních kalhot, poslušně sledovalo třiadvacet dětí usazených na koberci s abecedou. „Dneska tu máme zvláštního hosta, který by nám chtěl ukázat dvě nová písmenka, děti!“ oznámila jim rozjařeně. „Víření bubnů, prosím!“
Děti se začaly rychle plácat ručičkama do stehen a upíraly na Williamsovou zvědavé pohledy. Učitelka sáhla za tabuli, tmavě hnědé oči rozšířené napětím, a pomaličku vytáhla bílou plyšovou sovu s hnědými flíčky, která měla v zobáku kartičku s písmenem O. Děti nadšeně zavzdychaly a nedočkavě se vrtěly.
„Tohle je Ozvěnka“ položila si Williamsová hračku do klína. „A jaké písmenko nám přinesla?“ Děti sborově odpověděly. Otočila kartičku a ukázala jim obrázek opice. „O. Opička. Jé,“ reagovaly děti. Pak sova zalétla za tabuli a vynořila se s kartičkou s písmenem G a obrázkem geparda. „G. Gepard. Jů,“ ozvalo se.
Pak si Williamsová všimla, že jedna z holčiček nedává pozor. Aniž zvýšila hlas nebo narušila atmosféru ve třídě, napomenula ji: „Sadžido, když se nebudeš na ta písmenka koukat, nezapíšou se ti do hlavy a nespojí se s tím, jak je vyslovuješ.“ Sadžida se hned zadívala na sovu, která zrovna držela kartičku s písmenem K a obrázkem kočky a chystala se ji vyměnit za H s hrochem. Williamsová řekla dětem, aby si daly ruce před ústa a vyzkoušely si, jak z nich vychází horký dech, když vyslovují „há“.
Na první pohled to celé působilo jednoduše, ladně jako balet. Ale všechno, co Williamsová s dětmi dělala, ať už toho dne nebo kdykoliv jindy, vyžadovalo velmi promyšlenou přípravu a také lásku. Moc dobře věděla, že pro všechny děti usazené na koberci je škola cosi jako záchranné lano. Musela je přimět, aby měly školu rády a chtěly se učit, a to hned v době, kdy v pěti letech nastupují do mateřské školy. Každý den vnímala jako příležitost, jak děti nadchnout pro obyčejné věci — do hodiny hláskování coby ozvláštnění zavítala sova Ozvěnka, děti si na chvilku odpočinuly, když si zahřívaly ruce při vyslovování „há“. A Ozvěnka nebyla ukrytá za tabulí jen tak. Williamsová si ji tam připravila, když plánovala program daného dne, aby pro ni nemusela chodit a narušovat výuku, protože by se děti jinak přestaly soustředit a kouzlo by se vytratilo. Co by se stalo pak, bylo zrovna možné slyšet z vedlejší třídy — jekot a křik. „Jo, mám na sobě síťované punčochy!“ volala učitelka, která se ještě pár dalších minut snažila překřičet vřavu svých žáků, zatímco děti ve třídě paní učitelky Williamsové se přesunuly do lavic, kde už měly připravené písanky. „Najděte si písmenko O,“ pronesla, jako by je zrovna vyslala na honbu za pokladem. „Jupí, Lanice už ho našla! Kdo ho najde, ukáže mi zvednutý palec.“ Přecházela mezi lavicemi a povzbuzovala ty, kteří ještě nenalistovali správnou stránku. Když hluk odvedle konečně utichl, žáčci paní učitelky Williamsové už dávno pilně pracovali, psali óčka a kroužkovali obrázky oken, opic, oveček a obchodů.
Zdálo se, že její zásoba nápadů na školu hrou je nekonečná. Když vyvolávala děti, aby jí vyhláskovaly jedno ze slov, které už měly umět přečíst samy bez pomoci, mohly si vybrat: mohly jednotlivé kostky s písmenky „zahrát“ (jako by s každým z nich brnkaly na banjo), „hodit“ (jako by házely basketbalovým míčem), kopnout do nich, nebo je shodit pěstičkou. Shania, holčička s copánky sepnutými barevnými gumičkami, měla ráda kickbox, takže všechna písmenka ze slova „mák“ skopla.
Jednoho dne vysvětlovala Williamsová dětem rozdíl mezi čtvercem a obdélníkem. Vzala si k sobě dva nejmenší a dva největší žáky a zeptala se ostatních, jestli by těla jejich čtyř spolužáků mohla nahradit strany čtverce, kdyby si lehli na zem. „ NEEEE !“ ozvala se asi polovina dětí. Protože některé děti látku nepochopily, poprosila Williamsová své čtyři dobrovolníky, aby si lehli na zem a zkusili udělat čtverec. „Jsou všechny strany stejně dlouhé, nebo tu máme dvě kratší a dvě delší?“ zeptala se. Některé děti si ještě pořád nebyly jisté. Vzala si malířskou pásku, nalepila ji na zem podél ležících žáků a požádala je, aby se postavili. Všichni si mohli prohlédnout výsledný obrazec a teď už bylo opravdu jasné, že strany nejsou stejně dlouhé. „ JŮŮŮ !“ vyjekly děti překvapením. „Takže co je to, čtverec nebo obdélník?“ „ OBDÉLNÍK !“ odpověděly všechny děti nadšeně.
Na začátku školní docházky dokázala jen hrstka žáků správně určit, kde má kniha předek. Většina nevěděla ani to, že čteme a píšeme zleva doprava, přestože v New Jersey mohly děti z nejchudších oblastí zdarma absolvovat přípravný ročník vedený aprobovanými učiteli. Williamsová využívala program STEP , vyvinutý na Chicagské univerzitě, díky němuž si mohla ověřit čtecí dovednosti každého dítěte a sestavit plán podle jeho individuálních potřeb, aby mohlo dosáhnout stanoveného cíle.
Williamsová ale nebyla vynikající učitelkou jenom proto, že byla nadaná a používala různé pomůcky. Především si s dětmi uměla vytvořit vztah. Byla jednou z nich a ony to vycítily. Jednoho dne žákům vysvětlovala, proč jsou při vyprávění důležité barvité detaily. Posadila se před tabuli a oznámila jim, že by chtěla nakreslit, jak doma nedávno grilovali. Co všechno by na takovém obrázku mělo být? Každý přišel s nějakým nápadem: gril, maso, chleba, sluníčko, obloha, malá sestřenice, maminka, teta. Williamsová kreslila, když v tom se jeden chlapec zeptal: „A kde máte tatínka?“ Dívenka, která svého tátu nikdy nepoznala, ho počastovala otráveným pohledem a prohlásila, jako by to přece mělo být všem jasné: „Paní učitelka nemá tatínka!“ Williamsová jí vysvětlila, že tatínka má, pouze v tu chvíli nebyl doma.
„Děti vědí, že jsem z Newarku. Svěřují se mi, že mají maminku či tatínka ve vězení nebo že se rodiče pohádali. Prostě to z nich během hodiny vypadne,“ posadila se Williamsová po skončení výuky pod prádelní šňůru s výtvory dětí a pustila se do vyprávění. Jednou se jí jistá holčička svěřila, že večer viděla, jak mámin přítel zmlátil jejího tatínka. Protože Williamsová neměla moc času na promyšlení odpovědi, zareagovala na základě svých vlastních zkušeností: „Takové věci jsem taky zažila. Jednoho dne se budeš moct sama rozhodnout, že už nechceš být svědkem toho, když se takhle k sobě lidi chovají. A já ti pomůžu toho dosáhnout.“
Williamsová věděla, že vyhlídky chudých děti nejsou příliš optimistické, a proto s nimi diskutovala o tom, co znamená „být co nejlepší“, snažit se předčit sám sebe. Na konci každého dne vyjmenovala žáky, kterým se to povedlo. Vždycky se našlo pár těch, jejichž jméno nezaznělo a byli z toho zklamaní, ale Williamsová jim pokaždé připomněla, že přece sami vědí, jak s takovými pocity bojovat. „Mračení nám nesluší!“ odrecitovali si společně, zhluboka se nadechli a vydechli. „Neustále je nutím, aby se zlepšovali, aby se nikdy nespokojili s průměrností, protože jinak se přestanou snažit,“ vysvětlovala. Občas v noci ležela v posteli a vymýšlela nové způsoby, jak děti přimět, aby na sebe měly vyšší nároky. Například žačce, která ráda pletla copy, řekla: „Tohle by měl umět každý chirurg.“ Dětem, které neustále vyrušovaly povídáním, zase říkala: „Jednou by z vás mohli být moderátoři.“
„Často přemýšlím, proč jsem tak jiná než moji přátelé, kteří už zapadli mezi průměrné učitele,“ uvažovala. „Ano, viděla jsem, jak někdo někoho zastřelil. Ano, viděla jsem, jak zatýkají někoho z mé rodiny. Ale nikdy mi nikdo z učitelů neřekl: ‚Prominu ti horší výsledky, protože to máš v životě těžké.‘ Musíme jim říkat: ‚Chápu, že to máš těžké, ale to pro mě není omluva, abych toho od tebe teď čekala míň, a ani ty bys proto na sebe neměl klást menší nároky.‘“
K takovému uvažování Williamsovou přivedly její vlastní strastiplné prožitky. Když jí bylo sedm, její matka s ní a jejími dvěma bratry utekla před otčímem Williamsové do azylu pro týrané ženy. Od té doby se u nich střídala období, kdy žili vcelku normálně, s životem na ulici. Ale celou tu dobu jim jejich matka Samantha Lucienová připomínala, že nejdůležitější je vzdělání, protože je to ta nejjistější cesta, jak dosáhnout lepšího života. Vyprávěla jim, že sama měla problémové dětství a nedostalo se jí moc dobrého vzdělání a že pro ně chce to nejlepší — a věří, že to tak bude.
Williamsová a její bratři si vzali matčina slova k srdci. Když jim došly peníze a odstavili jim elektřinu, sebrala si malá Princess učebnice a šla si dělat úkoly pod bílé světlo zářivek na chodbě domu. Ani ji nenapadlo, že by kvůli tomu mohla po učiteli nebo matce chtít nějaké úlevy. V posledním ročníku střední školy byla zvolena, aby na promoci pronesla rozlučkový projev. Zapojila se do národního programu Lepší šance (A Better Chance) pro talentované studenty s jinou barvou pleti a získala díky němu stipendium na soukromou dívčí školu Kent Place, která se nacházela v luxusní newjerseyské čtvrti Summit. Byla vynikající studentkou a tanečnicí, nepolevila dokonce ani tehdy, když rodina znovu přišla o střechu nad hlavou a ona musela do školy plné bohatých dívek dojíždět autobusem z newarského azylového domu. Když se blížily prázdniny, spolužáci se chlubili, kam poletí na dovolenou — „jako by to byla naprosto běžná věc, že nastoupíte do letadla a odletíte do Madridu. Já jela do zábavního parku Six Flags.“ Psala se polovina devadesátých let a v Summitu ještě neznali módu dětí z jiných poměrů, takže když Williamsová jednoho dne dorazila do školy s prodlouženými vlasy a afro copánky, nahrnul se kolem ní zvědavý dav. „Jako by mezi námi byla kulturní bariéra,“ vzpomínala. „Divili se: ‚Tobě vyrostly vlasy!‘“
V polovině prvního ročníku začala trpět depresemi a přestoupila zpátky do Newarku na střední školu West Side. Tam se seznámila se studenty, kteří podle ní byli stejně chytří jako ona — a kteří by určitě i stejně vynikali, jen kdyby k tomu dostali příležitost. Jenže školský systém s nimi zacházel, jako by nikomu nestáli ani za špetku námahy. Měla sice pár skvělých učitelů, ale celkově cítila, že přešla z nekompromisního prostředí, jež ji dennodenně nutilo vyburcovat se k co nejlepším výkonům, do prostředí absolutně laxního — neexistovaly tady žádné výběrové třídy pro studenty s vynikajícími výsledky, které by už měly univerzitní úroveň, ani žádné hodiny anatomie a fyziologie. „Ve West Side si všichni mysleli: ‚Tyhle děti výběrové třídy nezvládnou. Nemají na ně. Jsou neschopné,‘“ vyprávěla. A co bylo ještě horší, ani samotní studenti od sebe samých většinou nic neočekávali. „Úkoly obvykle psali až těsně před hodinou,“ pokračovala. Ona a několik jejích kamarádů se naopak učili pořád. Zatímco si ostatní v jídelně povídali, Williamsová si četla a dělala si výpisky. Vzpomínala, že se samozřejmě vždycky našel někdo, kdo nechápal, proč se během přestávky na oběd učí, proč s sebou tahá tašku plnou učebnic, proč si s sebou vůbec nějaké učebnice nosí. Kvůli neustálé snaze se vzdělávat a zlepšovat se, kterou by v Kent Place považovali za úplně normální, byla mezi newarskými dětmi za podivína.
Když byla Williamsová v posledním ročníku, její rodina znovu přišla o střechu nad hlavou a skončila u známého ve sklepě, ve společné místnosti s jedinou lampou. Vzpomínala, jak pod ní seděla, vyplňovala přihlášky na vysokou a říkala si: „Tohle mě odsud dostane.“ Byla přijata na Univerzitu v New Yorku, kterou absolvovala po boku těch nejlepších studentů z celých Spojených států.
Během svých studií se přihlásila na praxi na veřejných školách v New York City, kde doučovala děti ze základních škol, které měly potíže se čtením. Praxe probíhala pod dohledem aprobovaných, a podle jejího názoru výjimečných, učitelů: byli zkušení, o děti se vážně zajímali a kladli vysoké nároky na sebe i na své žáky. Představovala si, čeho by s takovými učiteli mohli dosáhnout její kamarádi a spolužáci z westsideské střední.
„A tehdy jsem prohlásila: Chci učit — a chci učit v Newarku,“ vzpomínala. „Chci pomáhat s výchovou zdejších dětí, protože ony mají na víc! Chci svému rodnému městu předat to, co jiní dali mě. Chci učit v Newarku, protože je to moje město a mám ho ráda. Mám ho ráda, protože v sobě skrývá obrovský potenciál. Chci mu zasvětit svou kariéru, protože v něj věřím.“
Mateřská, základní a střední škola na Avon Avenue, v jejíž potenciál Princess Williamsová tolik věřila, sídlila v obrovské třípatrové mase červených cihel, která zabírala skoro celý blok čtvercového půdorysu. Velikost této 105 let staré budovy odrážela i původní aspirace školy (dost podobné cílům Williamsové) založené na začátku dvacátého století, kdy Newark a veřejné školství představovaly šanci na lepší život pro stovky tisíc imigrantů z pracující třídy a jejich dětí. Město tehdy bylo průmyslovým a maloobchodním centrem Spojených států. Žili v něm vizionáři a občanští aktivisté v jednom, kteří přeměnili zdejší veřejné instituce — knihovnu, muzeum — na motory demokracie, jež šířily kulturu a gramotnost mezi lidové vrstvy. V extrémně chudých imigrantských čtvrtích, jako byla ta kolem Avonu, zůstávaly veřejné školy otevřené po celé léto, aby „pokračovaly v procesu amerikanizace“ dětí ze znevýhodněných rodin a „umožnily tak spoustě lidí co nejrychleji dělat pokroky,“ řečeno slovy newarského vrchního inspektora z přelomu století Addisona B. Polanda.
V oblasti kolem Avon Avenue žili na začátku dvacátého století především němečtí imigranti. Obývali domy o třech až čtyřech bytech, pracovali v továrnách a děti posílali do zdejší školy. O sto let později, po období hospodářského poklesu, občanských nepokojů a hromadné emigrace bělochů, tady vyrostla veskrze černošská a chudinská čtvrť. Téměř polovina dětí pocházela z rodin, jež podle vládní klasifikace žily v „extrémní chudobě“, jejich příjmy dosahovaly poloviny částky stanovené jako hranice chudoby, tedy asi 11 000 dolarů ročně na čtyřčlennou rodinu. 21 A škola trpěla stejně jako její okolí. Nic v ní nefungovalo tak, jak by mělo, dokonce každé hodiny ukazovaly rozdílný čas — a i přesto šly všechny špatně. Posledními standardizovanými testy na ověření gramotnosti prošel sotva jeden ze šesti žáků třetí až sedmé třídy, a ještě horší výsledky byly v matematickém testu, v němž obstála pouze čtyři procenta sedmáků.
„S notnou dávkou eufemismu bychom mohli zdejší studenty označit za pologramotné,“ vyjádřil se politický analytik Gordon MacInnes k vývoji posledních let, než se objevily reformní snahy, které sem přivedly Williamsovou. „Výsledky testu z matematiky mě nutí ptát se: snažil se vůbec někdo studenty z Avon Avenue matematiku systematicky naučit?“ 22
MacInnes zdůrazňoval, že chudoba představuje obrovskou vzdělávací bariéru a to nejen v Newarku. Vzorec byl v celé zemi stejný: čím chudší děti, tím horší výsledky v testech. Ale ještě horší než škody, jež ve škole na Avon Avenue působila chudoba, bylo podle MacInnesových zjištění ostudné a systematické zanedbávání dětských potřeb, kterým trpěl celý okrsek. Dokonce ani formální styl, typický pro tyto politické analýzy, nedokázal skrýt autorovo rozčilení a údiv: „Neexistuje jediné přijatelné vysvětlení, jak mohla správa newarských veřejných škol výsledky z Avon Avenue tolik let přehlížet a nezačít se tím intenzivně zabývat.“
V létě roku 2010 začali nově zvolení vedoucí pracovníci školy na Avon Avenue Dominique Lee a Charity Haygoodová spolu s Williamsovou a dalšími učiteli pečlivě zkoumat výsledky zdejších studentů a pracovat na reformní strategii, jejímž základem měla být podpora a posílení učitelského sboru. Všichni z nich za sebou měli jisté osobní zkušenosti, které je nakonec dovedly do Newarku. Lee, jemuž tehdy bylo pouhých pětadvacet let, prožil většinu dětství v bytové výstavbě pro rodiny s nízkými příjmy v michiganském Pontiacu. Vychovávala ho pouze matka, která pravidelně střídala zaměstnání s pobíráním sociálních dávek. Pak se ale jako mávnutím kouzelného proutku — nebo díky Božímu slitování, jak to viděl Lee — znovu objevil na scéně jeho otec, jenž doposud žil v Texasu, a začal se o čerstvě třináctiletého Dominiqua starat. Otec se vypracoval do pozice v managementu společnosti Exxon, v níž se poté, co se spojila s dalším ropným gigantem a vytvořila nadnárodní korporaci ExxonMobil, nechal přeložit do detroitského okresu. Lee se s otcem přestěhoval na předměstí Bloomfield Hills, avšak dál dojížděl do své staré střední školy v centru města. Byl zvyklý dostávat dvojky a trojky, ale otec na něj měl vyšší nároky: neuspokojilo ho nic jiného než jednička. Lee dokončil střední školu mezi nejlepšími ve třídě a přijali ho na Univerzitu v Michiganu, kde promoval s vyznamenáním. Rád připomínal, že je sice z otcovy strany už třetím absolventem vysoké školy v řadě, ale z matčiny prvním. „To mnou by se měly řídit statistiky. Jsem černoch, který vyrostl s nevzdělanou matkou samoživitelkou. ‚Úžasná milost!‘ Bůh ‚zachránil mizeru, jako jsem já‘,“ citoval oblíbenou křesťanskou píseň.
Když Lee začal po univerzitě učit občanskou výchovu a angličtinu na newarské střední škole Malcolma X Šabáze, spousta studentů mu připomínala sebe samého, když byl mladší — až na to, že je nikdo nezachránil. Řada z nich četla na úrovni odpovídající požadavkům nižším o čtyři i více ročníků, nedokázali vyjmenovat kontinenty a neznali rozdíl mezi guvernérem a starostou. Lee byl štíhlý a dva metry vysoký, překypoval energií a nezdolným optimismem a neustále zvyšoval nároky na studenty i na sebe samého. Když se vyučováním základních dovedností a znalostí o občanské válce trápil čtvrtým rokem, připadalo mu, že teď už se prostě musí postavit čelem mnohem většímu problému: na střední školu Malcolma X Šabáze přicházeli žáci ze čtyř základních škol pro ty nejchudší newarské děti a čtení a matematiku zdárně ovládala sotva čtvrtina z nich. Hodlal proto najmout několik nadšených učitelů, kteří by na těchto základních školách vyučovali a pomohli mu v nich navodit skutečně akademickou atmosféru, v níž by nově příchozí učitelé po boku těch starých mohli pozvednout kvalitu výuky i studia. Tuto svou ideu Lee nazýval „tak trochu naivním snem, jak naplnit potřeby nejvíce potřebných dětí.“
Nejprve zavolal tehdejší zástupkyni vedoucího školského odboru Charity Haygoodové, která do Newarku před třinácti lety přišla skrze neziskovou organizaci Teach for America a už ve městě zůstala natrvalo. Okamžitě si padli do oka. Haygoodová vyrostla v Denveru s matkou samoživitelkou, která sice sama nikdy nedokončila střední školu, ale svoji dceru ve studiu podporovala. Vychodila střední školu Manual, jež měla dlouhodobě velmi špatné výsledky a záhy po absolvování Haygoodovou byla uzavřena (a později znovu otevřena). Haygoodová však tamním učitelům a spolužákům z předmětů určených pro zájemce o další studium vděčila za to, že ji neustále podporovali, aby mířila vysoko. Byla přijata na Colorado College a vzhledem k finanční situaci rodiny dostala plné stipendium.
I ona sdílela Leeovo náboženské přesvědčení. Už celá léta Haygoodová a její manžel, obhájce občanských práv, vedli každotýdenní církevní kroužek pro mladé a starali se o děti, jejichž rodiče byli závislí nebo nemocní. „Chcete-li žít v Newarku a dělat to, co je zapotřebí, musíte být stateční a jednat ve jménu víry,“ prohlásila. „Tady nejste šéfem, ale služebníkem, který bude ochotně mýt lidem nohy. A především musíte pochopit, že nemáte veškerá řešení. Zdejší problémy dalece přesahují mé možnosti. Dalece přesahují možnosti Coryho Bookera. Dalece přesahují možnosti Baracka Obamy. Musíte pochopit, že bez skromnosti se tady neobejdete.“
Do plánování se nadšeně vrhli hned v roce 2009 a přizvali si čtyři kolegy z dalších newarských škol. Princess Williamsová byla mezi nimi jediná, kdo se narodil a vyrostl přímo v Newarku. Při jedné večeři se pustili do vymýšlení jména pro svoji organizaci a napadlo je Building Responsible, Intelligent, Creative Kids (Výchova zodpovědných, inteligentních a kreativních dětí), zkráceně BRICK , s odkazem na dávnou přezdívku Newarku „Brick City“ neboli Cihlové město, kterou si vysloužil ve čtyřicátých letech kvůli výstavbě domů z červených cihel v centru města.
Rok a půl procházeli výsledky průzkumů, konzultovali s odborníky na vzdělávání a navštěvovali městské školy s těmi nejlepšími výsledky, včetně škol charterových. Ty se původně zakládaly jako jakési pokusné laboratoře pro inovativní praktiky, které by později přejaly všechny školy v okrese a šířily je dál po Spojených státech. Ve skutečnosti se ale praktiky různých typů škol vzájemně příliš nemísily, v Newarku ani jinde. Tým BRICK se však rozhodl naučit se od nejlepších charterových škol ve městě co nejvíce, v čemž jim místní ředitelé nadšeně vycházeli vstříc. Členové týmu založili neziskovou agenturu, díky níž získali peníze na nákup propracovaného programu vyvinutého Univerzitou v Chicagu, který sloužil k rozvoji základní gramotnosti u dětí od mateřské školy po třetí třídu a využívaly jej už dvě nejlepší sítě charterových škol — tzv. školy TEAM , zakládané celostátní organizací KIPP , a Akademie North Star, dceřiná společnost neziskové charterové školy Uncommon Schools. Jednalo se o onen program STEP , který pak Williamsová začala používat se svými žáčky v mateřské škole.
Členové BRICK u záviděli charterovým školám, že si mohou samy najímat ty nejlepší učitele a sestavovat rozvrh na základě potřeb studentů, aniž by je svazovaly smlouvy s odbory, zákonná úprava najímání učitelů, kteří mohli být z veřejných škol propuštěni jen v jasně stanovených případech, nebo administrativa školského okrsku. Přesto však byli zakladatelé BRICK u pevně rozhodnuti, že budou pracovat ve veřejných školách. Byli totiž přesvědčeni, že charterové školy nepomáhají dětem z rodin, jež to nejvíce potřebují, dětem s nejspecifičtějšími vzdělávacími potřebami, jako například těm, jež navštěvovaly školu na Avon Avenue. Věřili, že některé charterové školy takové studenty schválně nepřijímají, nebo se je pak pokouší vyhodit. Dokonce i na školách TEAM , kde se snažili pomáhat dětem z těch nejvíce znevýhodněných poměrů, se muselo přijímání studentů řídit určitými výběrovými kritérii, protože byli zavaleni přihláškami rodičů, kteří od svých dětí očekávali velké věci a o studium na těchto školách velmi stáli. Názory, že veřejnému školství v Newarku už se nedá pomoci, vnímali učitelé z Avon Avenue téměř jako osobní urážku. Princess Williamsová odmítla nabídky, aby šla učit na některou ze škol TEAM nebo na Akademii North Star, i když na ni udělalo dojem, jak velký důraz zde kladou na kvalitu výuky. „Mým posláním je napravit veřejné školy,“ prohlásila. „Pokud něco nefunguje a v našich silách je, abychom to napravili, proč se místo toho věnovat něčemu jinému? Tím bychom vlastně říkali: ‚Protože se v Newarku děje tolik špatných věcí, měli bychom ho srovnat se zemí a nechat jej nanovo osídlit.‘“ Tímto způsobem totiž spousta lidí chápala to, když guvernér Christie mluvil o potřebě „popadnout systém u kořenů, vyrvat ho ze země a začít znovu“. V té době čtyři z pěti dětí navštěvovaly veřejné školy, takže učitelé z týmu BRICK cítili, že právě tam patří. „Chcete-li změnit veřejné vzdělávání, musíte cílit na veřejné školy,“ usuzoval Lee.
Vrchní newarský inspektor Clifford Janey podnítil členy týmu BRICK k tomu, aby sepsali návrh na založení nové školy. Chtěli se zaměřit na první fázi školní docházky, cílem bylo zajistit, že se děti do třetí třídy naučí pořádně číst. Navrhovali, že otevřou nejprve mateřskou školu, první a druhou třídu a pak budou postupně každý rok přidávat po jednom ročníku. Většina newarských charterových škol začínala jen s jedním ročníkem a potom každoročně narůstala o jeden další, jak žáci postupovali. Požadovali také výjimku, aby nemuseli podepisovat smlouvu s učitelskými odbory a mohli si sami vybrat budoucí učitele, opět po vzoru charterových škol. Janey v dubnu roku 2010 jmenoval tým Dominiqua Leea do vedení školy na Avon Avenue, ale místo požadovaných tří ročníků jim svěřil všech devět, což představovalo 650 studentů od mateřské školy do osmé třídy. Zároveň jim přidělil stávající učitelský sbor, pod nímž děti celé roky dosahovaly tak mizerných výsledků.
Lee se nechal slyšet, že pokud by měli na výběr, vyhodili by asi třetinu ze zdejších čtyřiceti učitelů kvůli jejich podprůměrným výkonům. Ale zbytek sboru se ukázal jako schopný a tým BRICK věřil, že když se jim dostane potřebné podpory, stanou se z dobrých učitelů učitelé výjimeční. Mantrou reformního hnutí bylo, že špatné školy neumožní dětem rozvoj jejich nadání, a tým BRICK odhalil, že stejně je to i s nadanými učiteli. Jelikož se většina ředitelů newarských škol nezajímala o práci učitelů a nepodporovala jejich růst, v učitelích po celém okrese už léta skomíral nevyužitý potenciál. Například ve škole na Avon Avenue už dávno pracovaly excelentní učitelky pro třetí třídu: Sharon Rappaportová, Teresa Olivieriová a Regina Sherrodová. Dokázaly ze svých studentů vymáčknout úžasné výsledky, ale pak musely nemohoucně přihlížet, jak ve vyšších ročnících jejich úsilí pod méně schopným vedením přichází nazmar. Protože se učitelé obvykle nedočkali jakékoliv smysluplné podpory ze strany ředitelů, nehledali Lee s Haygoodovou již hotové „tahouny“, ale takové učitele, kteří se vyznají ve svém oboru, dokážou se vcítit do svých žáků a jsou ochotní na sobě dále pracovat, aby byla jejich práce efektivnější.
Vedoucí BRICK u si mezi sebou rozdělili administrativní povinnosti tak, aby Haygoodová mohla učitelům věnovat dostatek času, sledovat je při práci a pomáhat jim se zlepšovat. Chodila oblečená do nové týmové uniformy — žlutého trička a tmavě modrých kalhot —, černé vlnité vlasy nosila sepnuté do culíku a neustále z ní vyzařovala laskavost, dokonce i když musela někoho ostře zkritizovat. „Charity vám dokáže na rovinu říct, že stojíte za houby, a stejně odejdete s úsměvem na tváři,“ popisoval Lee svoji kolegyni.
Rappaportová se později svěřila, že zpočátku své nové nadřízené neměla příliš v lásce, podobně jako někteří další učitelé z Avon Avenue: „Přišli a oznámili nám, že budeme pracovat víc hodin denně, víc dní v týdnu, víc týdnů v roce, a já si říkala: ‚Kdo je sem pustil? Tohle je NAŠE škola!‘“ Pak ji ale jeden z čerstvě příchozích kolegů přiměl změnit názor — jako osobní poradce jí byl přidělen nový zástupce ředitele Chris Perpich. Byl sice o polovinu mladší než ona, coby její nadřízený se však vůči ní nechoval nijak povýšeně ani ji nezahlcoval neustálými radami; dle jejích slov se pod jeho vedením stala mnohem lepší učitelkou.
Nové vedení chtělo po učitelích také to, aby sepsali individuální plán rozvoje každého studenta, jenž by zahrnoval konkrétní povinnosti rodičů i učitelů. Podle zákona byly takové plány vyžadované u handicapovaných studentů, ale vedení týmu BRICK zastávalo názor, že by všichni rodiče měli vědět, jak si ve čtení, psaní a počtech v porovnání s národními standardy jejich dítě vede, případně jak mu mohou pomoci dostat se na potřebnou úroveň. Neúspěch se za ta léta stal naprosto běžným, a rodiče tak podle nich často sami nevěděli, co by od svých dětí měli čekat. Plán rozvoje obsahoval jeden až tři úkoly, které měli rodiče s dětmi provádět každý večer, a tři typy školních aktivit, na jejichž každodenní plnění měli dohlížet učitelé.
Ironií osudu bylo, že během onoho dlouhého období úpadku newarských škol byl tamní školský okrsek v různých zprávách často popisován jako „naprosto v souladu se všemi požadavky“. V roce 2009 bylo na Avon Avenue provedeno externí hodnocení, podle něhož zdejší osnovy zcela odpovídaly newjerseyským standardům pro matematické dovednosti a gramotnost. Na ředitele v okrsku se navíc vztahovala uzákoněná povinnost, aby pravidelně prováděli inspekci v hodinách a poskytovali učitelům zpětnou vazbu a rady, díky nimž bude výuka vyhovovat potřebám všech žáků.
Jenže ve škole na Avon Avenue — stejně jako v mnoha dalších školách v okrsku — se realita od toho, co bylo na papíře, značně lišila. Krátce po zmíněném externím hodnocení podala škola žádost o federální podporu, v níž bylo uvedeno, že příliš mnoho zdejších učitelů vykazuje „neschopnost zaujmout a motivovat studenty“ a že „výuka se takřka vůbec nezaměřuje na samostatné kritické uvažování žáků“. 23 Pokulhávala-li efektivita výuky, byly kvalitní osnovy škole k ničemu. Spousta studentů vyprávěla, že zatímco oni se snažili ve třídě něčemu naučit, ostatní děti pobíhaly po chodbách, křičely a praly se. Zdálo se, že je ředitelé ani učitelé nedokážou zkrotit. Škola na Avon Avenue se v policejních hlášeních skloňovala skoro stejně často jako v rubrikách o školství na stránkách regionálních novin. V roce 1996 byla učitelka ze zdejší mateřské školy obviněna z porušení pracovní kázně poté, co přikázala pětiletým žáčkům, aby si stoupli do řady a jeden po druhém uhodili svého spolužáka do zad za to, že učitelce roztrhal plán hodiny. V roce 1998 byli dva muži z vedlejšího domu obviněni z prodeje heroinu a kokainu.
Nesoulad mezi pravidly a realitou se ani zdaleka netýkal pouze školství. Jen kousek od školy nechalo město už před lety umístit ceduli s nápisem: „Zákaz odhazování odpadků pod pokutou 1 000 dolarů“. Nikdo z místních neměl takovou částku nazbyt, vyhrožování tak tvrdým trestem tedy brali jako vtip, což dokazovalo také okolí cedule poseté střepy lahví od alkoholu, zmačkanými plechovkami a obaly od sladkostí. Jak jednou prohlásil člen školské rady Marques-Aquil Lewis: „Takový je Newark. Pravidla jsou tu od toho, aby se porušovala.“
A v takových podmínkách noví vedoucí pracovníci školy na Avon Avenue obcházeli v parném létě roku 2010 všechny domy ve čtvrti, aby si promluvili s rodiči o tom, jak mohou společnými silami změnit školu. Jejich důvěryhodnost v očích místních obyvatel vzrostla, když se jim podařilo přesvědčit radní k osvětlení hřiště u školy, aby i po soumraku měly děti kde hrát basketbal. A Leeovi se povedlo vybojovat povolení, že se interiér školy může vymalovat veselými barvami namísto dosavadních neurčitých odstínů béžové a hnědé. Koncem léta se na školním pozemku pořádalo grilování, na které přišlo čtyři sta rodičů i dětí z celé čtvrti — lepší účast na školní akci nikdo nepamatoval.
I tak se ale neustále objevovaly pochybovačné otázky: Nesnažíte se nám tu z toho udělat charterovou školu? Ty byly v Newarku synonymem pro boháče z bělošských čtvrtí, kteří svou sobeckost skrývají pod rouškou altruismu — taková nedůvěra zde panovala už od dob obnovy města.
Lee veškeré fámy trpělivě odmítal a neustále všechny utvrzoval v tom, že týmu BRICK jde opravdu jen o blaho školského okrsku. Ale čím dál tím víc v něm doutnal vztek. Proč se všichni tak bojí charterových škol a navážejí se do nich, přičemž zároveň omlouvají školskou správu, že tak dlouho zanedbávala žáky z Avon Avenue? Když na něj jednoho dne znovu udeřili s otázkami ohledně další podobné fámy, už to nevydržel: „Ne, nejsme charterová škola. Ale vážně jsou charterové školy děsivější než fakt, že v testech z matematiky uspěla pouze čtyři procenta studentů?“
Tři týdny před dílem televizní show Oprah Winfreyové se Zuckerbergem, v den, kdy se poprvé otevřely dveře zmrtvýchvstalé Akademie BRICK Avon, stanul tým BRICK tváří v tvář jednomu z případů dlouhodobého úpadku školy — a to případu z masa a kostí. Šesťák Alif Bejáh sice nezvládal ani ty nejzákladnější předměty, přesto dosud postupoval z ročníku do ročníku. Byly s ním i výchovné problémy, neustále ho museli vykazovat ze třídy, protože odmítal plnit zadané úkoly.
„Jednou jsem ho potkala na chodbě a on se choval s prominutím jako naprostý blbec, až jsem ho musela vyloučit,“ vyprávěla Melinda Weidmanová, zástupkyně ředitele pro druhý stupeň.
Jenže dalšího dne se k ní vrátil s omluvou a žadonil, aby ho vzala zpátky do třídy. Když ho jindy nechala po škole, k jejímu překvapení si trest přišel odsedět přesně ve stanovený čas. Vytkla-li mu někdy, že je drzý, okamžitě se ke špatnému chování přiznal a upřímně se kál.
Bývalá učitelka občanské výchovy na střední škole Melinda Weidmanová byla modrooká dlouhovlasá blondýnka menší postavy s hlasem, který připomínal vojenského důstojníka. I ti největší chuligáni z osmé třídy se stavěli do pozoru, jakmile ji viděli přicházet — mimo jiné i proto, že moc dobře věděli, že by za ně klidně nastavila vlastní krk. Už jim to jednou předvedla.
Weidmanová se blíže seznámila s Alifovou matkou Lakieshou Millsovou, která se jí svěřila, že se s jeho otcem nedávno rozešli. Prodávala v rychlých občerstveních v různých obchodních centrech, měla směny od poledne do půlnoci a jen málokdy byla doma, aby synovi uvařila večeři a dohlídla, aby si napsal úkoly a šel brzy spát. Bála se, že Alif začne ve škole zaostávat a spadne do toho nechvalně známého bludného kruhu: neúspěchy ve škole v něm vyvolají vztek, nakonec ho ze školy vyloučí a on skončí v nějakém pouličním gangu. Zoufale potřebovala pomoc.
Weidmanové začalo docházet, že ten vysoký hubený potížista s velkýma tmavýma očima a plachým úsměvem je ve skutečnosti moc hodný chlapec. Akorát se prostě kdysi něco pořádně zvrtlo a on teď stojí jen krok před šikmou plochou, protože je v tom nejzranitelnějším věku.
„Začala jsem na něj dávat pozor a snažila se zjistit, co jeho problémy původně asi vyvolalo,“ vyprávěla Weidmanová.
Částečné vysvětlení jí nabídlo jeho celkové vysvědčení — velký světle žlutý list, do nějž se už od školky každoročně ručně zaznamenávalo, kdo daného studenta učil a jaké mu udělil známky. Až do třetí třídy, tedy v době, kdy se měl naučit číst, dostával Alif skoro samé čtyřky a pětky. Sám připustil, že býval „pěkný spratek“. „Byl jsem příšerný. Do třídy jsem si chodil jenom sednout, nic jsem nedělal. Choval jsem se děsně.“ Ani on, ani jeho matka nedokázali vysvětlit, proč tomu tak bylo. Lakiesha Millsová si tehdy myslela, že se Alif prostě vůbec nesnaží. Její sestřenice dělala pomocnou učitelku v Alifově třetí třídě a říkala, že Alif odmítal dávat pozor a plnit úkoly. Millsovou prý vůbec nenapadlo, že by za tím vším mohli být jeho učitelé.
Jenže rozlišit výchovný problém a problém s učitelem je těžké, zvlášť když je třída plná malých dětí. Tým BRICK zastával názor, že dobrý učitel je nejlepším lékem na většinu problémového chování — musí si umět získat a udržet žákovu pozornost, mít pedagogický talent, být empatický a mít přirozenou autoritu. Správným vzorem se totiž časem nechají strhnout většinou i ti nejméně ochotní žáci. Ukázalo se, že Alifa první čtyři roky učili převážně ti, které Haygoodová s Leem označili za nejhorší učitele na škole. Na otázku, co si o nich myslí, odpověděl, že jich většinu měl sice rád, ale také že spolužáci ve třídě pořád vyrušovali a on se k nim nakonec vždycky připojil. „Když už se ostatní bavili, přidal jsem se,“ přiznal.
V té době učili v Avonu čtyři aprobovaní učitelé na plný úvazek, jejichž úkolem bylo doučovat nejslabší žáky. Příčinou toho byla přelomová rozhodnutí newjerseyského Nejvyššího soudu v případu Abbott vs. Burke. 24 Jednalo se o sérii rozsudků z devadesátých let, v nichž soud nařídil, že rozpočty nejchudších a nejbohatších okrsků ve státě musí být v zákonné úpravě sjednoceny, aby měly i ty nejchudší děti šanci na vzdělání. Jenže Alifovi prý nikdo doučování nenabídl.
Bylo proto zapotřebí, aby si zopakoval třetí třídu. Už podruhé se tak ocitl ve třídě Sharon Rappaportové, nejlepší a nejpřísnější učitelky na škole. Jeho pověst ho ale předcházela. „Když jsem v seznamu svých žáků zahlédla jeho jméno, zhluboka jsem se nadechla a pomyslela si: ‚Nějak to zvládneme,‘“ vzpomínala Rappaportová.
Rappaportová vyžadovala od své třídy stejný respekt a spolupráci jako od svých vlastních pěti dětí doma u jídelního stolu. Úzkostlivě dbala na to, aby látku vždy pochopili všichni žáci, od nejlepších až po nejhorší. Vyrostla v newyorském Brooklynu šedesátých let, takže si stejně jako oni připadala jako dítě z „ghetta“, jak tomu říkala, pro něž bylo vzdělání možností dostat se pryč. Okamžitě zjistila, že Alif neumí skoro vůbec číst. A také jí došlo, že Alif potřebuje obrovskou psychickou podporu, aby se na tom alespoň pokusil něco změnit.
„Bylo mi jasné, že vážně chce, aby mu to ve škole šlo, aby na sebe mohl být pyšný. Kdykoliv jsem ho pochválila, trochu pookřál,“ vyprávěla. Když si děti ve třídě měly číst samy pro sebe, přisedla si k němu, nahlas mu předčítala, kladla mu k textu různé otázky a učila ho jednotlivým písmenům. Chválila ho za sebemenší pokrok — správně vyhláskované slovo, hezky napsanou větu. Sblížila se s jeho rodiči, často si vyměňovali postřehy o tom, jak se mu daří doma i ve škole.
Rappaportová si také všimla, že je Alif docela dobrý v matematice, a požádala ho, jestli by po škole nemohl pomáhat s doučováním slabších studentů. Najednou byl jako vyměněný, jeho matka nestačila zírat.
„Tuhle paní učitelku měl opravdu moc rád,“ radovala se Lakiesha Millsová. „Umí se vžít do kůže dětí v tomhle věku. Vždycky přišel domů a spustil: ‚Paní učitelka chce, abych udělal to a to.‘ Hrozně rád jí po škole pomáhal. Konečně věřil, že mu matika může jít. Paní Rappaportová ho přijala takového, jaký je, a on se poprvé v životě cítil ve škole tak dobře, že se jí ještě rozhodl dát šanci.“
Na konci roku Alif sice nezvládl celostátní test gramotnosti, ale matematiku udělal levou zadní, do nejlepšího hodnocení mu chybělo jen pět bodů. Poprvé tak postoupil do dalšího ročníku s nadprůměrnými známkami — s výjimkou trojky ze čtení a psaní měl samé jedničky a dvojky.
Avšak po přelomovém roce pod vedením Rappaportové se Alif ve čtvrté a v páté třídě s jinými učiteli zase vrátil zpět ke čtyřkám a pětkám. Na jeho celkovém vysvědčení, v políčku nadepsaném „Při plnění úkolů zadaných v hodinách a domácích úkolů vykazuje schopnost samostatného učení“ bylo „N“ — nevykazuje. Přesto ho bývalé avonské vedení v obou letech nechalo postoupit do následujícího ročníku.
Za každým pokusem o školní reformu v Newarku — plánem Bookera, Christieho a Zuckerberga počínaje a BRICK em konče — stála idea, že v budoucnu už žádní další studenti typu Alifa nebudou. Nejdůležitějším prvním krokem na cestě za lepším životem bylo vštípit pětiletým dětem z těch nejchudších newarských čtvrtí pevné základy čtení a počtů a naučit je mít školu rád. Chudé americké děti doposud narážely na překážky všude, kam se jen podívaly. Průzkumy ukázaly, že děti z rodin s extrémně nízkými příjmy zaslechnou denně pouze zlomek slov či rozhovorů, jež jsou běžnou součástí života dětí z lepších poměrů. 25 Po prvních třech letech života se tento rozdíl celkově vyšplhá na neuvěřitelných třicet milionů slov. Navíc se prakticky nesetkávají s knihami. Po mateřské škole se rozdíly ještě prohlubují a s každým rokem jsou zrádnější a zrádnější. U dětí, které vstupují do první třídy bez základních čtenářských dovedností, existuje velmi nízká pravděpodobnost, že se do konce třetí třídy naučí plynule číst, což bychom mohli přeneseně označit za pád z útesu kognitivních schopností. A právě na tom stojí celá základní škola: do třetí třídy se děti učí číst; od třetí třídy čtou, aby se něco naučily. Od čtvrté třídy se ze čtení stává vybíjená: v matematice se řeší slovní úlohy, v hodinách občanské výchovy a společenských věd texty náročné na porozumění, v hodinách angličtiny romány. Chabé čtenářské dovednosti avonských třeťáků se s dětmi táhly celý druhý stupeň, kde v celostátních testech čtecích a matematických dovedností každoročně uspělo jen jednomístné procento žáků. U dětí, které ve vyšších ročnících zaostávaly za svými spolužáky, se projevovala frustrace a pocit odcizení a mnohem častěji také problémové chování. Z analýzy dat z newarského okrsku vyplynulo, že z celkového počtu žáků, kteří při nástupu na střední školy svými znalostmi a dovednostmi značně pokulhávají za potřebnou úrovní, úspěšně složí závěrečné zkoušky pouze čtyři procenta.
Všichni reformátoři školství sdíleli jeden a tentýž výsledný cíl — zvrátit onu ničivou vlnu chudoby, která okrádala nejchudší děti o jejich potenciál. Lišili se však v tom, jak chtěli při reformě postupovat: shora dolů, nebo zdola nahoru.
…
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