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1

DOHODA
P R O S I N E C  2 0 0 9   —  Č E R V E N E C  2 0 1 0

Jednoho pozdního prosincového večera roku 2009 pomalu kři
žoval některé z nejnásilnějších čtvrtí Newarku v okrese New 
Jersey velký černý Chevrolet Tahoe. Vzadu seděly dvě vychá
zející politické hvězdy usa — Chris Christie, čerstvě zvolený 
republikánský guvernér, a Cory Booker, demokratický starosta 
Newarku. Spřátelili se na začátku jednadvacátého století, když 
Christie v Newarku působil jako státní zástupce, a dobré vztahy 
mezi nimi vydržely i přes značné vyostření názorových neshod 
jejich stran ve Washingtonu. Booker Christieho pozval na spo
lečnou noční obhlídku, při níž policisté mimo službu a místní 
obyvatelé kontrolovali nejrušnější drogové uličky města.

Hlídka začínala v ulici Orange Street, kdysi tak plné života, 
v centru města přímo naproti zabedněnému sídlišti, které se ve 
své nehybnosti a tichosti zdálo být mrtvé. Sídliště Baxter Ter
race sloužilo ve čtyřicátých letech jako domov pro bílé i černé 
zaměstnance továren. V té době to vypadalo, že newarské to
várny vyrábějí snad cokoliv — kůži, plasty, doutníky, textil, 
barvy, klobouky, rukavice, pivo, elektroniku, šperky, chemikálie, 
vojenskou výbavu. Když se však newarská průmyslová výroba 
zhroutila a bílí obyvatelé utekli na předměstí, stalo se z Bax
teru čistě černošské, chudinské sídliště, nad nímž v následují
cích letech převzaly vládu násilnické gangy a drogoví dealeři.
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Dobrovolnická hlídka odbočila vlevo na Bergen Street, 
směrem k jižní městské části, nejchudší a nejnásilnější oblasti  
Newarku. Ulice byla prošpikovaná malými autodílnami, 
které se honosily italskými, brazilskými a španělskými rodin
nými jmény, a to až na jednu světlou výjimku — nevelkou ko
merční budovu vtěsnanou mezi provozovnu jídelního řetězce  
Apple bee’s a domácí potřeby Home Depot, jediné newarské 
obchodní centrum. Skoro všechny telefonní sloupy kolem 
křižovatek byly polepeny cedulkami, slibujícími hotovost za 
odkup auto vraků či domů, s hesly „žádný majetek — žádný 
problém“. Ta část čtvrti Bergen, která v šedesátých letech před
stavovala hlavní cíl nákupních výletů newarské střední třídy, 
teď lákala kolemjdoucí do kadeřnictví Tina se specializací na 
rasta copánky, Beckyina salonu krásy, bazaru s nábytkem, dis
kontní prodejny, prostoru pro náboženská setkávání, Aishiny 
prodejny čínských a halal potravin a dětských jeslí. Zdaleka 
největší plochu tu obývala Cottonova pohřební služba a k ní 
přidružené květinářství Scentiment, na první pohled nejvíce 
prosperující podniky v ulici.

Jízda Newarkem připomínala poznávací výlet po archeo
logických vrstvách zoufalství a naděje. Jádro města si ještě za
chovalo pár připomínek dnů slávy před druhou světovou válkou, 
kdy Newark patřil mezi největší americká města a pyšnil se jed
ním z nejvýdělečnějších obchodních domů v zemi. Centru stále 
vévodilo majestátní Muzeum Newarku — vápencová budova, 
kterou městu věnoval zakladatel obchodního domu Louis Bam
berger — spolu s budovou městské veřejné knihovny, postave
nou na přelomu devatenáctého a dvacátého století v italském 
renesančním stylu. Ulicím teď dominovaly opuštěné zchátralé 
budovy, přesto zde však byly jisté vyhlídky na lepší budoucnost 
v podobě pěti vysokých škol, zejména pak newarské pobočky 
Rutgersovy univerzity a Newjerseyského technologického in
stitutu. A starosta Booker důrazně prosazoval místní rozvoj — 
po čtyřiceti letech tady vznikly první nové hotely, po dvaceti 
letech první nové supermarkety. Zanedlouho měla začít stavba 
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kancelářských budov pro společnosti Panasonic a Prudential 
Insurance. Plánovalo se také otevření supermarketu s organic
kými potravinami Whole Foods. Rozmach se však těsně před 
inkriminovanou částí města zastavil.

Booker budoucího guvernéra na společnou projížďku po
zval oficiálně proto, aby mu představil jednu ze svých technik 
boje proti zločinu. Ve skutečnosti ale bylo na programu něco 
jiného. Bookerovi se začalo v politice dařit ve stejné době, kdy 
se ve Spojených státech ozývaly první hlasy volající po radikál
 ní změně městského vzdělávání, a právě tato myšlenka — re
spektive vidina odvážného politického programu pro Newark 
i pro sebe samého — poháněla také Bookera. Potřeboval však 
Christieho pomoc.

V roce 1995 převzal nad městskými školami nadvládu stát, 
neboť vyšetřování odhalilo všudypřítomnou korupci, nekalé 
dohody mezi vedoucími pracovníky a otřesné zanedbávání 
studentů. Závěry se daly shrnout do jediné ochromující věty: 

„Bylo prokázáno, že čím déle děti navštěvují newarské veřejné 
školy, tím nižší je pravděpodobnost, že jejich vzdělávání bude 
úspěšné.“ O patnáct let později, když stát konečně dokon
čil prošetřování chyb ve vedení zdejšího školství, dosahovalo 
pouze necelých třicet procent žáků třetích až osmých roč
níků odpovídající úrovně čtenářských a matematických do
vedností. Přesto se za všechna ta léta nenašel jediný guvernér, 
který by otěže vrátil do původních rukou. Což znamenalo, že 
až Christieho za pár týdnů inaugurují, stane se z něj vládce  
všech newarských veřejných škol a jejich miliardového roč
ního rozpočtu.

Booker pečlivě naslouchal, jak Christie během své kam
paně hovoří o svém závazku vůči městům bojujícím s problémy 
a často voličům připomíná, že on sám se v Newarku narodil. 
V roce 1967 se rodina s tehdy čtyřletým Christiem přestěhovala 
na předměstí — jen pár týdnů předtím, než ve městě vypukly 
katastrofální pouliční nepokoje, jež Newark trvale pozname
naly na těle i na duchu. Booker požádal řidiče, aby se odklonil  
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z trasy hlídky a zajel do Christieho bývalé čtvrti, po níž se bu
doucí guvernér podle svých slov kdysi procházel s maminkou 
a bratříčkem v kočárku. Chevrolet zastavil u zdemolované části 
South Orange Avenue. Přední světla ozářila třípatrový cihlový 
dům se zatlučenými, posprejovanými okny, tyčící se uprostřed 
hromady odpadků a plevelu. Přímo naproti se rýsovala polo
rozpadlá budova místní střední školy West Side. Téměř deva
desát procent studentů pocházelo z chudých poměrů a k zá
věrečným zkouškám to dotáhla jen necelá polovina ze všech 
zapsaných do prvních ročníků. Násilí bylo v životě těchto dětí 
na denním pořádku. Jen za uplynulý rok členové gangů během 
třech různých útoků zastřelili tři studenty této školy. O rok 
dříve se za jednoho teplého letního večera členové středo
amerického gangu, známého jako Ms13, vyzbrojili střelnými 
zbraněmi, mačetami a steakovými noži a doslova popravili tři 
lidi a dalšího člověka zmrzačili. Všechny oběti měly nastoupit 
na vysokou školu, dvě z nich a přeživší dívka byly absolventy 
střední školy West Side.

Městské školy byly hlavním bodem Christieho kampaně.1 
„Za jejich mizernou kvalitu platíme částky jako za kaviár,“2 
prohlásil s odkazem na miliardový rozpočet newarských škol, 
z něhož tři čtvrtiny hradil stát. „Musíme popadnout systém 
u kořenů, vyrvat ho ze země a začít znovu. Je to nehoráznost.“

Nebylo nejmenších pochyb, že okrsek zoufale potřebuje re
formu. Poměr administrativních pracovníků vůči studentům 
dosahoval téměř dvojnásobku celostátního newjerseyského 
průměru. Úředníci představovali třicet procent ústředního by
rokratického aparátu, tedy asi čtyřnásobek toho, co bylo ob
vyklé ve srovnatelně velkých městech. Dokonce i někteří úřed
níci měli své vlastní úředníky, přesto se výplatní pásky i údaje 
o studentech pravidelně zpožďovaly a obsahovaly chyby. Vý
sledky zkoušek a data o docházce za několik posledních mě
síců nebyly k dispozici a z počítačů běžně lezla vysvědčení, na 
nichž bylo jméno jednoho dítěte a známky jiného, za což byli 
studenti neprávem trestáni či odměňováni.
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Většina školních budov byla starých více než osmdesát let 
a některé už se rozpadaly — a to doslova. V listopadu 2010 
první dáma Michelle Obamová navštívila základní školu v Ma
ple Avenue, kde měla, po boku svého národního podporova
tele Booke  ra, propagovat svou kampaň proti obezitě zvanou 

„Hýbejme se!“ (Let’s Move!). Jen dva dny před plánovanou ná
vštěvou se ulomil obrovský kus cihlového okenního překladu 
a spadl přímo na chodník před vchodem.

A ještě horší věci se děly uvnitř mnohých budov. V okrsku 
byly čtyři magnetové školy nabízející kurikulum specializované 
na určité předměty, jež navštěvovaly děti z širokého okolí. Dvě 
z nich vychovávaly vítěze debatních soutěží a hrstku studentů, 
kteří měli šanci uspět na elitních vysokých školách. Ale na třia
dvaceti školách z celkových sedmdesáti pěti dokázalo jenom 
necelých třicet procent dětí ze třetích až osmých tříd číst na 
odpovídající úrovni. Dokončit střední školu se dařilo padesáti 
čtyřem procentům studentů a přes devadesát procent absol
ventů, kteří dále pokračovali na zdejší komunitní školu posky
tující vyšší odborné vzdělání, potřebovalo doučování. Pouze 
dvanáct a půl procenta newarských dospělých mělo vzdělání 
vyššího stupně, což představovalo jen o trochu více než třetinu 
celostátního průměru.3

Newark byl extrémním příkladem narůstající ekonomické 
a rasové segregace v New Jersey.4 Ačkoliv v tomto státě žili 
převážně běloši a stát patřil mezi nejbohatší v usa, devade
sát pět procent newarských studentů bylo černošského či 
latinskoamerického původu a osmdesát osm procent plnilo 
podmínky pro to, aby v rámci sociálního systému dostávali 
částečně, nebo zcela dotované obědy. Čtyřicet čtyři procent 
městských dětí, tj. dvojnásobek národního průměru, žilo pod 
hranicí chudoby a sedmdesát procent z nich se narodilo svo
bodným matkám.5 Neuvěřitelným čtyřiceti procentům novoro
zenců se nedostávalo odpovídající, či vůbec žádné prenatální 
péče, a byli tak znevýhodněni, ještě než se vůbec mohli poprvé  
nadechnout.
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Booker se na zadním sedadle chevroletu otočil na Christieho 
a navrhl mu spolupráci na reformě newarského školství. Chris
tie měl absolutní právní autoritu a Bookerovi zase pozice sta
rosty zajišťovala, že bude vyslyšen — společně by tudíž mohli 
zavřít neúspěšné školy v okrsku, rozvíjet charterové (nezávisle 
řízené) školy, oslabit ochranu služebně starších učitelů, odmě
ňovat a trestat učitele podle výsledků jejich studentů. S tako
vou agendou by stávající demokratický guvernér Jon Corzine 
nejspíš nikdy nesouhlasil, neboť byl vůči učitelským odborům 
loajální. Ale Christie nad Corzinem nečekaně zvítězil a podle 
Bookera tak stáli tváří v tvář „neopakovatelné příležitosti, jak 
systém dostat do správných kolejí“.

Od srdce se zasmáli při vyhlídce na to, že právě dohodli po
litickou spolupráci mezi bílým republikánem z předměstí a čer
ným demokratem z města. Booker Christieho varoval, že je čeká 
nemilosrdný boj s odbory a politiky, kteří jsou odhodláni zuby 
nehty bránit zájmy své politické kliky na stávající situaci. Ve 
školském okrsku dostávalo měsíčně výplatní pásku 7 000 lidí, 
ten tak ve městě se zhruba 270 000 obyvateli představoval nej
většího veřejného zaměstnavatele. Booker si byl jistý, že pokus 
o reorganizaci znovu probudí koalici, která mu kdysi překazila 
první volby na starostu, když o něm rozhlašovala pomluvy, že 
je gay, žid, skrytý republikán a trojský kůň zámožných běloš
ských přistěhovalců. Booker sice ve tmě auta skoro nic neviděl, 
ale jak tak popisoval všechny ošklivosti, měl pocit, že Christie 
je pro věc nadchnutý čím dál tím víc.

„Krucinál, v Newarku jsem dostal asi tak šest hlasů,“ odpo
věděl budoucí guvernér. „Proč neudělat správnou věc?“

Ať už byly mezi Bookerem a Christiem jakékoliv politické 
rozdíly, v oblasti veřejného vzdělávání se naprosto shodli. Oba 
měli pocit, že městské školské okrsky slouží spíše odborům 
státních zaměstnanců a politickému protekčnímu klienteli
smu než dětem, a oba byli součástí rostoucího národního hnutí, 
jež vyžadovalo obrovské změny ve školství. Reformu školství 
zaštiťovali nejbohatší američtí filantropové a prominentní  
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politici z obou stran, včetně prezidenta Baracka Obamy. S je
jich podporou hodlalo samozvané reformní hnutí zcela od
stranit starý systém, a to pomocí podnikatelských přístupů: 
zavedením charterových škol, odpovědnosti ředitelů a uči
telů „podle podnikových měřítek“, tedy za výsledky studentů 
ve standardizovaných testech, a také bonusů pro ty s nejlep
šími výsledky. Veřejnost o přínosech těchto strategií zapáleně 
diskutovala. Výzkumníci zpochybňovali validitu přístupu, kdy 
by se efektivita učitelů měřila výsledky ze studentských testů. 
Závěry výzkumů provedených v posledních desetiletích navíc 
ukázaly, že na výkon dětí ve škole mají vliv spíše jejich zkuše
nosti z domova a z ulic měst než způsob výuky. Reformátoři 
oponovali, že školy s dobrým vedením, které by bylo schopné 
najmout nejlepší učitele, mohou řadu dopadů chudoby, rozpad
lých rodin a všudypřítomného násilí překonat. Poukazovali při 
tom na městské charterové školy s velmi dobrými výsledky — 
včetně několika v Newarku. I když byly financovány z veřej
ného rozpočtu, byly zároveň řízeny jako soukromé, a nebyly 
tak ovlivňovány byrokratickou mašinérií školského okrsku 
a ve většině případů ani odbory. Celostátní studie sice tehdy 
prokázala, že jen jedna z pěti amerických charterových škol 
předčí ve výsledcích standardizovaných testů veřejné školy, ale 
Booker a ostatní reformátoři se nenechali znejistět: „My víme, 
co opravdu funguje.“ Podle nich měli odpůrci reformy osobní 
zájmy na tom, aby se i nadále špatné výsledky omlouvaly chu
dobou, a ostatní názory zavrhovali jako „inkrementalismus“. 
Reformátoři tvrdili, že vzdělání potřebuje „důkladnou změnu“.

Christieho odpověď na Bookerův návrh — „Proč neudělat 
správnou věc?“ — v sobě odrážela poctivé úmysly celého re
formního hnutí. Reformátoři své pohnutky přirovnávali k hnutí 
za občanská práva, přičemž si byli moc dobře vědomi, že řada 
jejich oponentů získala své postavení díky tak dlouho prakti
kovanému systému ochrany občanských práv: městští politici 
jsou odhodláni bránit pracovní pozice ve veřejném sektoru, pro
tože ve městech je jinak takových bezpečných míst nedostatek.
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Zdálo se, že obě diskutující strany se upínají ke zcela jiné 
„výhře“. Školské okrsky nabízely značně nadsazené platové 
ohodnocení a pro obyvatele měst bojujících s chudobou byla 
práce ve školách často jedinou myslitelnou volbou. Řada poli
tiků za ta léta nesčetněkrát označovala rozpočet newarského 
školského okrsku za „výhru“. Reformátoři považovali podobné 
okrsky za příležitost, jak dokázat, že systém postavený na 
odborech a rozsáhlé mašinérii veřejné správy je pro kvalitní 
vzdělávání ve skutečnosti překážkou. Uprostřed toho všeho 
pak stály děti a otázka, kterou pořád dokola opakovali jejich 
rodiče i učitelé: Opravdu tyto bitvy vedené ve jménu dětí při
spívají ke zkvalitnění života mladých lidí?

Už od dob rekonstrukce Jihu, kdy průmyslníci ze severu za
čali v jižní části usa zřizovat různě kvalitní školy pro bývalé 
otroky, stálo vzdělávání těch nejchudších Američanů v popředí 
zájmu nejbohatších lidí národa. Henry Ford založil v roce 1913 
Fordovu školu angličtiny, kde se většinou cizojazyční zaměst
nanci továren měli učit „základním dovednostem porozumění 
psanému a mluvenému slovu“.6 Na začátku dvacátého století 
přišla nadace Andrewa Carnegieho se systémem takzvané  
Carnegieho jednotky neboli kreditové hodiny, kterým se začalo 
řídit vzdělávání: aby studenti mohli dokončit střední školu, 
musí získat určitý počet kreditů, které nejsou udělovány po
dle toho, kolik se toho děti naučí, ale podle času stráveného  
ve výuce.

Nejpůsobivější příklad filantropie ve školství za celé dvacáté 
století se odehrál na sklonku roku 1993, kdy se Walter Annen
berg v Růžové zahradě Bílého domu zavázal prezidentu Clinto
novi, že věnuje pět set milionů dolarů na „zajištění budoucnosti 
našeho národa“ a bude financovat reformy v tisících městských 
i venkovských škol. Na takzvané Annenbergově výzvě se na
konec podílelo několik investorů, kteří dohromady investovali 
šest set milionů dolarů, a ovlivnili tak životy více než jednoho 
a půl milionu dětí z pětatřiceti států. V závěru se ovšem ukázalo, 
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že ačkoliv reforma prospěla mnoha školám i dětem, obecných 
problémů školství se vůbec nedotkla.

Nespokojenost s veřejným školstvím eskalovala v roce 1983,  
kdy byla publikována federální zpráva Národ v nebezpečí (A Na-
tion at Risk). Týkala se pěti hlavních oblastí, které pro usa před
stavovaly největší hrozbu, a poukazovala na to, že američtí stu
denti vykazují značně horší výsledky než studenti z dalších 
průmyslových zemí, což ohrožuje ekonomickou konkurence
schopnost usa. Ve zprávě se psalo: „Pokud by se některá z ne
přátelských mocností snažila tak průměrnou úroveň školství, 
jakou se vykazuje naše současné vzdělávání, uvalit na Ame
riku, mohli bychom to stejně dobře považovat za válečný čin.“7

Na zvýšení národních akademických standardů a zavedení 
standardizovaných testů, s jejichž pomocí by se sledoval po
krok studentů, spolupracovali guvernéři jednotlivých států 
s vrchol  nými čelními představiteli velkých společností. Jejich 
úsilí nakonec vedlo ke kýženému výsledku — v roce 2002 pode
psal prezident George W. Bush zákon o základním a středním 
vzdělávání s názvem „Žádné dítě nezůstane pozadu“ („No Child 
Left Behind“), který značně rozšířil testování studentů a zavedl 
školám povinnost hlásit výsledky utříděné podle rasy a výše 
příjmu rodiny žáka. Tato data dosvědčila, že mezi akademic
kými výsledky dětí z chudých rodin či menšin a výsledky všech 
ostatních zeje obrovská propast. Na konci osmdesátých let se 
objevilo hnutí podporované zejména konzervativními republi
kány, kteří chtěli prosadit zavedení státem dotovaných pouká
zek, jež by rodičům z center amerických měst sloužily k tomu, 
aby mohli své děti zapsat do církevních či soukromých škol.

V roce 1990 spustila nezisková organizace Teach for Ame
rica program, v němž absolventi elitních vysokých škol po dobu 
dvou let vyučovali děti z těch nejchudších poměrů. Cílem pro
gramu bylo vytvořit novou generaci, která bude s odhodláním 
bojovat proti nerovnosti ve vzdělávacím systému, a to zvenčí 
i zevnitř. Účastníkům programu se přezdívalo „podnikatelé 
ve vzdělávání“, což by jen o několik let dříve bylo považováno 
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za oxymóron. Mnoho z nich v této činnosti pokračovalo i na
dále, zakládali charterové školy, kurzy a školení pro učitele 
a ředitele, poradenské praxe a věnovali se dalším podobným 
aktivitám, jež měly reformovat stávající systém. Již na konci 
devadesátých let se jim podařilo získat podporu některých 
z nejbohatších Američanů.

Po celé generace do vzdělávání proudily peníze zejména  
z nadací, jež na počátku dvacátého století zakládali nyní již 
dávno zesnulí podnikatelé. Počínaje rokem 2000 je však na 
tomto postu vystřídali žijící miliardáři.8 Největšími investory 
do základního a středního vzdělávání se stali zakladatel spo
lečnosti Microsoft Bill Gates, rodina Waltonova coby zaklada
telé řetězce diskontních obchodních domů Walmart, majitel 
společnosti Dell Computer Corporation Michael Dell a kali
fornský pojišťovací a realitní magnát Eli Broad. Tito neuvěři
telně úspěšní podnikatelé, z nichž většina zbohatla díky tomu, 
že se nebála v dávno ustrnulých sektorech podnikání využívat 
technologie a aplikovat nové podnikatelské modely, se připo
jili k mladým reformátorům, kteří se pokoušeli o podobnou 
revoluci v oblasti školství. Hlavním problémem byl podle nich 
systém samotný.

„Filantropie tak nabyla zcela nového významu,“ prohlásila 
Kim Smithová, spoluzakladatelka fondu NewSchools Venture 
Fund, který sdružuje investory rizikového kapitálu ze Silicon 
Valley, světového centra počítačového a technologického prů
myslu. „Pokud jste v minulosti věnovali peníze například na 
výstavbu domů či na umění, potřeba takových investic neu
stávala. Nikdo nevěřil, že by se tyto oblasti jednoho dne staly 
soběstačnými. Ale tihle lidé rozumí principu pákového efektu. 
Jakmile máte správný systém vzdělávání, lidé dostanou práci, 
sníží se míra trestných činů a tak dále. Hlavní myšlenkou tedy 
bylo pomoci lidem zjistit, co přesně nefunguje, a podnítit pod
nikatele k tomu, aby začali tyto problémy řešit.“

Skupině lidí, kteří se na fondu rizikového kapitálu podíleli, 
se začalo říkat „rizikoví filantropové“. Sami preferovali spíše 
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označení „investoři“ než „dárci“, protože očekávali návrat
nost svých investic v podobě rozsáhlých změn ve veřejném 
školství. Zaměstnávali konzultanty managementu, aplikovali 
analytické nástroje, které pomohly k vzestupu i jejich vlastním  
společnostem, a usilovali tak o vytvoření systému, v němž by 
učitelé a školy byli zodpovědní za výsledky svých žáků a který 
by využíval jasná data vhodná k měření efektivity učitelů i škol. 
Prezident Obama a ministr školství Arne Duncan zahrnuli vel
kou část z těchto cílů do své iniciativy „Race to the Top“ s roz
počtem 4,3 miliardy dolarů, jejíž snahou bylo přimět jednotlivé 
státy rozšiřovat stávající i nové charterové školy a také zavést 
opatření, podle nichž by se hodnocení, plat a prodlužování pra
covních poměrů učitelů odvíjelo od pokroku, který ve standar
dizovaných testech prokážou jejich studenti. Cílem iniciativy 
bylo zaměřit se pouze na to, co je nejlepší pro děti, i za cenu 
převrácení životů a živobytí dospělých vzhůru nohama.

Demokratičtí politici i mnozí afroameričtí představitelé 
tento cíl zpočátku prakticky jednohlasně zavrhovali, považo
vali jej za hrozbu pro demokratickou základnu v amerických 
městech — pro odbory, pracovní místa ve veřejném sektoru 
i politiky, kteří tato místa přidělovali. Důvěryhodnost hnutí, 
které mělo reformovat vzdělávání pro nejchudší černošské 
a hispánské žáky ve Spojených státech, je nechávala na po
chybách, protože v jeho čele stála bělošská elita a bylo finan
cováno těmi nejbohatšími lidmi planety. Odbornice na historii 
vzdělávání Diane Ravitchová, která — ačkoliv se kdysi sama řa
dila mezi reformátory — se následně stala jedním z největších 
odpůrců celého hnutí, počastovala tyto investory přezdívkou 

„miliardářský pánský klub“. Zastánci hnutí za poukázky se 
v první fázi snah o reformu ve vlastních řadách dočkali pouze 
jedné výjimky v podobě Howarda Fullera, který byl postupně 
aktivistou za občanská práva, hájil zájmy hnutí Black Power za 
práva černochů, účastnil se hnutí za osvobození Afriky a orga
nizoval různé komunitní spolky, což ho nakonec vedlo k tomu, 
že se zaměřil na vzdělávání ve svém rodném Milwaukee, kde 
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celé houfy dětí z menšin a chudých rodin nezvládaly dokončit 
studium na veřejných školách. Nejprve bojoval jako řadový  
aktivista, posléze jako vrchní školní inspektor, ale v roce 1995 
na svůj cíl rezignoval a prohlásil, že město „beznadějně za
bředlo do bahna stávající situace“.

Fuller byl v celém hnutí výjimečný a reformátorům po jeho 
odchodu došlo, že mají problém. Cory Booker si pro svůj pří
chod zkrátka nemohl vybrat lepší dobu.

Booker pocházel z první generace černošských vůdců, kteří se 
narodili po hnutí za občanská práva. Jeho rodiče vyrostli na 
rasově segregovaném Jihu, účastnili se protestů v šedesátých 
letech a byli jedněmi z prvních Afroameričanů, které společ
nost IBM povýšila do svých manažerských řad. Coryho s jeho 
bratrem vychovávali na převážně bělošském předměstí Harring
ton Park, asi třicet kilometrů od Newarku. „Chtěli jsme, aby 
se naši chlapci ve světě neztratili. I tohle byla součást našeho 
boje,“ vzpomínala Bookerova matka Carolyn.

V pojetí Coryho Bookera to celé vypadalo jednoduše. Měřil 
sto devadesát centimetrů, rád se družil, měl charisma a byl vy
nikajícím studentem, hvězdou středoškolského fotbalu a před
sedou posledního ročníku. Sklízel jeden úspěch za druhým. Vy
studoval Stanfordovu univerzitu, získal prestižní Rhodesovo 
stipendium na Oxfordu a nakonec absolvoval práva na Yaleově 
univerzitě. Jedním z jeho blízkých přátel se stal Ed Nicoll, čty
řicetiletý milionář a selfmademan, který si ve stejné době na 
Yaleu dodělával právní vzdělání. Zatímco se většina studentů 
na seminářích předháněla, kdo prokáže lepší abstraktní myš
lení, Booker podle Nicolla neustále vyprávěl květnaté historky 
o své rodině, jejichž tématem často byla sociální spravedlnost. 

„Procházelo mu to, dokázal okouzlit každého v okolí. Všichni 
ve třídě tajně věřili, že právě oni se stanou příštím senátorem 
nebo prezidentem Spojených států, ale bylo nám zcela jasné, že 
Cory má prostě vůdcovství v krvi […]. Už tehdy se o něm říkalo,  
že z něj bude první černošský prezident,“ svěřil se Nicoll.
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Místo aby si Booker po právech začal shánět nějaké lukra
tivní zaměstnání, odjel v roce 1997 do Newarku, kde pod na
dací Skadden zastupoval místní chudé obyvatele. Nastěhoval 
se do jednoho ze státem dotovaných bytů pro sociálně slabé  
přímo v centru Newarku, do drogové čtvrti s vysokou mírou zlo
činnosti. Snažil se přimět zdejší obyvatele, aby si od vydřiduš
ských majitelů nemovitostí nenechali takové zacházení líbit,  
a sblížil se s řadou místních aktivistů. Ti hned v následujícím 
roce podpořili jeho volební kampaň do městské rady, která  
podle něj byla nedílnou součástí celého problému — pokud 
majitelé nemovitostí podstrčili peníze těm správným politikům, 
radní se tvářili, že jejich nekalé praktiky nevidí. Ed Nicoll, který 
pracoval ve finančním sektoru, si vzal dovolenou a pomáhal 
Bookerovi shánět peníze na kampaň. Dal mu jednu prostou 
radu. Vyprávěj bohatým sponzorům svůj příběh: mladý privi
legovaný Afroameričan se přestěhoval do jednoho z nejchud
ších měst v zemi, aby vyrovnal nevyřízené účty z dob hnutí 
za občanská práva. Ukázalo se, že Nicollova rada měla pro  
Booke  ra nesmírnou cenu.

„Od něj jsem poprvé slyšel to, co mi později zopakovala 
spousta lidí — že investoři sázejí na člověka, nikoliv na ob
chodní model, protože vědí, že úspěšní lidé si vždycky najdou 
cestu, jak dosáhnout svého cíle,“ řekl Booker.

Podařilo se mu sehnat 140 000 dolarů, což byla na tehdejší 
dobu v newarských radních volbách neslýchaná částka. Bě
hem vrcholící kampaně osobně obešel všechny voliče ve svém 
okrsku a na jaře 1998 v rozhodujícím kole voleb Cory Booker, 
čerstvě devětadvacetiletý, těsně porazil radního George Bran
che, jenž už měl za sebou čtvrté volební období.

Bookerův působivý životopis a to, že bydlel v drsné čtvrti, 
rychle přilákalo pozornost médií, na což měl koneckonců vždy 
talent. Když se proslechlo, jak organizoval protestní hladovky 
a vydržel klidně i několik týdnů v kuse demonstrovat za zvý
šení bezpečnosti občanů dbalých zákona, a to přímo v nej
vyhlášenějších drogových uličkách, televizní stanice CBs ho 
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pozvala do večerních zpráv, byl hostem zpravodajského po
řadu 60 Minutes a psalo se o něm také v časopise Time. „Pře
stěhoval jsem se do první linie, na poslední metu, z níž ještě 
můžeme dosáhnout opravdové, skutečné spravedlnosti — do 
centra města,“ prohlásil Booker během rozhovoru s reporté
rem CBs Danem Ratherem.

Na základě své politické filozofie se sám nazval „pragma
tickým demokratem“, který hledá v boji proti chudobě pomoc 
v řadách vlády, v soukromém sektoru i u neziskových organi
zací. Výrazněji se pak vzdálil tradičnímu scénáři, kterým se ob
vykle řídili demokraté na radnicích měst, když se stal jedním 
z prvních zastánců charterových škol a prosazoval názor, že 
i ty nejchudší děti by — stejně jako ty nejbohatší — měly mít 
možnost ze špatné školy odejít. Ze stejného důvodu se později 
rozhodl pro ještě netradičnější krok — pro podporu poukázek 
na soukromé školy.

Mezi zastánci poukázek byli téměř bez výjimky bohatí re
publikáni bílé pleti a Booker pro ně tak znamenal velký přínos. 
Díky nim a stoupencům hnutí za charterové školy se seznámil 
s několika význačnými politickými sponzory. Začal se pohybo
vat mezi dvěma světy: sužovanými ulicemi Newarku a baštami 
bohatých sponzorů, otevřenými jen pro vyvolené, kde se naučil 
být okouzlujícím řečníkem a velmi dobře se mu dařilo získávat 
finance na potřebné účely.

Názory na vzdělávání mu v září 2000 zajistily pozvání, aby 
přednesl projev v konzervativním Manhattanském institutu pro 
výzkum politiky. I po více než deseti letech si mohou zájemci 
na stránkách Institutu poslechnout Bookerův vášnivý projev, 
v němž newarské občany vykreslil jako zajatce politiků, jimž 
jde jen o vlastní osobu a kteří úřady rozdělují mezi své koně, 
berou si pod křídla jen příznivce svých stran a zcela ignorují 
potřeby občanů. Domníval se, že se tak děje především v „od
pudivém“ systému školství. „Dostupné vzdělávání podle mě 
neznamená, že děti mají státem garantovaný nárok na státem 
řízenou a státem financovanou budovu, která je přidělována 
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podle směrovacího čísla bydliště. Dostupné vzdělávání má vy
užívat veřejné finance k tomu, aby se naše děti mohly vzdělávat 
ve školách, které k tomu jsou nejlépe vybaveny — ve veřejných 
školách, magnetových školách, charterových školách, baptis
tických školách, židovských školách.“

Booker sám považoval tento projev za základ jeho celoná
rodní reputace. „Stal se ze mě vyděděnec demokratických kruhů, 
protože jsem si vzal na paškál ortodoxní přístup strany ke vzdě
lávání, ale zapadl jsem mezi lidi ze všech koutů Ameriky, kteří 
sdílejí stejný názor, ať už směřují doleva, nebo doprava. Když 
jsem v roce 2002 poprvé kandidoval na starostu, stála za mnou 
řada republikánských sponzorů z Newarku i z dalších částí země, 
z nichž většinu přilákal afroamerický demokrat z města, jenž 
se o vzdělávání nebojí říct pravdu,“ prohlásil Booker.

Patřil mezi ně i Ravenel Boykin Curry IV., tehdy šestatřiceti
letý ředitel rodinného investičního fondu v Manhattanu. Demo
krat Curry podporoval charterové školy a byl jedním z nej
štědřejších Bookerových sponzorů. Později se přiznal, že do 
té doby na Newark ani nepomyslel. „Připadal mi jako ztracený 
případ. Když se člověk rozhlédl kolem sebe, nezbylo mu než si 
povzdychnout a říct si: ‚S tím se nedá nic dělat.‘ A pak přijde  
tenhle talentovaný chlápek, ochotný obětovat to, co jsme všichni 
odmítali, a znovu zažehne ten dávný plamen: ‚Jo, ještě pořád 
můžeme změnit svět!‘“

Curry vypsal Bookerovi šek a seznámil ho s několika svými 
spolužáky z ekonomické fakulty Harvardovy univerzity. „Cory 
měl přístup do jejich zasedacích místností i kanceláří, setkal 
se také s jejich kolegy z investičních fondů,“ popisoval jeden 
z demokratů, který s nimi pracoval. „Coby mladým finanční
kům jim tehdy přišlo, že sponzorovat někoho typu Coryho 
je jako skupovat akcie Googlu po pětasedmdesáti dolarech 
za kus. Ještě ani nebyl zvolen do městské rady a už o něm 
mluvili jako o prvním černošském prezidentovi — a všichni 
se té jízdy chtěli účastnit. I kdyby trvala dvacet pět let. Už se  
vezli.“
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Na volební kampaň, kterou Booker v roce 2002 vedl proti 
čtyřikrát zvolenému starostovi Sharpu Jamesovi, ztělesňujícímu 
onu městskou politickou mašinérii, vůči níž Booker tak ostře 
vystoupil v Manhattanském institutu, získal Booker příspěvky 
v celkové výši přes tři miliony dolarů, a to nejen od demokratů, 
ale i republikánů. James otázku těchto sponzorských darů po
užil proti svému novému protivníkovi, když ho označil za za
stupitele bohatých bělochů, kteří nemají o Newarku ani ponětí, 
což byl osvědčený způsob, jak rozdmýchat vášně newarských 
voličů. Podle analýzy zpracované politickým blogem Think Pro
gress více než 565 000 dolarů skutečně pocházelo od finanč
níků a investorů z Wall Street. James sice volby vyhrál, ale se 
ziskem nejmenšího náskoku v jeho dosavadní dvaatřicetileté 
politické kariéře. Curry později dal svému mladšímu bratru 
Marshallovi finance na to, aby o této tvrdě vybojované kampani 
natočil dokument Pouliční boj, který byl v roce 2005 nomino
vaný na Oscara a stal se významným svědectvím o Bookerově 
politickém působení. Kampaň inspirovala manažery riziko
vých investičních fondů Curryho, Whitneyho Tilsona, Charlese 
Ledleyho a Johna Petryho, zbohatlých během rozmachu Wall 
Street na konci devadesátých let, k tomu, aby si našli další pří
jemce sponzorských darů mezi demokraty, kteří podporovali 
charterové školy a vzdorovali vlivu učitelských odborů na svoji 
politickou stranu. Nakonec společně vytvořili politický akční 
výbor Demokraté za reformu školství a Booker se stal jedním 
z jeho hlavních fundraiserů. Mezi příjemce sponzorských darů 
patřil ve volbách roku 2004 také tehdejší kandidát na senátora 
za stát Illinois, Barack Obama.

Když v roce 2006 Booker znovu kandidoval na starostu, 
měl ještě větší celostátní podporu. Sharpe James se nakonec 
další kandidatury vzdal, než aby čelil pravděpodobné porážce, 
a Booker s naprostou většinou hlasů porazil jeho zástupce, se
nátora Ronalda Rice staršího.

Booker však reformátory překvapil tím, jak málo pozor
nosti ve svém úřadu věnoval školskému okrsku. Vymlouval se, 
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že má svázané ruce, protože guvernér Corzine je loajální vůči 
odborům. Namísto toho začal zřizovat charterové školy — od 
sponzorů se mu v roce 2008 podařilo vykouzlit dvacet milionů 
dolarů na Fond newarských charterových škol, který měl pod
pořit jejich rozvoj. Peníze pocházely z Nadace Billa a Melindy 
Gatesových, Nadace rodiny Waltonových, Fondu Doris a Do
nalda Fisherových s financemi z módních obchodů značky Gap, 
z nadace giganta investičních fondů Juliana Robertsona, dále 
od Laurene Powell Jobsové, manželky zakladatele společnosti 
Apple Stevea Jobse, i od čtyř místních nadací. Díky Bookerovi 
se v Newarku zrodilo hned několik nejlepších charterových 
škol v usa, včetně patnácti škol, které byly součástí dvou celo
státních sítí Uncommon Schools a kIPP.

Když Christie v roce 2009 kandidoval na guvernéra, pro
blémové newjerseyské školy pro něj byly nevyčerpatelným 
zdrojem témat jeho projevů. New Jersey byl silně demokra
tický stát, reforma školství se však hluboce dotýkala všech bez 
ohledu na politický názor, což republikánskému kandidátovi 
vyhovovalo. Toho Christie využil, když urputně cílil zejména 
na rodiče černošského a hispánského původu, které znepo
kojovala kvalita škol v centru newjerseyských měst, tedy tam, 
kam republikáni své volební kampaně obvykle nesměřovali. 
Velkou podporu své republikánské voličské základny získal 
i tím, že kritizoval Newjerseyskou vzdělávací asociaci, která 
v odborech sdružovala učitele z veřejných škol a ve státě pla
tila za největšího politického sponzora. Christie se chlubil, že 
se odmítl zúčastnit už samotného pohovoru, který Asociace 
vedla s potenciálními příjemci sponzorských darů. Prý jim od
pověděl: „Pokud bych si od vás finanční podporu vzal, musel 
bych zaprodat děti z New Jersey.“

Vášeň, s jakou se této problematice věnoval, podle něj pra
menila z jeho vlastních životních zkušeností. Jeho předci po
cházeli z Itálie a Irska a Newark pro ně původně představoval 
velkou příležitost. Když ale Christie nastupoval do mateřské 
školy, město už bojovalo s prudkým úpadkem, a rodina se proto 
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odstěhovala na předměstí Livingstonu v New Jersey. Mnohokrát 
opakoval, že za svůj úspěšný život vděčí tomu, že unikl newar
ským školám — a dodával, že kdyby jeho babičky rodičům ne
půjčily každá po tisíci dolarech, díky čemuž mohli zaplatit zá
lohu na dům v hodnotě 22 000 dolarů, nikdy by k tomu nedošlo. 

„Pamatuji si, jak mi rodiče vysvětlovali, že se stěhujeme proto, 
abych mohl vychodit nějakou dobrou školu,“ vzpomínal Christie.

Ještě v padesátých letech — v době, kdy spisovatel Philip 
Roth dokončil studium na převážně židovské Weequahicské 
střední škole nebo dnes již zesnulý afroamerický básník, dra
matik a revolucionář Amiri Baraka (tehdy pod jménem LeRoi 
Jones) absolvoval na Barringerově střední škole, kam dochá
zeli zejména studenti italského původu — měly newarské ve
řejné školy velmi dobrou pověst. Postupně však spolu s celým 
městem upadaly pod vlivem směsice různorodých sil, které 
z dnešního pohledu připomínají sérii morových ran.

V optimistické atmosféře, jež následovala po druhé světové 
válce, začala federální vláda značně podporovat růst předměstí, 
například příspěvky na hypotéky na domy či výstavbou nových 
mezistátních dálnic, aby mohli lidé ze střední třídy snadněji 
dojíždět za prací do centra. Vláda tak pomáhala rodinám, jako 
byli třeba Christieovi, dosáhnout jejich amerického snu — lep
šího života pro své děti.

Jenže i tento sen měl svůj rub a líc. V šedesátých letech při
měla nová politika k odchodu více než 100 000 bělošských oby
vatel Newarku, což během jediného desetiletí zcela změnilo 
rasové poměry ve městě: z původních dvou třetin bělochů na 
dvě třetiny černochů. Rychlejší a radikálnější změnou prošla 
jen dvě americká města, Detroit a Gary v Indianě.9 Newark 
býval prosperujícím průmyslovým centrem, kde našlo práci 
hned několik vln imigrantů, kteří se tak mohli vypracovat do  
střední třídy; teď se však továrny přesunuly na předměstí,  
na jih usa a níže.

Ekonomická stabilita se zhroutila zhruba v době, kdy vrcho
li la takzvaná Velká migrace jižanských Afroameričanů. Na sever 
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usa se tehdy stěhovaly celé černošské rodiny z Georgie, Alabamy, 
Jižní Karolíny, Mississippi a Louisiany, jenže příležitostí, které 
tu čekaly na dříve příchozí etnické skupiny, nebylo dostatek 
pro všechny. Do Newarku se přistěhovalo celkem 160 000 mužů, 
žen a dětí, obvykle z venkovských oblastí a s nízkým vzděláním. 
Většinou zde naráželi na dnes velmi dobře zdokumentovanou 
rasovou diskriminaci, která jim bránila získat dobré zaměst
nání, jichž nebylo mnoho.

Černošské rodiny se v čím dál větším počtu stahovaly do 
slumů, v nichž federální vláda i městští radní zaváděli strategii 
takzvané obnovy města, která měla obce znovu oživit. Newar
ští zastupitelé využili po vzoru mnoha zoufalých měst vládní 
peníze k tomu, aby srovnali zchátralé domy se zemí, a udělali 
tak místo pro vysoké kancelářské budovy, prostorná nákupní 
centra, sociální byty pro chudé a dálnice, po nichž mohl neu
stále rostoucí počet pracovníků z předměstí dojíždět za prací. 
Vedoucímu newarského odboru obnovy města Louisi Danzi
govi, který stál v čele tohoto celostátního hnutí, se podařil mis
trovský kousek, když získal z Washingtonu finanční podporu, 
aby Newark mohl strhnout více slumů a vystěhovat z nich vyšší 
procento obyvatel než kterékoliv jiné město v usa.10 Podle této 
teorie se totiž ve slumech šířila kriminalita, nemoci a lenost, 
a toto vše včetně chudoby měla výstavba nových budov vymý
tit. „V dobrých domech žijí dobří občané,“ prohlásil Danzig.11

Nikoho nepřekvapí, že takto jednoduché to nebylo. V New
arku i dalších městech se obnově měst začalo přezdívat „odklí
zení černých“. Státem vedené vyšetřování později odhalilo, že 
i přes obrovské změny těžili z většiny vládních financí hlavně 
obyvatelé s lehce podprůměrným až průměrným příjmem, 
místní podniky a vysoké školy a instituce v centru měst.12 De
velopeři zničili zavedené čtvrti a jejich obyvatele odsunuli do 
pěti obřích bytových komplexů v centru Newarku. Tři z nich 
připomínaly spíše věžáky, neměly v přízemí záchody a kolem 
nich nebyla téměř žádná zatravněná či otevřená prostran
ství, takže rodiče nemohli pořádně dohlížet na své děti venku.  
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Na konci šedesátých let bylo na plochu o rozloze necelých dvou 
a půl kilometrů čtverečních vtěsnáno více než osmnáct tisíc 
lidí, všichni z nich byli Afroameričani či Hispánci s nízkými 
příjmy — podle svědectví, které si vyslechl Vládní výbor pro 
lidská práva, se jednalo o „jedno z nejméně stabilních [ghett] 
na východním pobřeží“.13

„Naše město bylo na pokraji záhuby,“ vyprávěl Clement 
Price, profesor afroamerických a newarských dějin na Rutger
sově univerzitě a uznávaný aktivista za občanská práva. „Byla 
to plánovaná záhuba — záhuba veřejných škol, dostupného 
bydlení i pracovních příležitostí.“

Stejně to viděli také Louis a Ella Mae Sherrerovi, kteří se na 
sever usa přestěhovali během Velké migrace Afroameričanů 
a v padesátých letech se usadili v Newarku. Louis začal pra
covat jako instalatér, přidal se k odborům a založil si vlastní 
rekonstrukční firmu, Ella si našla místo v nemocniční jídelně. 
Koupili si dům dva bloky od Orange Street, rušné hlavní třídy 
s pestrou nabídkou obchodů a kin. „Vůbec jsme nemuseli jez
dit do centra,“ vzpomínala Ella. Když šla se svými třemi dětmi 
na procházku, míjeli domy rodin, s nimiž se dobře znali — jak 
řekla Ella, „celé ulice byly lemovány rodinnými domky.“

Stát na konci padesátých let odhalil plány na výstavbu sil
nice Interstate 280, jedné ze dvou rychlostních silnic, jež měly 
spojovat centrum se západním předměstím. Orange Street 
a okolní čtvrti se měly zcela rozpadnout; deset kilometrů zá
padním směrem měl být výjezd na Livingston, kam se později 
přestěhovali Christieovi. Kadeřnictví, kina a obchody se za
čaly zavírat, ještě než byla silnice dostavená. Rodiny, které si 
to mohly dovolit, se přestěhovaly (vláda považovala Newark za 
příliš riskantní na to, aby si lidé brali hypotéky a půjčky, což té
měř v celém městě vedlo k úvěrové diskriminaci a znemožnilo 
to obyvatelům provádět rekonstrukce), a nakonec byla čtvrť 
manželů Sherrerových poseta opuštěnými domy, jež si často 
zabírali squatteři a drogoví dealeři.
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Také veřejné školy zasáhl chaos — bílé děti hromadně odchá
zely, z Jihu přicházeli černošští žáci a rozsáhlá přestavba města 
vyhnala spoustu rodin pryč. Zatímco v roce 1940 představovali 
afroameričtí studenti deset procent z okrsku, v roce 1961 jich 
bylo již padesát pět procent a v roce 1967 dokonce sedmdesát 
jedna procent.

„Pamatuji si, že se k nám najednou začali chovat úplně ji
nak,“ vyprávěla Antoinette BaskervilleRichardsonová, která 
na konci šedesátých let studovala na Weequahicské střední 
škole, později se stala učitelkou a v důchodu pak předsedala 
zdejší školské radě. Rasové složení studentů této školy se během 
šede sátých let zcela změnilo, na začátku dekády bylo osmdesát 
jedna procent žáků bělochů, na konci osmdesát dva procent 
černochů. BaskervilleRichardsonová vzpomínala, že okrsek 
nechal kolem školy postavit plot, což mělo za následek, že se 
zde studenti nemohli po skončení výuky dále scházet. „Jako 
bychom byli zvířata,“ prohlásila.

Školský okrsek umožnil zbylým bělošským studentům, aby 
odešli ze škol s převážně afroamerickým osazenstvem, kde vý
uku až ve čtvrtině případů zajišťovali suplující učitelé. „Ve ško
lách, které navštěvuje vysoké procento černošských studentů, 
učebnice buď zcela chybí, nebo jsou tak staré a v tak špatném 
stavu, že pro žáky stejně nepředstavují žádný přínos […]. Zjistili 
jsme, že v některých třídách mají v knihovně pouze komiksy,“ 
stálo ve zprávě Národní asociace pro podporu lidí s odlišnou 
barvou pleti (National Association for the Advancement of  
Colored People) z roku 1961.14

Ačkoliv černoši byli ve městě takřka majoritou, neměli žád
nou politickou páku, aby donutili místní zastupitele brát v po
taz důkazy o policejní brutalitě, špatných bytových podmín
kách či hroutících se veřejných školách. Radnice a školy byly 
pod přísnou nadvládou politické kliky Američanů italského 
původu, která počátkem šedesátých let nahradila zdejší ir
ské vůdce a která se zároveň angažovala v protekčním přidě
lování pracovních míst a uzavírání smluv. Dokonce o ní bylo 
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všeobecně známo, že bere vysoké úplatky od pachatelů orga
nizovaného zločinu. „Ve Washingtonu peníze nejsou, zato jako 
starosta Newarku si člověk s klidem vydělá milion,“ zaznělo 
z úst tehdejšího starosty a bývalého poslance Hugha Addoni
zia proslulé vysvětlení, proč odešel z prestižního místa v Kon
gresu, aby stanul v čele tak zbídačeného města.15

V noci z 12. července 1967 vypukly v Newarku šestidenní ne
pokoje, kterým řada místních starousedlíků ještě pořád říká 

„rebelie“ — vzpoura proti utlačování na základě barvy pleti.16 
Nepokoje vyvolali policisté, když brutálně zmlátili černošského 
taxikáře. Ten údajně na následky napadení zemřel (až později  
se ukázalo, že se jednalo o nepravdivou informaci). Na policejní 
stanici, kde se měl taxikář nacházet, zaútočilo více než tři sta 
lidí vyzbrojených kameny a zápalnými lahvemi, policisté se 
bránili obušky a štíty. Výtržníci rozbíjeli výlohy, vypalovali bu
dovy, rabovali obchody a nechávali za sebou hromady odpadu 
po celém centru města. Městská a státní policie a armáda jim 
vše bezhlavě oplácela střelbou, během níž, podle několika růz
ných vyšetřování, umírali na zastávkách, chodnících, v bytech 
a v autech muži, ženy i děti. Očití svědci vypověděli, že vojáci 
Národní gardy vyplenili a rozstříleli spoustu obchodů, jejichž 
vývěsní štíty naznačovaly, že patří černochům; sami povstalci 
přitom většinu z nich od drancování ušetřili. Zemřelo dvacet 
šest lidí, podle státního výboru většinu zastřelili příslušníci 
státní policie a armády. Oběťmi byli dva běloši a dvacet čtyři 
Afroameričanů. Dvacet tři z těchto případů bylo sice označeno 
za vraždu, ale nebylo vzneseno žádné obvinění. Škoda na ma
jetku přesáhla deset milionů dolarů, což na městu zanechalo 
stopy na celá desetiletí. „Náš národ se postupně vyděluje na 
dvě společnosti, černou a bílou — izolované a nerovné,“ uzavřel 
vše Národní poradní výbor pro občanské nepokoje (Natio nal 
Advisory Commission on Civil Disorders).

V roce 1967 sestavil guvernér Richard Hughes komisi, jež 
měla vyšetřit příčiny nepokojů. Ve zprávě bylo k obnově města 
uvedeno: „V honbě za penězi byli chudí, kterým měl program 
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pomoci především, obvykle přehlíženi.“ A také, že kvůli „ško
lám v ghettech“ nemá majorita chudých a černošských dětí 

„za stávající situace žádnou naději. Jen málo z nich dokáže na
vzdory všem překážkám uspět. Většina to nezvládne. Společ
nost si nemůže dovolit takové plýtvání lidským potenciálem.“17

Ve zprávě byl citován i Harold Ashby, první afroamerický 
předseda školské rady: „Jednou podle mě někdo musí říct 

‚A dost!‘ […] Jakmile se však někdy do té doby zmíní úroveň 
čtenářských a matematických dovedností, nikdo — ať už je 
z oboru, či nikoliv — nemůže o Newarku říct, že odvádíme dob
rou práci, protože tyhle děti jednoduše neumí číst ani počítat.“18

Zákonodárný sbor odmítl Hughesův návrh, že převezme 
vedení škol, a bludný kruh zanedbávaných povinností a ko
rupce pokračoval dál.

V následujících volbách se černošští voliči spojili s narůsta
jící portorikánskou populací a hlasovali pro stavebního inže
nýra Kennetha Gibsona, který se během kandidatury zaštítil 
reformou školství a měl se stát prvním černošským starostou 
většího města na severovýchodě usa. Porazil Addonizia, jenž 
tehdy stál před soudem za vymáhání peněz. Addonizio do
stál svému slovu, že jako starosta zažije finanční žně: spolu se 
čtyřmi spolupachateli byl usvědčen z vydírání městských doda
vatelů, které připravil o 1,4 milionu dolarů. Také Gibson i jeho  
nástupce Sharpe James pak byli usvědčeni ze spáchání těž
kého zločinu. Booker se stal prvním newarským starostou za 
posledních čtyřiačtyřicet let, který nebyl nikdy obviněn z trest
ného činu.

Inspektoři Ministerstva školství New Jersey v roce 1994 upo
zorňovali na velmi špatné vedení škol, korupci a nedodržování 
pokynů v celém okrsku Newark, zatímco členové školské rady 
běžně užívali pracovní auta k soukromým účelům, dopřávali 
si „služební dovolené“ v exotických destinacích a drahá jídla. 
V jedné pronajaté budově, která sloužila jako základní škola, 
inspektoři objevili zamoření krysami, azbest a vysoký podíl 
olovnatých barev. Školská rada zrovna v souvislosti s touto 
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budovou, jež měla hodnotu asi 120 000 dolarů, vyjednávala 
o její koupi za 2,7 milionu dolarů. Ukázalo se, že ji vlastní vy
fiktivní společnost, za níž se skrývají dva ředitelé škol, kteří  
se aktivně účastnili manévrů amerických politiků italského 
pů vodu. Byli obžalováni z několika trestných činů — a poz
ději zbaveni obvinění.

V devadesátých letech rozhodl Nejvyšší soud státu New Jer
sey hned v několika rozsudcích, že nepoměr mezi financováním 
jednotlivých školských okrsků porušuje ústavní právo na vzdě
lávání dětí v nejchudších newjerseyských komunitách. Soud 
nařídil zákonodárným orgánům, aby vynaložily miliardy dolarů 
na vyrovnání rozpočtů, což pro Newark znamenalo nečekanou 
výhru. Zrovna když začaly do newarského rozpočtu proudit 
peníze, převzal v roce 1995 nad celým okrskem kontrolu stát.

Za boji o to, kdo bude řídit newarské školy, vždy stály peníze. 
„Právě tohle je ta výhra, nad níž se každý další starosta snaží 
získat kontrolu,“ prohlásil dlouholetý aktivista za vzdělávání 
Junius Williams, který do Newarku přišel v roce 1967 rovnou 
po ukončení práv na Yaleově univerzitě. Když byl v padesá
tých letech zvolen starostareformátor, jenž přislíbil, že radnici 
očistí od korupce, zastánci stávajícího protekčního systému se 
jednoduše přesunuli do vedení školského okrsku. Na začátku 
osmdesátých let, kdy byl starostou Gibson, se spojili obyčejní 
lidé — rodiče, učitelé i řada politických organizací —, aby kon
trolu nad školami vymanili ze starostova područí a předali 
je volené školské radě.19 Tato změna byla prezentována jako 
vítězství demokracie, jenže volby do školské rady se konaly 
v době, kdy neprobíhaly žádné jiné, a volební účast tak byla 
minimální. Rada přešla pod správu těch, kdo měli ve volbách 
nejvíce voličů — to jest místní odbory a nejvlivnější političtí 
vůdci. Po celá desetiletí se tudíž vzdělávání jevilo jako pouhý 
vedlejší záměr školského okrsku.

„Newarské školy jsou jako cukrárna, uvnitř které se někde 
v zadní místnosti hrají hazardní hry,“ nechal se slyšet Ross 
Danis, ředitel neziskového Newarského trustu za vzdělávání. 
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„Když se na obzoru objeví nějaká hrozba, všichni zaujmou své 
pozice a prodávají cukrovinky. Jakmile hrozba zmizí, vrátí se 
zpátky k hazardu.“

Počátkem léta roku 2010, několik měsíců po společné projížďce 
nočním městem, předal Booker Christiemu v deskách s razít
kem „Důvěrný materiál“ svůj návrh nazvaný „Newarské veřejné 
školy — plán reformy“. Dožadoval se reformy shora dolů, varo
val před otevřenějším politickým procesem, který by mohli ve 
svůj prospěch využít stoupenci stávajícího systému a odbory. 

„Pořádná změna se neobejde bez obětí a ti, kteří za současného 
systému prosperují, se o něj budou rvát zuby nehty,“ stálo 
v návrhu. Hledání kompromisu by skutečnou reformu jen po
drývalo. Jedním z cílů bylo „pozvednout newarské charterové 
školy mezi nejlepší v zemi“. Plán počítal s „finanční infuzí od 
filantropů“, aby bylo z čeho najmout učitele a ředitele, s jejichž 
hledáním měly pomoct organizace za reformu školství po celé 
zemi, vybudovat důmyslné systémy správy dat a odpovědnosti 
a omezit práva učitelů, kteří požívali tím vyšší zákonné ochrany, 
čím více měli odučených let. Na rozdíl od vládního financování 
se u sponzorských darů nemuselo veřejně debatovat o rozpoč
tových prioritách a jednotlivých položkách. Christie s plánem 
souhlasil a Booker se pustil do jeho prosazování mezi nejvý
znamnějšími sponzory.

Booker ve svých návrzích vykreslil newarské školy jako vý
hru svérázného druhu: coby cvičnou půdu, kde by mohlo hnutí 
za reformu školství své strategie uplatnit na jednom z nejpro
blémovějších školských okrsků v usa. Předpověděl, že Newark 
se nakonec promění v „hemisféru naděje“, ze které se reforma 
rozšíří do všech amerických měst.
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SVÁDĚNÍ V SUN VALLEY
Č E R V E N E C — Z Á Ř Í  2 0 1 0

O pár týdnů později, v červenci 2010, dorazil Cory Booker do  
noblesního resortu v Sun Valley v horách uprostřed Idaha,  
do společnosti miliardářů a multimilionářů, kteří sem již tra
dičně jezdili za obchody a zábavou. Velkolepá show jen pro 
zvané, kterou pořádal newyorský bankéř Herbert Allen, přilá
kala ty nejbohatší a nejslavnější podnikatele, aby tu uzavírali 
velké kontrakty a poklábosili si s mediálními magnáty a inves
tory. Tentokrát byl na seznamu hostů poprvé v historii také  
šestadvacetiletý zakladatel Facebooku Mark Zuckerberg. 
Booker si ho vyhlédl jako potenciálního investora pro jejich 
společné plány s Christiem ohledně newarských škol. A jak 
se ukázalo, Zuckerberg se chtěl s Bookerem rovněž seznámit.

Newarský starosta měl sice vlastní obdivuhodné kontakty, 
ale za tento konkrétní musel poděkovat znovu svému spolu
žákovi z práv Edu Nicollovi.

Když byl Booker ještě městským radním, Nicoll ho před
stavil jednomu ze svých investorů Marcu Bodnickovi. Booker  
vyprávěl, jak mu Nicoll vysvětloval: „Tenhle chlap je demokra
tem tělem i duší a taky mu vadí ta krize vzdělávání. A do slechl  
se, že ty všechno od poukázkového systému až po charterové 
školy a tak podporuješ, a chce se s tebou setkat.“ Hned si padli 
do oka.
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Bodnick si později vzal Michelle Sandbergovou, jejíž sestra 
Sheryl se v roce 2008 stala provozní ředitelkou Facebooku. Pro  
Bookera tak představovali zlatý důl. V polovině roku 2010  
prý Booker od Bodnicka dostal tip, že zakladatel Facebooku 
plánuje věnovat značný sponzorský dar na „něco velkého“ v ob
lasti vzdělávání. Když se pak Bodnick dozvěděl, že Sandber
gová, Zuckerberg i Booker jsou pozvaní na Allenův každoroční 

„seznamovací večírek“ do Sun Valley, znovu Bookera pošťouch
nul. „Řekl: ‚Určitě se připoj k Sheryl a jejímu manželovi, chtějí 
tě totiž seznámit s Markem,‘“ vzpomínal Booker.

Panelových diskuzí v Sun Valley se jako vždy účastnil vzorek 
těch nejzajímavějších a nejpůsobivějších lidí Ameriky a celého 
světa. Nebylo tedy překvapením, že do diskuze o budoucnosti 
měst se zapojily vůdčí osobnosti z amerických center obchodu 
a kultury, jež udávaly tón celým Spojeným státům, například 
starosta New Yorku Michael Bloomberg či starosta Chicaga Ri
chard Daley. Třetím účastníkem panelové diskuze byl Booker, 
jehož město o svůj vliv a bohatství už dávno přišlo. Stejně jako 
Zuckerberg, i Booker byl v Sun Valley poprvé a sám si utaho
val z toho, že tam vlastně nepatří. Připadal si prý jako ředitel 
vyšší odborné školy, kterého usadili vedle rektorů těch nejlep
ších univerzit v zemi.

Ale právě proto, že tam tak úplně nepatřil, byl Booker pro 
ostatní zajímavý. Ve skutečnosti se mezi všemi těmi vlivnými 
a bohatými hosty choval naprosto přirozeně. Už celé roky do
stával pravidelná pozvání na manhattanské gala večírky slav
ných a hollywoodské premiéry, byl vyhledávaným řečníkem 
na politických a benefičních akcích i promocích po celé zemi 
a častým hostem televizních talk show. Kamkoliv přišel, vždy 
v bohatých lidech vzbuzoval pocit, že by měli Newarku věnovat  
podepsaný šek: Brad Pitt přispíval na domovy pro chudé vete
rány, Jon Bon Jovi na bydlení pro pacienty nakažené virem 
hIv a pacienty s onemocněním aIDs, Oprah Winfreyová na 
azyly pro týrané ženy. Shaquille O’Neal financoval výstavbu 
multiplexu s dvanácti kinosály a výškových bytových domů. 
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Dokonce i senátoři Spojených států obdivovali způsob, jakým 
dokáže starosta zbídačeného města získat peníze od těch nej
bohatších sponzorů.

Booker a Zuckerberg se tedy poprvé potkali jednoho večera 
v sídle bankéře Herberta Allena v Sun Valley, při večeři na terase 
s výhledem na golfové hřiště a nedaleký potok. Seděli u stolu  
mimo jiné se zakladatelem Amazonu Jeffem Bezosem a s Mi
chae lem Eisnerem, výkonným ředitelem společnosti Walt Disney. 
Zuckerberg nabídl Bookerovi společnou procházku, během níž 
mu vysvětlil, že zrovna hledá město, jež by bylo připravené na 
zásah proti tomu, co brání rozvoji městského vzdělávání, a ve 
kterém by jeho peníze mohly něco změnit a pomoci tak vytvo
řit národní model. Z Bookerovy reakce bylo zcela jasné, že pro 
shánění financí je rozený talent.

Starosta Newarku si byl moc dobře vědom toho, že filantro
pové ochotní riskovat hledají jakousi „cvičnou půdu“, město, 
v němž by mohli rozjet řadu iniciativ a ukázat, že studijní vý
sledky dětí z chudých poměrů se opravdu zlepšují. Spoustě 
z těchto filantropů už Newark vykreslil jako město, ve kterém 
rozvoj charterových škol padne na úrodnou půdu. Velký důraz 
přitom kladl na semeniště nadaných učitelů, jež se nacházelo  
hned na druhé straně řeky Hudson, a na to, že změny v Newar ku 
budou vzhledem k jeho velikosti snáze proveditelné, na rozdíl 
od New Yorku, kde sice hrdina reformátorů, newyorský ministr 
školství Joel Klein otřásl školským systémem v základech, ale 
reforma se ani zdaleka nedotkla všech z 1,2 milionu tamních 
studentů. Když Booker v roce 2008 sháněl dvacet milionů do
larů do Fondu newarských charterových škol, poukazoval na 
úspěchy některých stávajících newarských charterových škol 
a na štědrý vzorec, podle něhož se ve státě New Jersey vypočítá
val školní rozpočet — oproti například Kalifornii zde na jednoho 
studenta připadala více než dvakrát vyšší částka. A teď lákal 
Zuckerberga, aby se podílel na další fázi jeho vize — Newark 
se měl stát cvičnou půdou, na níž by se ozkoušela přeměna ce
lého školského okrsku.
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Kráčeli bok po boku a Booker spustil: „Otázka, před níž 
města stojí, nezní: ‚Zvládneme se vyrovnat s našimi největšími 
problémy — recidivisty, zdravotní péčí, vzděláváním?‘ Sku
tečnou otázkou je: ‚Máme k tomu dostatek vůle?‘“ Proč pros
 tě nepoužít nejlepší americké modely úspěšného vzdělávání 
a nepřenést je všechny do Newarku? ptal se dál. „Není přece 
možné, že bychom nezvládli napočítat do pětačtyřiceti tisíc 
[počet newarských dětí školního věku] a všem jim poskytnout 
prostředí, které podporuje dobré školní výsledky,“ prohlásil 
o něco později starosta. Tento bývalý fotbalista Stanfordovy 
univerzity s vypracovaným tělem, oholenou hlavou, oříško
 vě hnědýma očima a nakažlivým optimismem pak se sebe
vědomím rozeného vítěze dodal: „Mohl byste přeměnit celé  
město!“

„Pomyslel jsem si, že tohle je chlápek, do kterého chci inves
tovat,“ svěřil se později Zuckerberg novinářům. „Že tenhle člo
věk vážně dokáže něco změnit.“

Zuckerbergova upřímnost ohledně toho, jak málo tehdy věděl 
o filantropii, byla odzbrojující. Teprve chvíli předtím se připo
jil k závazku Billa Gatese a Warrena Buffetta rozdat za dobu  
svého života polovinu vlastního jmění, ale na rozdíl od starších 
miliardářů neměl čas na zakládání nadace. „Stát v čele společ
nosti je práce na plný úvazek,“ vysvětloval poněkud zbytečně. 
Jeho cílem prý kromě pomoci newarským školám bylo také 
získat novou zkušenost, něco se z ní naučit, a stát se tak po
stupně lepším filantropem.

Sám veřejné školství na vlastní kůži příliš nepoznal — za
čínal sice na veřejné škole, ale pak absolvoval elitní přípravku 
Akademie Phillips Exeter a pokračoval na Harvard, z něhož ve 
druhém ročníku odešel. K problematice veřejného školství ho 
však přivedly zkušenosti jeho tehdejší přítelkyně a budoucí ženy 
Priscilly Chanové a její láska k dětem. Rozhodli se, že se pustí 
do filantropie společně. Když o tom na začátku roku 2010 za
čali poprvé mluvit, Priscilla ještě studovala na lékařské fakultě 
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a hodlala se stát pediatričkou, která se bude starat o zdraví dětí 
bez dostatečného institucionálního zázemí. Na aktivní filan
tropii jí tak nezbývalo o nic víc času než jemu.

Chanová seděla vedle Marka v prosklené jednací míst
nosti v sídle Facebooku a vyprávěla, jak ji k výzvám, jimž 
čelí městské děti, dovedly její vlastní prožitky. Pocházela ze  

„sociálně znevýhodněné“ rodiny, jak sama řekla. Její rodiče, 
čínskovietnamští imigranti, pracovali osmnáct hodin denně, 
aby svým třem dcerám zajistili lepší život — otec řídil čín
skou restauraci, matka měla dvě práce. Žili s nimi prarodiče, 
kteří s péčí o ni rovněž vypomáhali. Dva její učitelé z veřejné 
školy, s nimiž dodnes udržuje blízký vztah, rozpoznali její stu
dijní potenciál a pomohli jí vydat se na cestu, která nakonec 
vedla až na Harvard. Z celé rozvětvené rodiny byla Chanová 
první studentkou vysoké školy, její dvě mladší sestry ji brzy  
následovaly.

Vzpomínala, že úvodní dny na Harvardu sice byly nesku
tečně povznášející, ale jí se podařilo zůstat nohama na zemi 
díky tomu, že pracovala jako dobrovolnice v odpoledním pro
gramu pro děti ze dvou chudinských sídlišť v bostonské čtvrti 
Dorchester. „Běželo mi hlavou: ‚Panebože, vždyť ta děcka jsou 
jako já, akorát že já měla to štěstí, že jsem si z toho probila cestu 
ven a celé se to pro mě nakonec obrátilo k lepšímu. Měla bych 
těm dětem pomoct, protože jsou jako já, a i jedna nebo dvě ma
ličkosti je mohou nasměrovat někam úplně jinam.‘“

Zadrhla se a začaly jí téct slzy po tváři. „Pokaždé se rozbrečím, 
když o tom mluvím,“ přiznala. Zuckerberg potichu vstal a po
dal jí krabičku papírových kapesníků. „No tak, hlavu vzhůru,“ 
zašeptal a zamával komicky pěstí po vzoru sportovních trenérů. 
Zasmála se, osušila si oči a pokračovala ve vyprávění.

Chanová pro tento program pracovala celé čtyři roky při 
vysoké škole, poslední tři roky ho dokonce vedla. Spíše než se 
vzděláním potřebovaly děti pomoci s tím, jak čelit každoden
ním výzvám dospívání v chudobě — od šarvátek mezi dětmi 
z různých čtvrtí až po zdravotní problémy.
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Zároveň se Chanová aktivně zapojila do „Pediatrického 
programu na pomoc dětem ze znevýhodněných poměrů“ a bě
hem své rezidentury se starala o děti v pěstounské péči, které 
byly hospitalizované v chudinské nemocnici v San Francisku. 
I s nimi dokázala díky vlastním zkušenostem soucítit. „Všem 
těm hispánským imigrantským rodinám na mém oddělení 
jsem říkala: ‚Jste jako já, až na to, že žijeme úplně jiné životy,‘“ 
prohlásila. Co se týče jejích vlastních „úplně jiných životů“ — 
tedy jejího dětství a života dospělé miliardářky —, uvedla ná
sledující: „Tohle by dostalo kohokoliv. Nemusíte ani pocházet 
ze stejných poměrů jako já.“

Diametrálně odlišné zkušenosti Chanové ovlivnily Zucker
bergův pohled na vzdělávání a Newark. Mezi střední a vysokou  
školou strávila Chanová rok výukou přírodopisu na sou
kromé škole v San Jose. „Když se po Harvardu rozhodla, že bude  
učitelkou, mnoho lidí se tvářilo, jako by se chystala dělat cha
ritu,“ řekl Zuckerberg. „Ale já to viděl tak, že tím způsobem 
dokáže změnit mnohem víc než většina ostatních lidí, kteří si 
vyberou lepé placenou práci. A právě v tom spočívá základ ne
efektivnosti naší ekonomiky. Společnost by si takových povo
lání měla vážit víc, co tomu vlastně brání?“

Zuckerberg doufal, že se mu práci učitele v městských ško
lách — kterou vnímal jako jedno z nejdůležitějších povolání ve 
Spojených státech — podaří v očích těch nejschopnějších ab
solventů vysokých škol učinit stejně atraktivní jako práci pro 
Facebook. Bez podpory těch nejlepších lidí v oboru by sám ni
kdy neuspěl. Proč by to u veřejných škol mělo být jiné?

„Z ekonomického hlediska se podle mě jedná asi o ten nej
závažnější problém na světě,“ vyjádřil se Zuckerberg ke stavu 
veřejného vzdělávání pro nejchudší děti.

Chanová na něj tázavě pohlédla a pobaveně se pousmála. 
„V tomhle se lišíme,“ vysvětlila. Zatímco on ten problém chá
pal jako systémový a ekonomický, ona jej viděla hezky od zá
kladů, prostřednictvím potřeb jednotlivých dětí. Podle ní mělo 
investování do dětí význam už samo o sobě. „To je na tom to 
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úžasné — nikdy nevíte, čím se budou později živit, ani nemáte 
jak jejich vývoj sledovat. Jdete do toho jen s myšlenkou: ‚Kdo 
ví, co tohle dítě bude jednou dělat?‘“

Booker a Zuckerberg si po rozhovoru v Sun Valley vyměnili 
řadu emailů a materiálů, z nichž vyplývalo, že jejich společným 
cílem není napravit newarské vzdělávání, ale vyvinout model, 
který by zachránil vzdělávání ve všech amerických městech — 
a to do pěti let. Booker trval na tom, že pokud uspějí v tak pro
blémovém městě, jako je Newark, získá Zuckerberg svůj model,  
který pak bude moci aplikovat na jedno město za druhým.

V srpnu poslal Booker Zuckerbergovi návrh, na jehož přípra
 vě se s ním zadarmo podíleli konzultanti ze společnosti McKin
sey. Návrh nesl název „Vytvoření národního modelu transfor
mace školství“. Na přebalu byla barevná fotografie Bookera 
obklopeného afroamerickými dětmi; všichni včetně starosty 
natahovali ruce k nebi. Dokument opakovaně poukazoval na 
potenciál Newarku coby národního modelu. „Počet zdejších 
dětí je dobře zvládnutelný, díky čemuž je Newark ideální cvič
nou půdou pro společenskou změnu,“ psalo se v něm. Newarská 
reforma „poskytne klíčovým místním i národním partnerům 
návod na vlastní reformy, a to v podobě těch nejpropracovaněj
ších a nejosvědčenějších modelů, jež povedou k nastolení těch 
nejúčinnějších vzdělávacích programů a nejlepších výukových 
technik.“ Na poslední straně byl seznam čtyř kritérií úspěchu, 
z nichž jako jediné bylo vytištěno tučně toto: „Vytvoření detail
ního plánu a jeho rozšíření po městech celých Spojených států 
za účelem transformace životů mladých lidí.“ Všechny ty fráze 
o národních modelech však ponechávaly jen málo prostoru pro 
řešení specifických problémů Newarku, jeho škol a zdejších dětí.

O pár týdnů později pozval Zuckerberg Bookera do města 
Palo Alto v Kalifornii, aby si znovu promluvili, k tomu nadále 
vše rozebírali i po telefonu, avšak v tajnosti (v Bookerově sou
kromém diáři bylo vždy napsáno pouze „pan Z.“). Nikdo ze 
zaměstnanců newarských škol či místních politiků se nesměl 
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dozvědět, co se chystá. Telefonáty trvaly často dlouho do noci 
a účastnili se jich i Sheryl Sandbergová a Bookerův hlavní 
poradce pro vzdělávání De’Shawn Wright. „Starosta, Sheryl, 
Mark a já jsme si volali do dvou nebo do tří do rána, probírali 
jsme reformu školství: jakými pákami lze dosáhnout změny, 
jak provést systematickou reformu a jaké politické a legisla
tivní překážky stojí mezi námi a naší utopickou představou 
o školství,“ vyprávěl Wright. Zuckerberg dal jasně najevo, že 
jeho hlavním cílem je najít způsob, jak do Newarku přilákat 
ty nejlepší učitele, udržet je na školách a dostatečně je odmě
nit. Jako ve většině okrsků ve Spojených v státech, i v Newarku 
dostávali učitelé plat podle toho, jak dlouho už svoji práci vy
konávají a jakého dosáhli vzdělání, ačkoliv ani jedno z toho 
nutně nevedlo k efektivnějším výkonům. Jinými slovy, učitelé, 
kteří skutečně dokázali změnit život svých studentů, dostávali 
stejný plat jako ti, kteří na svém místě byli úplně zbyteční. „Kdo 
by v takovém systému chtěl pracovat?“ vyjádřil se Zuckerberg 
k situaci, v níž museli žít takřka všichni z celkových 3,3 milio
 nu učitelů amerických veřejných škol.

Svět, ve kterém pracoval Zuckerberg, a prostředí newar
ských veřejných škol se od sebe snad nemohly víc lišit. V sídle 
společnosti Facebook seděl v místnosti velké jako tělocvična, 
plné mladičkých programátorů, z nichž se mu spoustu snažily 
odlákat technologické společnosti po celém světě, přičemž jim 
nabízely lákavé bonusy, ve srovnání s nimiž působily roční platy 
zkušených newarských učitelů směšně. Nad pracovními stoly 
visely červeně vyvedené motivační plakáty: neZasTavuJ, JeĎ 
Dál! hlavou ZeĎ PRoRaZíŠ. lePŠí hoTovÉ neŽ DokonalÉ. Co  
Bys uDělal, kDyBys neMěl sTRaCh? Zato v newarských ško
lách, které Zuckerberg nikdy předtím nenavštívil, se nesnažil 
prorazit nikdo, spoustu se toho už zastavilo a změny se bál  
snad každý.

Měsíc po jejich setkání v Sun Valley předal Booker Zucker
bergovi šestibodový výtah z dokumentu od společnosti McKin
sey, který vycházel z Bookerova původního plánu sestaveného 



43sváDění v sun valley

pro Christieho. Navrhoval v něm následující: zavedení systému, 
který by dokázal sledovat pokrok studentů a identifikovat osoby, 
jež jsou za něj zodpovědné; nové modely škol, a to včetně škol 
charterových, oddělených dívčích a chlapeckých škol a škol pro 
studenty, u nichž hrozí zanechání studia; nábor a zácvik těch 
nejlepších učitelů do nových škol; komunitní program, který 
by poskytoval potřebnou podporu a služby znevýhodněným či 
nespokojeným mladým lidem. Podle Zuckerberga byla nejdů
ležitějším bodem nová pracovní smlouva, na jejímž základě by 
newarští učitelé, kteří napomohou zlepšení studijních výsledků 
svých žáků, dostávali značnou odměnu, což podle zakladatele 
Facebooku byla změna, která pozvedne prestiž učitelského po
volání. „Z dlouhodobého hlediska je tohle jediný způsob, jak 
z lidí vykřesat opravdu to nejlepší,“ soudil Zuckerberg.

Booker Zuckerberga požádal, jestli by v následujících pěti 
letech okrsku nevěnoval celkem sto milionů dolarů. Zároveň 
však později připustil, že tehdy netušil, kolik to bude všechno 
stát. Takový obnos si zvolil proto, že mu připadal dostatečně 
velký, aby k reformním snahám přitáhl pozornost veřejnosti. 

„Věděli jsme, že to musí být objemná částka, oba jsme si říkali, 
že musíme přijít s něčím odvážným, co okamžitě upoutá po
zornost,“ řekl Booker. Zuckerberg souhlasil — pod podmínkou, 
že Booker sežene dalších sto milionů dolarů od jiných sponzorů.  
Booker to přijal bez mrknutí oka, ačkoliv to znamenalo, že bude 
muset vyzískat královskou sumu peněz v době, kdy se ekono
mika stále ještě vzpamatovávala z finanční krize roku 2008.

Na sklonku léta 2010 zavolal Booker Christiemu, aby mu ozná
mil, že získal sto milionů dolarů. „Vůbec jsem tomu nevěřil. 

‚To jako vážně?‘ zeptal jsem se. A on na to: ‚Věřím, že ty peníze 
dostanu, pane guvernére. Opravdu. Ale potřebuji vaši pomoc,‘“ 
vzpomínal Christie.

Booker chtěl od Christieho nařízení, kterým by mu byla svě
řena kontrola nad školami, ale guvernér se zdráhal. Místo toho 
mu nabídl pozici neoficiálního partnera v celém rozhodovacím 
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a strategickém procesu, počínaje společným výběrem „velko
lepého“ vrchního inspektora, který by stál v čele reformy. První 
Bookerovou volbou byl John King, tehdejší zástupce komisaře  
pro vzdělávání státu New York, jenž řídil několik vynika jí
cích charterových škol v New York City a Bostonu a který si  
vážil učitelů na veřejných školách, protože mu podle něj v době, 
kdy během dospívání v Brooklynu osiřel, pomohli vytrvat. 
Zuckerberg a Chanová pro Kinga poslali letadlo, aby s nimi 
a Sandbergovou strávil víkend v Palo Alto, Christie ho pozval 
do guvernérského domu na pláži na Jersey Shore a Booker 
vzal Kinga a jeho ženu Melissu na výlet po Newarku, aby si 
prohlédli místní parky a obchody, které před jeho nástupem 
do funkce neexistovaly. Po delším čase zvažování ale King na
bízenou pozici nakonec odmítl. Zuckerberg, Christie a Booker 
očekávali, že se jim na úroveň národního modelu podaří dostat 
během pěti let. King věřil, že tak dlouho bude trvat v podstatě 
jenom to, než se podaří změnit základní procedury systému 
a přesvědčit veřejnost, že místní děti a školy mají ještě šanci. 

„Podle Johna ještě nikdo nedosáhl toho, o co se snaží oni: vy
budovat ve městě školský okrsek pro děti z extrémně chudých 
poměrů, kde by všechny školy vykazovaly stejně vynikající vý
sledky,“ okomentoval rozhodnutí Kingův známý, který s ním 
nabídku probíral. „Nestačilo by investovat dlouhodobě, chce 
to i obrovský politický kapitál,“ dodal. King měl pochybnosti 
o tom, jak mohou na plnění plánu v následujících pěti letech 
dohlížet politici, když budou s největší pravděpodobností po
kukovat po vyšších postech.

Také Zuckerberg měl ohledně politiky několik dotazů, ze
jména co se týče rozdělení nadvlády mezi Bookera a Chris
tieho. Chtěl se kvůli tomu s Christiem setkat osobně. V srpnu 
2010 letěli s Chanovou do Newarku a v soukromém salonku 
letištního Prezidentského klubu Continental Airlines se sešli 
s guvernérem a starostou. Zuckerberga s Chanovou překvapi
 lo, jak dobře si prominentní politici z rozdílných stran rozumí.  
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Do bližšího kontaktu se dostali během Bookerovy neúspěšné 
kandidatury na starostu v roce 2002, kdy Christie jako státní 
zástupce v Newarku zapojil několik svých dobrovolníků, aby 
monitorovali průběh volebního dne, protože se Bookerovi 
příznivci údajně stávali terčem násilí a zastrašování. (Žádné 
důkazy nenašel.) Další důležitý moment jejich vztahu nastal 
v roce 2006, kdy pomocníci nově zvoleného starosty narazili 
na podezřelé výpisy z debetního účtu registrovaného na po
licejní oddělení, ale využívaného Bookerovým předchůdcem, 
pětkrát po sobě zvoleným Sharpem Jamesem. Booker výpisy 
zaslal Christiemu a ten v nich učinil jedinečný objev — jednalo 
se o průlom v případu, který nakonec Jamese dostal za mříže. 
Tato kauza se stala jedním z nejvýznačnějších usvědčení v ka
riéře Christieho coby žalobce.

Za pouhých devět měsíců v guvernérském úřadu rozpoutal 
Christie, republikánská hvězda na vzestupu, politickou válku 
s newjerseyskými učitelskými odbory, protože si jal prosekat 
cestu přemrštěným rozpočtem. Video, v němž potupil (podle 
kritiků „šikanoval“) jednoho učitele za to, že se během zase
dání radních opřel do něj i jeho rozpočtových škrtů ve škol
ském rezortu, zhlédlo na YouTube více než milion uživatelů. 
Hra na republikána z lidu roztrpčeného protekcí ve veřejných 
funkcích se ukázala jako dobrý tah — o Christiem se začalo 
mluvit jako o možném příštím prezidentském kandidátovi za 
stranu republikánů.

Demokrati a republikáni měli obecně zcela odlišné názory 
na národní politiku, proto na Zuckerberga udělalo dojem, že 
se Booker s Christiem spojili, aby hájili zájmy nejchudších dětí  
v New Jersey. Ale vydrží to? Zeptal se jich, co by se stalo, kdyby se  
za tři roky rozhodli kandidovat proti sobě na post guvernéra. 
Podle přítomných mu oba odpověděli, že se na vzdělávání na
prosto shodnou a nikdy by nedovolili, aby se do toho míchala 
politika. John King se již dříve obrátil na Christieho s dotazem, 
jaký dopad by to mělo na vrchního inspektora, pokud by Booker 
proti Christiemu v roce 2013 přece jen kandidoval. „V takovém 
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případě by se vrchní inspektor musel o to víc snažit nadbíhat 
oběma kandidátům,“ odpověděl Christie.

Jako skutečný mistr v získávání publicity chtěl Booker spon
zorský dar v hodnotě sta milionů dolarů oznámit v televizní 
show Oprah Winfreyové, která dne 24. září připadla na stejný 
čas jako premiéra filmu Čekání na Supermana. Film, jehož 
marketingovému rozpočtu pomohla dvoumilionovým gran
tem Nadace Gatesových, zachycuje osudy pěti rodin, které si 
zoufale přejí, aby jejich děti mohly navštěvovat charterovou 
školu. Všechny charterové školy se ve snímku mohou pyšnit 
oddaným učitelským sborem a vynikajícími výsledky, díky 
nimž i ty nejchudší děti nakonec získají vyšší vzdělání. Čtyři 
z pěti rodin žijí v centru města, a děti by tak jinak mohly na
vštěvovat pouze dysfunkční veřejnou školu, kde předčasné 
zanechání studia bylo na denním pořádku. Ve filmu sice za
zní zmínka, že v době natáčení předčila tradiční veřejné školy 
pouze jedna z pěti charterových škol, ale celkově je celý snímek 
jednou velkou oslavou charterových škol, jež by mohly vyřešit 
krizi vzdělávání ve městech.

Jenže tu byl problém. Tentýž víkend měl premiéru ještě je
den film, The Social Network, v němž Aaron Sorkin vypráví lehce 
upravený příběh o vzniku Facebooku. Už předem se vědělo, že 
Zuckerberg z filmu vychází jako mladý arogantní génius, který 
pro slávu a bohatství zradil důvěru svých přátel. V sídle Face
booku vládla nervozita, jaké reakce asi film vyvolá — mělo se 
jednat o kasovní trhák, který pošpiní dobré jméno společnosti. 
Poradci pro komunikaci s veřejností Zuckerbergovi radili, aby 
se nepouštěl do tak okatých štědrých gest, zrovna když má film 
jít do kin. Nejspíš ho pak všichni budou kritizovat, že těch sto 
milionů dolarů měla být jen záplata, jak napravit co nejvíc škod, 
a nikdo za tím neuvidí odvážný a nezištný závazek pro lepší 
zítřky dětí. Zuckerberg požádal Bookera, Christieho a Winfre
yovou, aby oznámení odložili, ale oni se do toho chtěli i přesto 
pustit, hlavně proto, že Booker hodlal využít reklamní kampaň 
Čekání na Supermana, aby mu pomohla získat zbývajících sto 
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milionů dolarů. Zuckerberg tedy navrhl, že jim peníze daruje 
anonymně. Ale Booker, Christie a Winfreyová ho znovu od
mítli, tentokrát proto, že bez jeho jména a prestiže nepřitáh
nou další sponzory. Zuckerberg prohlásil, že si všechno v duchu 
narychlo propočítal a dospěl k závěru, že The Social Network 
uvidí asi dvě procenta z počtu všech, kdo každodenně využívá 
Facebook. Pojďme do toho, řekl.

Společnost Facebook sice trvala na tom, že sponzorský dar 
nemá s filmem nic společného, bylo však jisté, že mezi veřej
ností začnou kolovat historky o velkodušnosti mladého mi
liardáře, a to zrovna ve chvíli, kdy se do něj obují na velkém 
plátně. Také Christie a Booker mohli z takového načasování 
vytěžit jen to nejlepší. Booker v té době čelil nevídané fiskální 
krizi a připravoval se na to, že bude muset propustit téměř čtvr
tinu pracovní síly z městské správy. A Christie byl pod nená
vistným drobnohledem kvůli nevydařenému státnímu grantu 
v hodnotě 400 milionů dolarů, který byl vypsán v rámci vzdě
lávacího fondu Race to the Top.

Jak se blížil den oznámení — a obyvatelé Newarku stále ne
tušili, jaká revoluce se chystá vtrhnout do jejich škol —, před
vídali Bookerovi a Zuckerbergovi poradci, že se spustí vlna 
sponzorských darů od bohatých i obyčejných Američanů z celé 
země. „Je to celostátní provokace, která lidi opravdu donutí za
pojit se, podílet se,“ poznamenal Booker. Bari Mattesová, jež 
se Bookerovi starala o zajišťování sponzorských darů, dostá
vala od Sandbergové emaily o miliardářích, které se Zucker
bergem už oslovili: „Tenhle týden má Mark v hledáčku Gatese. 
Zavolám Davidu Einhornovi (je to můj bratranec). Mark už 
plánuje večeři s Broadem […]. Nebylo by suPeR, kdyby nám 
přispěla i sama Oprah? Udělá to? Já se teď zabývám Johnem 
Doerrem a jeho fondem NewSchools.“20 Mluvila o Billu Gate
sovi, řediteli investičního fondu Davidu Einhornovi, realitním 
a pojišťovacím magnátu Eliovi Broadovi a investorovi riziko
vého kapitálu ze Silicon Valley Johnu Doerrovi. Einhorn ani 
Winfreyová nakonec nepřispěli, a Sandbergová informovala, 
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že Broad chce nejdřív vědět, kdo bude stát ve vedení školského 
okrsku. Gates věnoval tři miliony dolarů ze své a manželčiny 
nadace (Zuckerberg doufal, že to bude deset až patnáct mili
onů dolarů) a z Doerrova fondu přišlo deset milionů dolarů na 
rozšíření sítí kvalitních charterových škol.

Newarský rodák Ray Chambers, který zbohatl na fondech 
soukromého kapitálu a už celá desetiletí štědře investoval do 
vzdělávání a do newarských dětí, se nabídl, že sežene sponzor
ský dar ve výši jednoho milionu dolarů od místních dobročin
ných spolků jako důkaz podpory od komunity. Ale to Matteso
vou nijak neohromilo. „Myslím, že takový závazek je moc malý, 
byla by to ztráta času,“ psala starostovi. „Společný sponzorský 
dar ve výši jednoho milionu dolarů za pět let je pro naši sku
pinu docela nepatrný,“ zakončila svou zprávu.

V jednom emailu Mattesové stálo: „Markovy peníze nepo
putují do tříd.“ Reformy se totiž měly zaměřit na systémové 
změny. Právě tento aspekt Zuckerbergova daru se veřejnosti 
vysvětloval obtížně — vždyť newarští učitelé i školy zoufale po
třebovaly pomoc pro děti, které byly o několik ročníků pozadu. 
Obavy z reakcí, až se lidé zanedlouho z celostátního vysílání 
dozvědí o velkých plánech na reformu škol, ale vyjádřila Sand
bergová, nikoliv Booker nebo Mattesová. V jednom emailu se 
ptala, jak hodlají zapůsobit na „pochopení reformy místní ko
munitou“, které je „vážně zásadní“. Sandbergová také kritizo
vala Bookerův návrh tiskové zprávy, protože příliš zdůrazňoval, 
jaký bude mít iniciativa národní význam, místo aby se zamě
řoval na její význam pro Newark. „Není tam těch ‚národních‘ 
odkazů až příliš, když má zpráva sloužit hlavně pro lokální 
účely?“ napsala. „Říkám si, jestli bychom se neměli zaměřit víc 
na Newark a o přesahu v národní model se zmínit jen okrajově.“

Booker ještě během letu do Chicaga na televizní show za
volal miliardáři Williamu Ackmanovi, řediteli hedgingového 
fondu z New York City, filantropovi a jednomu ze svých nejlo
ajálnějších příznivců. Poznali se, když Booker ještě jako radní 
kandidoval na starostu, a Ackman si i po deseti letech živě  
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pamatoval, jak moc ho tehdy Booker překvapil. „Poprvé v ži
votě jsem potkal politika, který by na mě měl tak neuvěřitelný 
účinek. Říkal jsem si: ‚Tenhle člověk může změnit svět. Chci 
být součástí toho, co dělá,‘“ vzpomínal Ackman. Od té doby 
pomohl Bookerovi během politických a filantropických kam
paní získat miliony dolarů a sám věnoval jeden milion na mo
dernizaci výbavy newarské policie. Tentokrát ho ale starosta 
žádal o horentní sumu: padesát milionů dolarů. Ackman mu 
nabídl polovinu a Booker souhlasil. Bylo to víc, než měl Ackman 
v plánu — víc, než kdy věnoval na jeden jediný účel —, ale při
znal se, že mu připadalo zbabělé couvnout poté, co Booker 
nastavil laťku tak vysoko. „Je to dobrá strategie, chtít tak ob
rovskou částku,“ smál se.

Booker už začátkem září představil radě Ackmanovy nada
 ce Pershing Square Foundation svůj šestibodový návrh na  
reformu newarských škol, který poslal Zuckerbergovi. Na rozdíl 
od většiny těch, kdo investovali rizikový kapitál na prospěšné 
účely, prý Ackman Bookera netrápil vyzvídáním, na co přesně 
půjdou jeho peníze, ani mu nenařizoval, kdy má co udělat a po
dle čeho se budou posuzovat výsledky. „Hlavním cílem bylo 
napravit vzdělávání,“ prohlásil. „Jak to udělají, to už byl detail. 
Jednoduše jsem mu věřil, že tím pověří ten nejlepší tým, ty nej
lepší lidi, a že peníze skončí na správném místě.“

Tvrzení Bookerova kamaráda ze studií Eda Nicolla bylo po 
celé ty roky správné: investoři sázejí na lidi, ne na obchodní  
plány.

Dne 24. září 2010 seděli Zuckerberg, Booker a Christie v černých 
kožených křeslech na jevišti televizní show Oprah Win freyové. 
Christie později vzpomínal, jak se mu Zuckerberg, který se do 
té doby veřejně příliš neprojevoval, cestou před kamery svěřil, 
že má trému. Christie prý mladičkému magnátovi slíbil, že to 
bude zábava. Kamery začaly nahrávat a Booker s Christiem 
nejprve popsali své mezistranické spojenectví za účelem re
formy newarských škol.
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„Takže, pane Zuckerbergu, jakou roli v tom všem hrajete vy?“ 
předstírala Winfreyová, že nemá o ničem ani páru.

„Zavázal jsem se, že založím novou nadaci na podporu začí
najících škol s názvem Startup: Education,“ odpověděl. „Náš 
první projekt bude grant ve výši jednoho sta milionů dolarů —“

Ani nestihl větu doříct, protože Winfreyová se začala hla
sitě ujišťovat, jako by nevěřila vlastním uším: „sTo MIlIonŮ 
DolaRŮ?“ Publikum se roztleskalo. „Johohohooo!“ zavýskla 
Winfreyová a spolu s Bookerem, Christiem a všemi diváky ve 
studiu odměnila Zuckerberga nadšeným potleskem vestoje. 
Nejmladší miliardář, který kdy věnoval peníze na dobročinné 
účely, zůstal sedět, červenal se a z obdivných projevů byl oči
vidně celý nesvůj.

Winfreyová se ho zeptala, proč si ze všech měst ve Spoje
ných státech vybral zrovna Newark. Podnikatel, oblečený do 
obyčejného trička, rozepnutého sportovního saka a běžeckých 
bot, ukázal na oba politiky v černých oblecích a odpověděl: 

„Protože věřím těmhle dvěma, nic jiného za tím není. Hlavním 
úkolem ředitele společnosti je hledat ty nejlepší vůdčí osob
nosti, do nichž bude investovat — a přesně to dělám i teď. Po
kud pan starosta a pan guvernér splní určité podmínky, do
stanou grant ve výši sta milionů dolarů, aby se nemuseli držet 
zkrátka […] a mohli přeměnit Newark v symbol vynikajícího 
vzdělávání pro celé Státy.“
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VÝHLED Z AVON AVENUE
Z Á Ř Í  2 0 1 0

Daleko od kulis televizní show Oprah Winfreyové se mladá 
newarská učitelka Princess Williamsová zrovna rozhodla pro 
úplně jiný postup, jak napravit veřejné školství. Už rok a půl 
spolupracovala s řediteli škol Dominiquem Leem a Charity Hay 
goodovou a třemi dalšími učiteli a řídícími pracovníky — chys
tali se společně převzít vedení nad školou na Avon Avenue, jež 
patřila mezi nejhorší mateřské, základní a střední školy státu 
New Jersey a nacházela se v jedné z nejchudších newarských 
čtvrtí. Souhlasili s Bookerem v tom, že okrsek potřebuje rych
lou a důkladnou systémovou změnu. Ale protože sami učili, 
věděli, že ke změně ve školství je zapotřebí mnohem víc než 
jen přísně nastavená odpovědnost učitelů, mzdová motivace 
podle výsledků studentů a zvýšený důraz na správu dat. Moc 
dobře znali problémy, kterým musí newarští učitelé ve třídách 
čelit, a nedokázali si představit, že by se s tím mohli vypořá
dat jinak než individuálním přístupem — k dětem, učitelům 
i jednotlivým školám, odzdola nahoru. Zatímco se Booker, 
Zuckerberg a Christie na televizních obrazovkách zavazovali, 
že z problémového okrsku během pěti let vybudují národní 
model, Williamsová, Lee a Haygoodová se rozhodli, že newar
ským školám obětují celoživotní kariéru. I oni se považovali za 
reformátory, protože v Newarku dostali místo skrze neziskovou 
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organizaci Teach for America. Princess Williamsová, která 
se tehdy přihlásila coby vedoucí učitelka mateřské školy na 
Avon Avenue (respektive „předškolní přípravky“, která je již 
součástí povinné školní docházky a má dětem poskytnout zá
klady čtení, psaní a počítání), vnímala výuku newarských dětí 
jako svůj životní úděl.

Za dveřmi učebny číslo 112, v níž učila Williamsová, byla po
dle Leea „budoucnost“. Dveře se otevřely a objevila se třída vy
bavená jednoduchými, podomácku vyrobenými učebními po
můckami — velkým kalendářem, kde bylo barevně zatrženo 
datum a den v týdnu, mapkou s aktuálním počasím (pod mra
kem) a pruhem lepicích papírků tvořících pravidelné barevné 
vzorce, které znázorňovaly, kolik dní už uběhlo od začátku školy. 
Přes třídu byla zhruba ve výšce dětských očí natažená prádelní 
šňůra, sloužící k zavěšení výkresů a výrobků žáků. Zrovna na 
ní visely barevné papíry s číslicemi od nuly do deseti, vyvede
nými z puntíků, hvězdiček či kostiček. Williamsová na každý 
z nich napsala nadšené hodnocení.

Hezkou, mladistvě vypadající sedmadvacetiletou učitelku 
menší postavy, oblečenou do růžové halenky a hnědých tříčtvr
tečních kalhot, poslušně sledovalo třiadvacet dětí usazených na 
koberci s abecedou. „Dneska tu máme zvláštního hosta, který 
by nám chtěl ukázat dvě nová písmenka, děti!“ oznámila jim 
rozjařeně. „Víření bubnů, prosím!“

Děti se začaly rychle plácat ručičkama do stehen a upíraly 
na Williamsovou zvědavé pohledy. Učitelka sáhla za tabuli, 
tmavě hnědé oči rozšířené napětím, a pomaličku vytáhla bí
lou plyšovou sovu s hnědými flíčky, která měla v zobáku kar
tičku s písmenem O. Děti nadšeně zavzdychaly a nedočkavě se  
vrtěly.

„Tohle je Ozvěnka“ položila si Williamsová hračku do klína. 
„A jaké písmenko nám přinesla?“ Děti sborově odpověděly. Oto
čila kartičku a ukázala jim obrázek opice. „O. Opička. Jé,“ re
ago  valy děti. Pak sova zalétla za tabuli a vynořila se s kartičkou 
s písmenem G a obrázkem geparda. „G. Gepard. Jů,“ ozvalo se.
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Pak si Williamsová všimla, že jedna z holčiček nedává po
zor. Aniž zvýšila hlas nebo narušila atmosféru ve třídě, napo
menula ji: „Sadžido, když se nebudeš na ta písmenka koukat,  
nezapíšou se ti do hlavy a nespojí se s tím, jak je vyslovuješ.“ 
Sadžida se hned zadívala na sovu, která zrovna držela kartičku 
s písmenem K a obrázkem kočky a chystala se ji vyměnit za 
H s hrochem. Williamsová řekla dětem, aby si daly ruce před 
ústa a vyzkoušely si, jak z nich vychází horký dech, když vy
slovují „há“.

Na první pohled to celé působilo jednoduše, ladně jako 
balet. Ale všechno, co Williamsová s dětmi dělala, ať už toho 
dne nebo kdykoliv jindy, vyžadovalo velmi promyšlenou pří
pravu a také lásku. Moc dobře věděla, že pro všechny děti usa
zené na koberci je škola cosi jako záchranné lano. Musela je 
přimět, aby měly školu rády a chtěly se učit, a to hned v době, 
kdy v pěti letech nastupují do mateřské školy. Každý den vní
mala jako příležitost, jak děti nadchnout pro obyčejné věci — 
do hodiny hláskování coby ozvláštnění zavítala sova Ozvěnka, 
děti si na chvilku odpočinuly, když si zahřívaly ruce při vyslo
vování „há“. A Ozvěnka nebyla ukrytá za tabulí jen tak. Willi
amsová si ji tam připravila, když plánovala program daného 
dne, aby pro ni nemusela chodit a narušovat výuku, protože 
by se děti jinak přestaly soustředit a kouzlo by se vytratilo.  
Co by se stalo pak, bylo zrovna možné slyšet z vedlejší třídy — 
jekot a křik. „Jo, mám na sobě síťované punčochy!“ volala uči
telka, která se ještě pár dalších minut snažila překřičet vřavu 
svých žáků, zatímco děti ve třídě paní učitelky Williamsové se 
přesunuly do lavic, kde už měly připravené písanky. „Najděte 
si písmenko O,“ pronesla, jako by je zrovna vyslala na honbu 
za pokladem. „Jupí, Lanice už ho našla! Kdo ho najde, ukáže 
mi zvednutý palec.“ Přecházela mezi lavicemi a povzbuzovala 
ty, kteří ještě nenalistovali správnou stránku. Když hluk od
vedle konečně utichl, žáčci paní učitelky Williamsové už dávno 
pilně pracovali, psali óčka a kroužkovali obrázky oken, opic, 
oveček a obchodů.
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Zdálo se, že její zásoba nápadů na školu hrou je nekonečná. 
Když vyvolávala děti, aby jí vyhláskovaly jedno ze slov, které 
už měly umět přečíst samy bez pomoci, mohly si vybrat: mohly 
jednotlivé kostky s písmenky „zahrát“ (jako by s každým z nich 
brnkaly na banjo), „hodit“ (jako by házely basketbalovým 
míčem), kopnout do nich, nebo je shodit pěstičkou. Shania, 
holčička s copánky sepnutými barevnými gumičkami, měla 
ráda kickbox, takže všechna písmenka ze slova „mák“ skopla.

Jednoho dne vysvětlovala Williamsová dětem rozdíl mezi 
čtvercem a obdélníkem. Vzala si k sobě dva nejmenší a dva 
největší žáky a zeptala se ostatních, jestli by těla jejich čtyř 
spolu  žáků mohla nahradit strany čtverce, kdyby si lehli na zem.  

„neeee!“ ozvala se asi polovina dětí. Protože některé děti látku 
nepochopily, poprosila Williamsová své čtyři dobrovolníky,  
aby si lehli na zem a zkusili udělat čtverec. „Jsou všechny strany 
stejně dlouhé, nebo tu máme dvě kratší a dvě delší?“ zeptala 
se. Některé děti si ještě pořád nebyly jisté. Vzala si malířskou 
pásku, nalepila ji na zem podél ležících žáků a požádala je, aby se  
postavili. Všichni si mohli prohlédnout výsledný obrazec a teď 
už bylo opravdu jasné, že strany nejsou stejně dlouhé. „JŮŮŮ!“ 
vyjekly děti překvapením. „Takže co je to, čtverec nebo obdél
ník?“ „oBDÉlník!“ odpověděly všechny děti nadšeně.

Na začátku školní docházky dokázala jen hrstka žáků 
správně určit, kde má kniha předek. Většina nevěděla ani to, 
že čteme a píšeme zleva doprava, přestože v New Jersey mohly 
děti z nejchudších oblastí zdarma absolvovat přípravný ročník 
vedený aprobovanými učiteli. Williamsová využívala program 
sTeP, vyvinutý na Chicagské univerzitě, díky němuž si mohla 
ověřit čtecí dovednosti každého dítěte a sestavit plán podle jeho 
individuálních potřeb, aby mohlo dosáhnout stanoveného cíle.

Williamsová ale nebyla vynikající učitelkou jenom proto, že 
byla nadaná a používala různé pomůcky. Především si s dětmi 
uměla vytvořit vztah. Byla jednou z nich a ony to vycítily. Jed
noho dne žákům vysvětlovala, proč jsou při vyprávění důležité 
barvité detaily. Posadila se před tabuli a oznámila jim, že by 
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chtěla nakreslit, jak doma nedávno grilovali. Co všechno by 
na takovém obrázku mělo být? Každý přišel s nějakým nápa
dem: gril, maso, chleba, sluníčko, obloha, malá sestřenice, ma
minka, teta. Williamsová kreslila, když v tom se jeden chlapec 
zeptal: „A kde máte tatínka?“ Dívenka, která svého tátu nikdy 
nepoznala, ho počastovala otráveným pohledem a prohlásila, 
jako by to přece mělo být všem jasné: „Paní učitelka nemá 
tatínka!“ Williamsová jí vysvětlila, že tatínka má, pouze v tu 
chvíli nebyl doma.

„Děti vědí, že jsem z Newarku. Svěřují se mi, že mají ma
minku či tatínka ve vězení nebo že se rodiče pohádali. Prostě 
to z nich během hodiny vypadne,“ posadila se Williamsová po 
skončení výuky pod prádelní šňůru s výtvory dětí a pustila se 
do vyprávění. Jednou se jí jistá holčička svěřila, že večer viděla, 
jak mámin přítel zmlátil jejího tatínka. Protože Williamsová 
neměla moc času na promyšlení odpovědi, zareagovala na zá
kladě svých vlastních zkušeností: „Takové věci jsem taky zažila. 
Jednoho dne se budeš moct sama rozhodnout, že už nechceš 
být svědkem toho, když se takhle k sobě lidi chovají. A já ti po
můžu toho dosáhnout.“

Williamsová věděla, že vyhlídky chudých děti nejsou příliš 
optimistické, a proto s nimi diskutovala o tom, co znamená 

„být co nejlepší“, snažit se předčit sám sebe. Na konci každého 
dne vyjmenovala žáky, kterým se to povedlo. Vždycky se našlo 
pár těch, jejichž jméno nezaznělo a byli z toho zklamaní, ale 
Williamsová jim pokaždé připomněla, že přece sami vědí, jak 
s takovými pocity bojovat. „Mračení nám nesluší!“ odrecitovali 
si společně, zhluboka se nadechli a vydechli. „Neustále je nu
tím, aby se zlepšovali, aby se nikdy nespokojili s průměrností, 
protože jinak se přestanou snažit,“ vysvětlovala. Občas v noci 
ležela v posteli a vymýšlela nové způsoby, jak děti přimět, aby 
na sebe měly vyšší nároky. Například žačce, která ráda pletla 
copy, řekla: „Tohle by měl umět každý chirurg.“ Dětem, které 
neustále vyrušovaly povídáním, zase říkala: „Jednou by z vás 
mohli být moderátoři.“
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„Často přemýšlím, proč jsem tak jiná než moji přátelé, kteří 
už zapadli mezi průměrné učitele,“ uvažovala. „Ano, viděla 
jsem, jak někdo někoho zastřelil. Ano, viděla jsem, jak zatýkají 
někoho z mé rodiny. Ale nikdy mi nikdo z učitelů neřekl: ‚Pro
minu ti horší výsledky, protože to máš v životě těžké.‘ Musíme 
jim říkat: ‚Chápu, že to máš těžké, ale to pro mě není omluva, 
abych toho od tebe teď čekala míň, a ani ty bys proto na sebe 
neměl klást menší nároky.‘“

K takovému uvažování Williamsovou přivedly její vlastní 
strastiplné prožitky. Když jí bylo sedm, její matka s ní a je
jími dvěma bratry utekla před otčímem Williamsové do azylu 
pro týrané ženy. Od té doby se u nich střídala období, kdy žili 
vcelku normálně, s životem na ulici. Ale celou tu dobu jim je
jich matka Samantha Lucienová připomínala, že nejdůležitější 
je vzdělání, protože je to ta nejjistější cesta, jak dosáhnout lep
šího života. Vyprávěla jim, že sama měla problémové dětství 
a nedostalo se jí moc dobrého vzdělání a že pro ně chce to nej
lepší — a věří, že to tak bude.

Williamsová a její bratři si vzali matčina slova k srdci. Když 
jim došly peníze a odstavili jim elektřinu, sebrala si malá Princess 
učebnice a šla si dělat úkoly pod bílé světlo zářivek na chodbě 
domu. Ani ji nenapadlo, že by kvůli tomu mohla po učiteli nebo 
matce chtít nějaké úlevy. V posledním ročníku střední školy byla 
zvolena, aby na promoci pronesla rozlučkový projev. Zapojila 
se do národního programu Lepší šance (A Better Chance) pro 
talentované studenty s jinou barvou pleti a získala díky němu 
stipendium na soukromou dívčí školu Kent Place, která se na
cházela v luxusní newjerseyské čtvrti Summit. Byla vynikající 
studentkou a tanečnicí, nepolevila dokonce ani tehdy, když ro
dina znovu přišla o střechu nad hlavou a ona musela do školy 
plné bohatých dívek dojíždět autobusem z newarského azy
lového domu. Když se blížily prázdniny, spolužáci se chlubili, 
kam poletí na dovolenou — „jako by to byla naprosto běžná 
věc, že nastoupíte do letadla a odletíte do Madridu. Já jela do 
zábavního parku Six Flags.“ Psala se polovina devadesátých 



57výhleD Z avon avenue

let a v Summitu ještě neznali módu dětí z jiných poměrů, takže 
když Williamsová jednoho dne dorazila do školy s prodlouže
nými vlasy a afro copánky, nahrnul se kolem ní zvědavý dav. 

„Jako by mezi námi byla kulturní bariéra,“ vzpomínala. „Divili 
se: ‚Tobě vyrostly vlasy!‘“

V polovině prvního ročníku začala trpět depresemi a pře
stoupila zpátky do Newarku na střední školu West Side. Tam 
se seznámila se studenty, kteří podle ní byli stejně chytří jako 
ona — a kteří by určitě i stejně vynikali, jen kdyby k tomu do
stali příležitost. Jenže školský systém s nimi zacházel, jako by 
nikomu nestáli ani za špetku námahy. Měla sice pár skvělých 
učitelů, ale celkově cítila, že přešla z nekompromisního pro
středí, jež ji dennodenně nutilo vyburcovat se k co nejlepším 
výkonům, do prostředí absolutně laxního — neexistovaly tady 
žádné výběrové třídy pro studenty s vynikajícími výsledky, které 
by už měly univerzitní úroveň, ani žádné hodiny anatomie a fy
ziologie. „Ve West Side si všichni mysleli: ‚Tyhle děti výběrové 
třídy nezvládnou. Nemají na ně. Jsou neschopné,‘“ vyprávěla. 
A co bylo ještě horší, ani samotní studenti od sebe samých 
většinou nic neočekávali. „Úkoly obvykle psali až těsně před 
hodinou,“ pokračovala. Ona a několik jejích kamarádů se na
opak učili pořád. Zatímco si ostatní v jídelně povídali, William
sová si četla a dělala si výpisky. Vzpomínala, že se samozřejmě 
vždycky našel někdo, kdo nechápal, proč se během přestávky 
na oběd učí, proč s sebou tahá tašku plnou učebnic, proč si 
s sebou vůbec nějaké učebnice nosí. Kvůli neustálé snaze se 
vzdělávat a zlepšovat se, kterou by v Kent Place považovali 
za úplně normální, byla mezi newarskými dětmi za podivína.

Když byla Williamsová v posledním ročníku, její rodina 
znovu přišla o střechu nad hlavou a skončila u známého ve 
sklepě, ve společné místnosti s jedinou lampou. Vzpomínala, 
jak pod ní seděla, vyplňovala přihlášky na vysokou a říkala si: 

„Tohle mě odsud dostane.“ Byla přijata na Univerzitu v New 
Yorku, kterou absolvovala po boku těch nejlepších studentů 
z celých Spojených států.
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Během svých studií se přihlásila na praxi na veřejných ško
lách v New York City, kde doučovala děti ze základních  
škol, které měly potíže se čtením. Praxe probíhala pod dohle
dem aprobovaných, a podle jejího názoru výjimečných, učitelů: 
byli zkušení, o děti se vážně zajímali a kladli vysoké nároky na 
sebe i na své žáky. Představovala si, čeho by s takovými učiteli 
mohli dosáhnout její kamarádi a spolužáci z westsideské střední.

„A tehdy jsem prohlásila: Chci učit — a chci učit v Newarku,“ 
vzpomínala. „Chci pomáhat s výchovou zdejších dětí, protože 
ony mají na víc! Chci svému rodnému městu předat to, co jiní 
dali mě. Chci učit v Newarku, protože je to moje město a mám 
ho ráda. Mám ho ráda, protože v sobě skrývá obrovský poten
ciál. Chci mu zasvětit svou kariéru, protože v něj věřím.“

Mateřská, základní a střední škola na Avon Avenue, v jejíž 
potenciál Princess Williamsová tolik věřila, sídlila v obrov
ské třípatrové mase červených cihel, která zabírala skoro celý 
blok čtvercového půdorysu. Velikost této 105 let staré budovy 
odrážela i původní aspirace školy (dost podobné cílům Willi
amsové) založené na začátku dvacátého století, kdy Newark 
a veřejné školství představovaly šanci na lepší život pro stovky 
tisíc imigrantů z pracující třídy a jejich dětí. Město tehdy bylo 
průmyslovým a maloobchodním centrem Spojených států. Žili 
v něm vizionáři a občanští aktivisté v jednom, kteří přeměnili 
zdejší veřejné instituce — knihovnu, muzeum — na motory 
demokracie, jež šířily kulturu a gramotnost mezi lidové vrstvy. 
V extrémně chudých imigrantských čtvrtích, jako byla ta kolem 
Avonu, zůstávaly veřejné školy otevřené po celé léto, aby „po
kračovaly v procesu amerikanizace“ dětí ze znevýhodněných 
rodin a „umožnily tak spoustě lidí co nejrychleji dělat pokroky,“ 
řečeno slovy newarského vrchního inspektora z přelomu sto
letí Addisona B. Polanda.

V oblasti kolem Avon Avenue žili na začátku dvacátého 
století především němečtí imigranti. Obývali domy o třech až 
čtyřech bytech, pracovali v továrnách a děti posílali do zdejší 
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školy. O sto let později, po období hospodářského poklesu, 
občanských nepokojů a hromadné emigrace bělochů, tady 
vyrostla veskrze černošská a chudinská čtvrť. Téměř polovina 
dětí pocházela z rodin, jež podle vládní klasifikace žily v „ex
trémní chudobě“, jejich příjmy dosahovaly poloviny částky 
stanovené jako hranice chudoby, tedy asi 11 000 dolarů ročně 
na čtyřčlennou rodinu.21 A škola trpěla stejně jako její okolí. 
Nic v ní nefungovalo tak, jak by mělo, dokonce každé hodiny 
ukazovaly rozdílný čas — a i přesto šly všechny špatně. Posled
ními standardizovanými testy na ověření gramotnosti prošel 
sotva jeden ze šesti žáků třetí až sedmé třídy, a ještě horší vý
sledky byly v matematickém testu, v němž obstála pouze čtyři 
procenta sedmáků.

„S notnou dávkou eufemismu bychom mohli zdejší studenty 
označit za pologramotné,“ vyjádřil se politický analytik Gor
don MacInnes k vývoji posledních let, než se objevily reformní 
snahy, které sem přivedly Williamsovou. „Výsledky testu z ma
tematiky mě nutí ptát se: snažil se vůbec někdo studenty z Avon 
Avenue matematiku systematicky naučit?“22

MacInnes zdůrazňoval, že chudoba představuje obrovskou 
vzdělávací bariéru a to nejen v Newarku. Vzorec byl v celé zemi 
stejný: čím chudší děti, tím horší výsledky v testech. Ale ještě 
horší než škody, jež ve škole na Avon Avenue působila chu
doba, bylo podle MacInnesových zjištění ostudné a systema
tické zanedbávání dětských potřeb, kterým trpěl celý okrsek. 
Dokonce ani formální styl, typický pro tyto politické analýzy, 
nedokázal skrýt autorovo rozčilení a údiv: „Neexistuje jediné 
přijatelné vysvětlení, jak mohla správa newarských veřejných 
škol výsledky z Avon Avenue tolik let přehlížet a nezačít se tím 
intenzivně zabývat.“

V létě roku 2010 začali nově zvolení vedoucí pracovníci školy 
na Avon Avenue Dominique Lee a Charity Haygoodová spolu 
s Williamsovou a dalšími učiteli pečlivě zkoumat výsledky zdej
ších studentů a pracovat na reformní strategii, jejímž základem 
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měla být podpora a posílení učitelského sboru. Všichni z nich 
za sebou měli jisté osobní zkušenosti, které je nakonec dovedly 
do Newarku. Lee, jemuž tehdy bylo pouhých pětadvacet let, 
prožil většinu dětství v bytové výstavbě pro rodiny s nízkými 
příjmy v michiganském Pontiacu. Vychovávala ho pouze matka, 
která pravidelně střídala zaměstnání s pobíráním sociálních 
dávek. Pak se ale jako mávnutím kouzelného proutku — nebo 
díky Božímu slitování, jak to viděl Lee — znovu objevil na 
scéně jeho otec, jenž doposud žil v Texasu, a začal se o čerstvě 
třináctiletého Dominiqua starat. Otec se vypracoval do pozice 
v managementu společnosti Exxon, v níž se poté, co se spojila 
s dalším ropným gigantem a vytvořila nadnárodní korporaci 
ExxonMobil, nechal přeložit do detroitského okresu. Lee se 
s otcem přestěhoval na předměstí Bloomfield Hills, avšak dál 
dojížděl do své staré střední školy v centru města. Byl zvyklý 
dostávat dvojky a trojky, ale otec na něj měl vyšší nároky: ne
uspokojilo ho nic jiného než jednička. Lee dokončil střední 
školu mezi nejlepšími ve třídě a přijali ho na Univerzitu v Mi
chiganu, kde promoval s vyznamenáním. Rád připomínal, že je 
sice z otcovy strany už třetím absolventem vysoké školy v řadě, 
ale z matčiny prvním. „To mnou by se měly řídit statistiky. Jsem 
černoch, který vyrostl s nevzdělanou matkou samoživitelkou. 

‚Úžasná milost!‘ Bůh ‚zachránil mizeru, jako jsem já‘,“ citoval 
oblíbenou křesťanskou píseň.

Když Lee začal po univerzitě učit občanskou výchovu a ang
ličtinu na newarské střední škole Malcolma X Šabáze, spousta 
studentů mu připomínala sebe samého, když byl mladší — až 
na to, že je nikdo nezachránil. Řada z nich četla na úrovni od
povídající požadavkům nižším o čtyři i více ročníků, nedoká
zali vyjmenovat kontinenty a neznali rozdíl mezi guvernérem 
a starostou. Lee byl štíhlý a dva metry vysoký, překypoval ener
gií a nezdolným optimismem a neustále zvyšoval nároky na 
studenty i na sebe samého. Když se vyučováním základních 
dovedností a znalostí o občanské válce trápil čtvrtým rokem, 
připadalo mu, že teď už se prostě musí postavit čelem mnohem 
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většímu problému: na střední školu Malcolma X Šabáze při
cházeli žáci ze čtyř základních škol pro ty nejchudší newarské 
děti a čtení a matematiku zdárně ovládala sotva čtvrtina z nich. 
Hodlal proto najmout několik nadšených učitelů, kteří by na  
těchto základních školách vyučovali a pomohli mu v nich navo 
dit skutečně akademickou atmosféru, v níž by nově příchozí 
učitelé po boku těch starých mohli pozvednout kvalitu výuky 
i studia. Tuto svou ideu Lee nazýval „tak trochu naivním snem, 
jak naplnit potřeby nejvíce potřebných dětí.“

Nejprve zavolal tehdejší zástupkyni vedoucího školského od
boru Charity Haygoodové, která do Newarku před třinácti lety 
přišla skrze neziskovou organizaci Teach for America a už ve 
městě zůstala natrvalo. Okamžitě si padli do oka. Haygoodo  vá  
vyrostla v Denveru s matkou samoživitelkou, která sice sama 
nikdy nedokončila střední školu, ale svoji dceru ve studiu pod
porovala. Vychodila střední školu Manual, jež měla dlouhodobě 
velmi špatné výsledky a záhy po absolvování Haygoodovou 
byla uzavřena (a později znovu otevřena). Haygoodová však 
tamním učitelům a spolužákům z předmětů určených pro zá
jemce o další studium vděčila za to, že ji neustále podporovali, 
aby mířila vysoko. Byla přijata na Colorado College a vzhledem 
k finanční situaci rodiny dostala plné stipendium.

I ona sdílela Leeovo náboženské přesvědčení. Už celá léta 
Haygoodová a její manžel, obhájce občanských práv, vedli 
každo  týdenní církevní kroužek pro mladé a starali se o děti, 
jejichž rodiče byli závislí nebo nemocní. „Chceteli žít v New
arku a dělat to, co je zapotřebí, musíte být stateční a jednat ve 
jménu víry,“ prohlásila. „Tady nejste šéfem, ale služebníkem, 
který bude ochotně mýt lidem nohy. A především musíte po
chopit, že nemáte veškerá řešení. Zdejší problémy dalece přesa
hují mé možnosti. Dalece přesahují možnosti Coryho Bookera. 
Dalece přesahují možnosti Baracka Obamy. Musíte pochopit, 
že bez skromnosti se tady neobejdete.“

Do plánování se nadšeně vrhli hned v roce 2009 a přizvali 
si čtyři kolegy z dalších newarských škol. Princess Williamsová 
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