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			Voda, samá voda, ale žádná není k mání

			Pokud byste se někdy pozorně zadívali do kalné vody Seiny, pravděpodobně už byste v Paříži raději neměli žízeň. Právě odtud totiž pochází většina pitné vody. Fuj!

			Během posledních několika let město Paříž vyvinulo velký tlak na obyvatele, aby zavrhli plastové lahve, které škodí životnímu prostředí, a vrátili se od balené vody k té z kohoutku. Nejenže je voda z kohoutku bezpečná, jak to alespoň tvrdí, ale díky vysokému obsahu vápníku je také dobrá jako prevence osteoporózy. Už ovšem nepřiznají, že velké množství calcaire ve vodě ničí naše vinné sklenky a také ucpává sprchové hlavice. A přitom správný lesk sklenic je tu stejně důležitý jako pevná kostra. Vápník ve vodě nás navíc nutí přidávat do vody na praní neekologické změkčovače vody, ti z nás, kdo se pravidelně koupou nebo sprchují, si totiž nechtějí sedřít ručníkem několik vrstev kůže. (Na rozdíl od mého souseda na konci chodby, který zjevně nepovažuje sprchování za tak moc důležité.)

			Stáčírna vody Cristaline v reakci na tuto snahu začala používat reklamu s přeškrtnutou záchodovou mísou a slovy: Je ne bois pas l’eau que j’utilise („Nechci pít vodu, kterou jsem už použil“). Zamýšleli to jako odpověď na poněkud „zelené“ pokusy starosty Bertranda Delanoëho odstavit nás od plastových lahví.

			Na podporu spotřeby l’eau du robinet bylo v Hôtel de Ville, budově pařížské radnice, rozdáno při propagační akci, jíž byla dopřána veškerá možná publicita, třicet tisíc elegantních skleněných karaf. Navrhl je známý francouzský designer a ozdobil je logem z hranatých modrých písmen EAU DE PARIS. Karafy tehdy získaly značnou publicitu, jednak kvůli elegantnímu tvaru, jednak kvůli masivní podpoře. Ještě nedávno byly tu a tam někde vidět – samozřejmě vyjma eBay.fr.

			Paříž měla vždycky důvěrný vztah k vodě, která jí protéká a obtéká ji. Paříž, původně zvaná Lutetia, vznikla vlastně na ostrově obklopeném řekou Seinou, což vysvětluje, proč je jejím symbolem člun. Jak se město zvětšovalo, prorůstalo spirálovitě vodou a voda je i nadále utvářela. Jméno módní čtvrti Marais odkazuje na to, že v těch místech byl původně močál. V podzemí Opéra Garnier bývají stále ještě louže vody, které však mají rozhodně daleko k hlubokému jezeru líčenému v populárním muzikálu.

			Když je kolem vás i pod vámi tolik vody, řekli byste, že by snad neměl být problém dostat ji ve sklenici. Svlažení hrdla douškem si však může vyžádat neuvěřitelné úsilí. Na rozdíl od Američanů, kteří žijí v duchu pravidla, že člověk musí denně vypít osm skleniček vody, Pařížany nikdy neuvidíte usrkávat z pohárku nebo vláčet s sebou lahev vody. Voda na pití je v restauracích a kavárnách jen lakomě přidělována v maličkých sklenkách a konzumuje se v pečlivě kontrolovaných a odměřených dávkách. Pokud jste pozváni na večeři někam do soukromí, dočkáte se vody až úplně na konci jídla, pokud vůbec.

			Byl jsem na jedné večeři, kde hostitelka lahev s vodou schovala pod stůl a během celého jídla ji chránila vlastní nohou. Asi v polovině večeře už jsem byl úplně vysušený a nemohl jsem to vydržet. Posbíral jsem tedy v ústech poslední zbytky slin, polkl jsem, abych vůbec dokázal promluvit, a požádal jsem o doušek. S nechutí tedy sáhla pod stůl, vytáhla lahev a trošičku mi nalila do sklenice. Pak hned zašroubovala uzávěr a lahev opět schovala pod stolem.

			V tom je právě základ francouzské estetiky pití: Všechny sklenice, lhostejno zda na víno, nebo na vodu, jsou malé a plní se sotva do poloviny. Není to proto, že by tu všichni byli takoví skrblíci, prostě jen malé sklenky vypadají na stole lépe. Velké sklenice jsou považovány za pas jolis (nehezké), což je termín, který Francouzi používají na omluvu jakékoli kulturní manýry, pro kterou se nedá jen tak najít vysvětlení. A já s tím souhlasím. Jaký to má smysl být v Paříži, pokud chcete být pas joli? A přece to nám ostatním nechcete pokazit tím, že byste pili vodu?

			***

			Objednat si ve Francii vodu, to může být oříšek, protože tu mají moc značek. Pokud byste v kavárně nebo restauraci řekli jen „dal bych si vodu“, je to asi to samé, jako byste si ve Starbucks poručili jen „kávu“ nebo v multiplexu řekli pokladní: „Rád bych vstupenku do kina.“ Zkusil jsem si to vyhledat na internetu a zjistil jsem, že ve Francii si můžete vybrat z 214 značek balené vody – jen pro srovnání, v USA je pětkrát víc obyvatel a jen 179 značek.

			Než si objednáte, měli byste se rozhodnout, jestli chcete balenou vodu, nebo eau du robinet z kohoutku. Pokud chcete balenou, je třeba si vybrat, zda perlivou, nebo neperlivou. San Pellegrino, nebo Perrier? Châteldon, nebo Salvetat? Badoit, nebo Evian? Pokud Badoit, chcete verte, nebo silně perlivé rouge? V nabídce je také Volvic, Vichy a Vittel. Počkejte! Ještě jsme neskončili. Demie, nebo grande?

			Pokud si nedokážete vybrat, dostanete pravděpodobně tu největší a nejdražší lahev, kterou mají na skladě, protože žádný číšník nemá rád, když ho nutíte v cizím jazyce odpovídat na spoustu otázek – tak to berte jako trest. A jestli máte opravdu žízeň, skočte po té lahvi. Volba vody z kohoutku znamená, že svou objednávku budete muset číšníkovi zopakovat dvakrát i třikrát, než vám vodu přinese, pokud vám vůbec něco přinese. Mám dojem, že jim nedělá problém zapamatovat si všechny ty názvy lahví, na nichž se dá vydělat, ale karafy s vodou zdarma… hm, na ty se tu často zapomíná.

			Přesto je tu záchrana pro vyprahlá patra poutníků bloumajících ulicemi: podle zákona jsou všechny kavárny ve Francii povinny každému příchozímu na vyžádání podat sklenici vody z vodovodu. Pokud tedy někde nemají vyvěšené oznámení, že to nedělají. Nesebral jsem odvahu, abych se někde poptal, jestli je to pravda. Moc bych si ale přál, aby byl přijat podobný zákon, i pokud jde o jinou naléhavou potřebu.

			Protože když už tedy seženete nějaký ten lok vody, čeká vás další problém: Jak se jí zbavit. Pokud jen tak bloumáte po městě, je to téměř nemožný úkol, takže se dá pochopit, proč Francouzi raději moc nepijí.

			Zatímco vám la loi dává le droit požádat o vodu v kavárně, neexistuje žádný zákon, který by vám umožňoval vyžadovat kdekoli právo vypitou vodu vypustit. Kavárny už notoricky nejsou příliš ochotné nechat vás použít jejich často zchátralé sociální zařízení, aniž byste si něco objednali, pokud tedy nejste těhotná žena. Můžete také zkusit vystrčit bříško a láskyplně si ho hladit, abyste názorně ukázali, že čekáte dítě. Vzhledem k tomu, kolik makronek a čokoládových croissantů jsem už do toho svého nacpal, bude zřejmě brzy vypadat věrohodně. Netěhotní, kteří potřebují jít na záchod, musí paradoxně nejdřív něco vypít a udržovat tak začarovaný kruh, z něhož profitují majitelé kaváren. Jejich zákazníkům už to vyhovuje méně.

			Obvykle si kupuju týdenní carnet jízdenek na metro v místní špinavé trafice v ulici Faubourg Saint-Antoine. Jednou jsem si potřeboval samým vzrušením z takové významné transakce ulevit, a tak jsem zašel dozadu. Nečekal jsem, že by v tom měl být nějaký problém, protože jsem přece stálý, platící zákazník.

			Jen jsem sáhl po klice, už majitel zařval přes celou místnost, takže všichni zákazníci zpozorněli, otočili se na mě a sledovali co dál. Křičel, že ta místnost je pro mě nepřístupná, pokud jsem si nekoupil něco k pití. Pro větší názornost naznačil gestem pití, přiblížil palec a malíček k sobě a pohyboval rukou k ústům, pro případ, že jsem jeho slova nepochopil.

			Pochopil. A už nikdy jsem si tam lístky na metro nekoupil.

			Jenže on s tímhle přístupem není sám. Pařížané nemají moc pochopení pro lidi, kteří nutně potřebují jít na záchod, protože oni sami to nikdy nepotřebují. Nemají ponětí, jaké to je. Jednou jsem strávil bez přestávky osm devět hodin se svým partnerem Romainem a on se ani jednou nemusel omlouvat, že si potřebuje odskočit. Pařížané vědí své a od vody se drží dál.

			Když tam na muže přece jen přijde nutkání, prostě se jen stáhne do koutečku la belle France a uleví si. Pokud jste ve svém turistickém průvodci hledali historický význam těch půlkruhových železných trubek na rozích historických budov, teď už víte, že mají odradit pány od toho, aby si ulevovali u zdí historických památek.

			Problém už narostl do takových rozměrů, že úřady v Paříži přišly s le mur anti-pipi, šikmou stěnou navrženou tak, aby se proud tekutiny odrážel přímo na kalhoty pachatele. Prototyp se teď testuje na té nejzačuranější ulici, Cour des Petites-Ecuries. (Neptejte se mě, jak určovali, která to je. Nechci to vědět.)

			Možná si ještě vzpomínáte na starý způsob řešení: město schválilo otevřené pissotières, kde si pánové mohli ulevit en plein air. Na začátku 90. let začalo město nahrazovat tyto páchnoucí, ale pro nás muže velmi pohodlné venkovní pisoáry novými Sanisettes, automatickými samočisticími toaletami, které byly instalovány na různých místech po celém městě. Ty z vás, kteří teď propadají nostalgii, jistě potěší, že jeden páchnoucí pissotière ještě zbyl na bulváru Arago.

			Někteří lidé oslavují Sanisettes za to, že dávají ženám stejnou příležitost ulevit si na ulici. Jenže všechny ženy, které znám, do kabinek odmítají vstoupit. Ty jsou navíc umístěné především v turistických oblastech kolem památek a chybí tam, kde je my ostatní potřebujeme nejvíce. A bez ohledu na to, kde se právě nacházíte, ve chvíli, kdy je potřeba nejnaléhavější, roste pravděpodobnost, že na kabince objevíte svítící oznámení, že je bohužel Hors Service.

			Jak je tedy možné, že Francouzi postrádají onu potřebu odskočit si? Ptal jsem se na to Romainovy matky, která vychovala čtyři děti v bytě, který má čtyři ložnice, ale jen jednu toaletu. To znamená, že šest lidí – plus au-pair – sdílelo dvacet let jednu koupelnu.

			„C’est pas possible!“ vykřikl jsem. Pokrčila nad projevem mé nedůvěry rameny a řekla, že nikdy nebyly žádné problémy. Myslím, že je to tím tréninkem, kterého se jim dostává odmalička. Kdybych já musel sdílet koupelnu s oběma rodiči, třemi sourozenci a chůvou, zřejmě bych byl na život v Paříži připravený lépe.

			Možná nám připadá legrační a někdy také nesnesitelné, že ve Francii mají toalet málo a že jsou daleko od sebe, oni zase považují za très bizarre, že my bereme hosty na velkou obhlídku našich domovů a nevynecháme ani ložnice a koupelny. Když se nad tím zamyslíte, není trochu divné, že zveme úplně cizí lidi, aby si prohlédli místnosti, které slouží těm nejintimnějším činnostem?

			Francouzi dodržují soukromý ráz těchto míst, neexistuje, aby vás hostitelé vyzvali: „Pojď si prohlédnout zbytek domu!“ Což je skvělé, protože nemusíte snášet vychloubání, jaké si pořídili wok hořáky nebo nejmodernější chladničku na víno za 6 888 dolarů naplněnou kalifornským Chardonnay. Ale možná jen žárlím, protože v mé kuchyni není nic, čím bych se mohl chlubit, jen poloprázdná sklenice melasy a pár sáčků instantní cibulačky.

			I když… Asi je hezké nemuset stlát postele a drhnout záchod, když čekáte návštěvu. Bohužel mám několik amerických přátel, dost otrlých, aby během návštěvy vyhledali toaletu. Přestože vím, že je ve Francii při návštěvě neslušné jít na toaletu, pokud se mi během cesty nepodaří odskočit si někde (uvnitř nebo venku), musím občas hostitele požádat o dovolení zajít si u nich. Je to podle mého názoru v tu chvíli asi to nejméně trapné řešení.

			MOLE AU CHOCOLAT

			Čokoládová omáčka mole

			1 litr

			Pominu-li výše popsané problémy s vodou, dalším z kulturních rozdílů je láska Američanů k mexickému jídlu. V Paříži autentické mexické potraviny neseženete. Jako spousta jiných Američanů si z výletů do USA vozím sušené chilli, pikantní omáčku a kukuřičné tortilly. Pak mohu připravovat složitá mexická jídla, která, jak doufám, zapůsobí na mé pařížské přátele.

			Kdo by nemiloval mole? Tady je moje verze, kterou, jak to tak vypadá, mají všichni rádi stejně jako já. Pařížané totiž zjevně milují všechno, v čem je čokoláda, stejně jako Američané.

			Pokud by někdo namítl, že „to není mole, když příprava netrvá deset hodin“ – dejte mi pokoj! Některé ze surovin v Paříži nejsou k sehnání. Dělám tedy, co můžu, s tím, co mám. Proto tenhle recept obsahuje asi o šedesát sedm surovin méně než běžný recept a příprava trvá jen zlomek času. Ale chutná to stejně jako pravá mole! Takže pokud hodláte dělat jakousi policii hlídající kvalitu mole, schovejte svá pouta.

			10 sušených chilli papriček ancho nebo poblano

			¾ šálku (120 g) rozinek

			85 g neslazené čokolády, rozsekané

			1 ¼ šálku (310 ml) vody nebo drůbežího vývaru

			1 lžíce řepkového nebo jiného chuťově neutrálního oleje

			1 velká cibule, oloupaná a nakrájená

			3 stroužky česneku, oloupané a nakrájené na tenké plátky

			3 lžíce (35 g) sezamových semínek (trochu dejte stranou na posypání hotového jídla)

			¾ šálku (60 g) mandlových lupínků, opražených

			3 rajčata, oloupaná, zbavená semínek a nakrájená (viz Poznámka) nebo 1 ½ šálku (375 ml) konzervovaných rajčat i se šťávou

			½ lžičky mleté skořice

			½ lžičky mletého hřebíčku

			½ lžičky sušeného oregana

			½ lžičky mletého římského kmínu

			½ lžičky mletých koriandrových semínek

			½ lžičky mletých semínek anýzu

			1½ lžičky hrubé soli

			čerstvě mletý černý pepř

			½–1 lžička mletého chilli, nemusí být

			1. Z papriček odstraňte stopky. Lusky podélně rozkrojte a odstraňte většinu semínek. Vložte papričky do hrnce s kvalitním povrchem, zalijte je vodou a vložte do hrnce malý talířek, který papričky udrží ponořené. Duste je 10 minut, nebo dokud nezměknou. Stáhněte hrnec z ohně a nechte vše vychladnout.

			2. Do mixéru nasypte rozinky a čokoládu a rozmixujte je. Zahřejte vodu (nebo vývar) a nalijte ji do mixéru. Nechte několik minut stát, aby čokoláda mohla změknout.

			3. Zahřejte olej v pánvi s nepřilnavým povrchem a orestujte na něm cibuli – asi 8 minut, až zesklovatí. Přidejte česnek a za stálého míchání vše poduste.

			4. Slijte chilli papričky a přidejte je do mixéru spolu s cibulí a česnekem, přidejte sezamová semínka, mandle, rajčata, všechno koření, sůl a trochu pepře. Rozmixujte na hladké pyré. Ochutnejte a podle potřeby přidejte sůl a případně mleté chilli, pokud to máte rádi ostré.

			Skladování: V zakryté nádobě vydrží omáčka v chladničce až pět dní. Můžete ji také zmrazit v sáčku a nechat na mrazáku až tři měsíce. Podle receptu připravíte docela velké množství omáčky, proto doporučuji půlku oddělit a zmrazit.

			Poznámka: Rajčata snáze oloupete, když je naříznete do kříže a na 15 vteřin je vložíte do vroucí vody. Pak je slijte a propláchněte studenou vodou. Snadno je oloupete. Pak rajčata rozkrojte na půl a jemně stlačte, abyste mohli odstranit semínka.



	

MOLE AU POULET

			Kuřecí mole

			4–6 porcí

			Kukuřice na klasu – ne ta rozměklá konzervovaná zrnka, která tady najdete úplně na všem, od salátu Caesar až po pizzu – se v Paříži bohužel sehnat nedá. Jenže bez klasu kukuřice pro mě léto není žádné léto. Pokud podávám francouzským přátelům kuřecí omáčku mole, doplním ji hromadou orestovaných čerstvě vyloupaných zrnek. To je poněkud lepší způsob podávání kukuřice a pokaždé získá nové fanoušky. Jsou nadšení mnohem lepší chutí, než jakou znají z konzerv Jolly Géant Vert, za nimiž vězí další Američan usazený ve Francii.

			Pro restování mají Francouzi slovo sauté, což pochází ze slovesa sauter čili „skákat“, míní tím asi přehazování zeleniny na pánvi. Přidejte ještě kousek másla a sekaný koriandr, pár zářivých vloček piment d’Espelette, slavného baskického chilli, aby měla kukuřice lepší chuť.

			1 kuře rozdělené na 8 kusů nebo 4 stehna rozdělená na špalíčky a paličky

			1 lžíce hrubé soli

			2 bobkové listy

			½ dávky (asi 2 šálky, 500 ml) čokoládové omáčky mole (str. 74)

			opražená sezamová semínka

			1. Vložte kuře do velkého hrnce a zalijte ho vodou, přidejte sůl a bobkové listy. Přiklopte pokličkou a přiveďte k varu, pak stáhněte oheň a vařte 20 minut. Vypněte hořák a nechte kuře ještě 20 minut dojít.

			2. Přendejte kuře do velké mísy, vývar nechte na později. Z mírně vychladlého kuřete stáhněte kůži a vyhoďte ji.

			3. Zatímco kuře stydne, vyhřejte troubu na 180 °C.

			4. Urovnejte kousky kuřete do pekáčku. Měly by ležet těsně vedle sebe nebo jen s minimálními mezerami.

			5. Přidejte trochu vývaru, podle mě je akorát asi ½ šálku (125 ml), ale záleží na vás a na velikosti pekáčku, může to být méně i více. Omáčka je nejlepší, když má konzistenci tekoucího čokoládového pudinku. (Plánujete-li jako přílohu rýži, použijte zbytek vývaru při její přípravě. Je to vynikající.)

			6. Lžící rozdělte čokoládovou omáčku mole na kousky kuřete a pečte 30–40 minut, aby bylo kuře pěkně prohřáté.

			7. Pokrm ozdobte sezamovými semínky a podávejte.

			PALETTE DE PORC CARAMELISEE

			Carnitas

			8 porcí

			Když jsem poprvé jedl v „Tex-Mex“ restauraci v Paříži, projížděl jsem očima menu a nadchlo mě, že mají na jídelníčku burrito. Vzpomněl jsem si na „tummy torpedoes“, kterými jsme se všichni cpali v San Francisku, a zeptal jsem se servírky, jestli jsou jejich burritos velká. „Ano, jsou obrovská!“ odpověděla a oči se jí rozšířily, jako by zdůrazňovaly, že nikdy v životě nic tak velkého neviděla.

			„Skvělé!“ zaradoval jsem se.

			Když mi přinesla zarolované burrito a dala je na stůl, uviděl jsem nadměrně velký talíř, v jehož středu se krčil kousíček potravy zhruba o velikosti korkové zátky. Dokázal jsem jich sníst šest. Jelikož mexické jídlo se v Paříži příliš nevyskytuje, rád předvádím přátelům, jak dobré může být. Carnitas jsou perfektní na úvod. Nezáleží na tom, odkud kdo je, vždyť kdo by neměl rád karamelizované vepřové?

			2–2,5 kg vykostěného vepřového plecka nakrájeného na 13cm kousky zbavené přebytečného tuku

			1 lžíce hrubé mořské soli

			2 lžíce rostlinného oleje

			voda

			1 svitek skořice

			1 lžička mletého chilli (nejraději ancho)

			2 bobkové listy

			¼ lžičky mletého římského kmínu

			3 stroužky česneku, oloupané a nakrájené na tenké plátky

			1. Vetřete sůl do kousků vepřového.

			2. Vyhřejte troubu na 175 °C.

			3. Ve velkém pekáči zahřejte na sporáku olej. Přidejte kousky vepřového masa a důkladně je opečte, nechte je pěkně zhnědnout, než je obrátíte. Pokud se maso nevejde tak, aby bylo na dně pekáče v jedné vrstvě, opékejte ho postupně.

			4. Jakmile je všechno maso opečené ze všech stran, vyjměte ho z pekáče a osušte přebytečný tuk ubrouskem. Do pekáče nalijte asi šálek vody a odvařte všechny chutné připečeniny, odškrabávejte je ze dna vařečkou.

			5. Vraťte maso do pekáče a přilijte tolik vody, aby všechny kusy byly asi ze dvou třetin ponořené. Přidejte skořici a vmíchejte chilli, bobkový list, římský kmín a česnek.

			6. Pečte v troubě 3 ½ hodiny, během té doby maso několikrát obraťte. Většina tekutiny by se měla odpařit a maso by se mělo rozpadat. Vyndejte pekáč z trouby a kousky masa vyberte a rozložte na mísu nebo na talíř.

			7. Jakmile je vepřové vychladlé natolik, aby se na něj dalo sahat, rozkrájejte ho na kousky odpovídající soustu (asi 7 cm). V tuto chvíli můžete ještě odstranit tuk, který v jídle nechcete.

			8. Vraťte maso do pekáče a v troubě za občasného obracení pečte, dokud se tekutina neodpaří. Maso by mělo být křupavé a karamelizované. Délka pečení je daná tím, jak moc křupavé maso chcete mít. Bude to minimálně hodina, ale pravděpodobně víc.

			Podávání: Carnitas by se ideálně mělo podávat s hromadou teplých tortill, miskou salsy, s dušenými fazolemi, guacamole a dalšími mexickými přílohami, aby si hosté mohli tvořit své vlastní tacos. Když mi došly tortilly, podával jsem je s rýží.

			Skladování: Carnitas si můžete připravit tři dny předem a uchovávat je v chladničce. Pak je jen trochu ohřejte v troubě.

			Variace: Pokud si chcete připravit vepřovou mole, během 7. kroku, kdy se krájí upečené maso, vmíchejte polovinu dávky čokoládové omáčky mole (str. 74). Můžete ji rozmíchat s vypečenou šťávou, aby byla řidší. Pak pokrm pečte asi 30 minut v troubě, maso několikrát promíchejte.



	
		
			Můj klíč k úspěchu

			Ti z vás, kteří už nějakou dobu v Paříži nebyli, si nemohou nevšimnout rostoucího počtu bank, které tu otevřely pobočky během posledních několika let. Kdekoli zavřou nějaký obchod, obzvláště na dobré adrese, dorazí tam hned druhého dne ráno party dělníků, aby předělaly interiér. Krátce poté už se otevírají nablýskané dvoukřídlé dveře další identické pobočky Société Générale, Crédit Lyonnais nebo BNP Paribas.

			Banky mají ve Francii obrovskou moc, a pokud tady žijete, kartička vydaná bankou (RIB) je pro vás stejně důležitá jako váš průkaz totožnosti vydaný vládou. RIB (Relevé d’identité bancaire) je nanicovatý obdélníček z papíru vydaný vaší bankou, na němž jsou triliony čísel. Dokazuje všem, že vám byl vytvořen bankovní účet. Což je dokladem, že jste osoba hodná dodávek plynu, elektřiny a telefonních služeb.

			Účet za elektřinu potřebujete, když žádáte o vízum. Protože bez účtu za elektřinu vízum dostat nemůžete. Elektřinu vám nedodávají, pokud nemáte RIB, tedy bankovní účet.

			Jenže bankovní účet si nemůžete otevřít (a získat tak RIB) bez víza. Vízum ovšem nedostanete, když nepředložíte účet za elektřinu.

			***

			Ze všech francouzských paradoxů, s nimiž jsem se setkal, mě právě tenhle celé týdny doháněl téměř k slzám. Moje problémy začaly, když jsem si dával do pořádku doklady potřebné pro moji carte de séjour, dlouhodobé vízum, které měly obsahovat i doklad o pobytu. (Což je další paradox: Chcete-li dostat vízum, že tu můžete žít, musíte rovnou dokázat, že už tu žijete.) Takže jsem si potřeboval otevřít bankovní účet. Jenže všechny pobočky, které jsem navštívil, mi odmítly otevřít účet, protože jsem neměl vízum. Dokonce i pošta, která ve Francii poskytuje také bankovní služby a je známá neuvěřitelnou benevolencí, mi odmítla privilegium uložit si u ní své peníze.

			Tohle je věc, kterou Američané nechápou: Osoba sedící na druhé straně stolu nebo pultu má ve Francii nezadatelné právo říci NE z jakéhokoli důvodu, který ji (většinou jde o ženy) napadne. Na rozdíl od Ameriky, kde jsou všichni naučeni říkat ANO, francouzské OUI znamená spoustu práce. A pokud vás spousta práce otravuje stejně jako tu osobu na druhé straně, začínáte trochu pronikat do zdejší logiky.

			Vážně mě netěšila možnost deportace a propadal jsem zoufalství. Jedna celkem zámožná kamarádka mi nabídla, že mě představí své bankéřce, a vzala mě s sebou do pobočky poblíž Opery. Přinesl jsem krabici čokoládových bonbonů z La Maison du Chocolat, kterou bancaire s radostí přijala. Nasměrovala mě pak do pobočky své banky poblíž mého bydliště. (Paříž je rozložena do velké spirály, což je výhodné, neboť je vždy snadné vrátit se tam, kde jste začali.)

			Zpátky ve čtvrti Bastille jsem příští dva týdny strávil domlouváním schůzek v nejrůznějších bankách. Přišel jsem tam vždycky v saku s kravatou, s sebou tlustou složku dokumentů, ale pokaždé jsem byl odmítnut, aniž jsem vyvolal sebemenší zájem directeur d’agence. Jeden po druhém mě prostě vykázali ze svých poboček. Po několika dnech úsilí dopracovat se konečně k vízu jsem začal propadat panice a na konci každého vysilujícího dne jsem měl slzy v očích.

			Pak mi to došlo. Uvědomil jsem si, že mám něco, čemu dokáže jen málo Francouzek odolat.

			Sebejistě jsem napochodoval do jedné z posledních bank v sousedství, které jsem už navštívil. Neměl jsem domluvenou schůzku. Když jsem procházel impozantními dvoukřídlými dveřmi, skoro jsem nemohl dýchat, jak pevně jsem měl uvázanou kravatu. Řekli mi, že musím počkat.

			Když konečně vyvolali moje jméno, vstoupil jsem do kanceláře přísně se tvářící Pařížanky, která stejně jako mnozí před ní nejevila sebemenší zájem o mě nebo o mou tlustou složku s dokumentací. Tiše jsem seděl a snažil se nepohnout ani nemuknout, zatímco ona prohlížela papíry v mé pečlivě uspořádané složce list po listu. Přejela po mně pohledem, který jsem už příliš dobře znal. Když skončila, povzdechla si, zamračila se mým směrem a chystala se promluvit. Tentokrát jsem byl připraven.

			Sáhl jsem do tašky a vytáhl ji: výtisk mé první kuchařky plné receptů na dezerty. Nejdůležitější na knize ovšem byly barevné fotografie. Podal jsem jí knihu přes stůl se slovy, že to je můj métier.

			Člověk by si myslel, že jsem jí oznámil, že Johnny Depp odkopl Vanessu Paradis a je na cestě sem, aby ji na své soukromé jachtě odvezl pryč od téhle dřiny, a hodlá s ní strávit léto plachtěním podél Azurového pobřeží.

			Tváře jí zrůžověly vzrušením a začala se zaujetím listovat, obdivovala elegantní gâteau Marjolaine proložený čokoládovou ganaší a opraženými ořechy. Něžně hladila fotografie máslových dortů s glazovanými hruškami karamelizovanými javorovým sirupem, vzdychala rozkoší nad lehoučkým suflé, z něhož vytékaly kousíčky hořké čokolády.

			Byla tak nadšená, že zavolala své spolupracovnice, které se shlukly kolem jejího stolu a se sborovým „Oh la la, Monsieur!“obracely stránky a z každé další byly ještě nadšenější. (Když jsem tu knihu psal, vadilo mi, že fotografie byly strašně drahé, teď už ale vím, že to byly velmi dobře utracené peníze.)

			Poté, co rozruch utichl a všechny ženy se vrátily do svých kójí, obrátila se ta moje ke klávesnici svého počítače, stále tak vzrušená, že téměř nadskakovala nad židlí, podívala se na mě a zeptala se: „Quelle est votre adresse, monsieur?“

			V tu chvíli její prstíky se vzornou manikúrou začaly pobíhat po klávesnici a já jsem si uvědomil, že můj první triumf ve Francii nemá nic společného s mou fiskální kondicí, ale vychází jen a pouze z mé kulinářské kvalifikace. A tak jsem našel svůj clé (klíč) k úspěchu. Budoucnost už se zdála o něco sladší.

			MOUSSE AU CHOCOLAT I

			Čokoládová pěna 1

			6 porcí

			Leckdo si myslí, že mousse au chocolat je něco luxusního, ve skutečnosti je to typický, každodenní francouzský dezert. Tenhle pro mě připravila Marion Lévyová, která žije ve čtvrti Marais, ale většinu zim tráví lyžováním v Méribel. Jednou večer, poté co jsme spolu řešili úskalí zdejších svahů, vytvořila tuhle neuvěřitelně jednoduchou čokoládovou pěnu. Myslím, že by byla vynikající s kapkou Chartreuse, podobně jako chocolat vert (horká čokoláda s troškou regionálního bylinného likéru), kterou prodávali v horských chatách a která mě zahřívala a dodávala mi dobrou náladu, když jsem se snažil s Marion držet krok na svazích.

			Doma jsem ji zkusil ušlehat a donesl jsem ji ochutnat některým svým pařížským sousedům s upozorněním, že obsahuje syrová vejce. Úplně zmatení se koukali jeden na druhého, pak na mě a zeptali se: „Jak jinak bys udělal čokoládovou pěnu?“ Pokud máte problém se syrovými vejci, použijte vejce pasterizovaná, ale nejdřív zkuste, jestli se bílek dá našlehat.

			Nebo se přestěhujte do Francie, kde si s tím, jak se zdá, nikdo nedělá starosti.

			200 g hořké čokolády, najemno nasekané

			3 lžíce (45 ml) vody

			2 lžíce (30 ml) Chartreuse (nebo jiného oblíbeného likéru)

			4 velká vejce pokojové teploty, rozdělená

			špetka soli

			1. Středně velkou mísu posaďte na hrnec slabě probublávající vody, v ní rozpusťte čokoládu s vodou a likérem, ujistěte se, že se neohřejí příliš. Když je čokoláda téměř rozpuštěná, stáhněte mísu z tepla a umíchejte čokoládu dohladka. Pak ji dejte stranou.

			2. V čisté a suché míse ušlehejte vaječné bílky se špetkou soli dotuha, až hmota tvoří pevné špičky, když vytáhnete metlu. Hmota by měla zůstat hladká a krémová, nikoli hrudkovitá.

			3. Vmíchejte žloutky do čokolády a pak na odlehčení ještě třetinu sněhu.

			4. Zlehka vmíchejte zbývající sníh do čokolády, jen natolik, aby nezůstaly žádné bílé stopy. Zakryjte mísu fólií a dejte ji alespoň na 3 hodiny do chladničky. (Už před chlazením můžete také pěnu rozdělit do zmrzlinových pohárů nebo misek na pudink.)

			Podávání: Mousse au chocolat se může podávat se šlehačkou, ale já ji mám rád jen tak. Nevím proč, ale nejlépe si ji vychutnám přímo ze servírovací mísy, kolem které sedíme s rodinou a přáteli a nabíráme si společně. Čokoládovou pěnu můžete i zmrazit a podávat ji místo zmrzliny. Aby se vám zmražená pěna dobře nabírala, opláchněte lžíci nebo naběračku ve velmi horké vodě.

			Skladování: V chladničce mousse au chocolat vydrží až pět dnů. Zmrazená může být uchována až jeden měsíc.

			Variace: Můžete použít jiný oblíbený likér, třeba Grand Marnier, ale i rum, Armagnac nebo likér úplně vynechat a místo Chartreuse dát kávu nebo vodu.

			MOUSSE AU CHOCOLAT II

			Čokoládová pěna 2

			4–6 porcí

			Pro ty, kteří se obávají konzumace syrových vajec, je tady alternativní recept na mousse au chocolat. Stejně jako v předchozím receptu můžete místo Chartreuse použít jiný likér nebo espreso.

			225 g hořké čokolády nasekané najemno

			4 lžíce (60 g) soleného másla nakrájeného na kostičky

			3 lžíce (45 ml) Chartreuse

			¼ šálku (60 ml) vody

			¾ šálku (180 ml) smetany ke šlehání

			1. Středně velkou mísu posaďte na hrnec slabě probublávající vody, rozpusťte v ní čokoládu s máslem, vodou a likérem a míchejte, až se vše spojí dohladka, pak mísu stáhněte z tepla.

			2. V další míse ušlehejte šlehačku dotuha, aby po zvednutí metly tvořily pevné špičky.

			3. Asi třetinu šlehačky vmíchejte do čokoládové směsi, aby ji odlehčila. Pak přidejte i zbytek šlehačky. Mísu zakryjte a dejte do chladničky aspoň na 3 hodiny. (Podávání a skladování je stejné jako u předchozího receptu.)

			CHOUQUETTES AUX PEPITES DE CHOCOLAT

			Chouquettes se šlehačkou a čokoládovými floky

			Kdykoli mám za sebou těžký den, poslouží mi jako první pomoc sáček chouquettes, které tady pekárny prodávají v malých papírových pytlíčcích. V každém jich je deset, což je magické číslo a přesně tolik, kolik potřebuji sníst, abych se cítil lépe.

			Když jsem se zastavil v pekárně Aux Péchés Normands v desátém městském obvodu, objevil jsem chouquettes posypané čokoládovými floky. Když je teď peču doma, pokaždé hrst čokoládových floků přihodím. Jediný problém s domácí přípravou je v tom, že jich nemůžu upéct jen deset, ale stejně je pokaždé všechny sním. 

			Klíčem k neodolatelné lákavosti chouquettes je perlový cukr. Velké nepravidelné kousky cukru křupou mezi zuby a jsou oblíbené jak u dětí, tak u dospělých. Děti je tu často dostávají od pekařů od cesty, když si s rodiči přijdou koupit obligátní bagetu na večeři.

			Kopečky těsta nejsnáze vytvarujete pružinovou naběračkou kopečků zmrzliny, ale můžete použít i dvě lžíce nebo cukrářský sáček s jednoduchou hladkou špičkou.

			1 šálek (250 ml) vody

			½ lžičky soli

			2 lžičky cukru

			6 lžic (90 g) nesoleného másla nakrájeného na malé kousky

			1 šálek (135 g) mouky

			4 velká vejce pokojové teploty

			½ šálku (85 g) floků z hořké čokolády

			½ šálku (60 g) perlového cukru (viz Poznámka)

			1. V troubě umístěte rošt do horní třetiny. Vyhřejte troubu na 220 °C a plech vyložte pečicím papírem nebo silikonovou podložkou.

			2. Zároveň ohřejte vodu se solí, cukrem a máslem ve středně velkém kastrolku. Míchejte, dokud se máslo nerozpustí a voda nezačne vřít. Odtáhněte kastrolek z ohně a naráz do něj nasypejte všechnu mouku. Rychle míchejte, až vznikne hladké těstíčko, které se už nechytá na stěny kastrolku.

			3. Nechejte těsto asi 2 minuty chladnout, občas zamíchejte, aby se lépe uvolnilo teplo. Pak rychle rozklepněte vejce a vmíchejte jedno po druhém. Mělo by vzniknout hladké a lesklé těsto. Nechejte ho úplně vychladnout až na pokojovou teplotu, pak vmíchejte čokoládové floky. Pokud by těsto bylo ještě teplé, rozpustily by se.

			4. Dávejte na plech hromádky těsta v dostatečné vzdálenosti od sebe (asi 2 lžíce těsta na každou).

			5. Do hromádek opatrně vmáčkněte kuličky cukru. Nešetřete a důkladně je zatlačte do těsta. Až se těsto začne nafukovat, uvidíte, že to bylo třeba (množství cukru i práce).

			6. Chouquettes pečte 35 minut, aby se hezky nafoukly a byly dobře propečené. Podávejte je teplé nebo o pokojové teplotě.

			Skladování: Chouquettes jsou nejlepší ještě tentýž den. Pokud vychladnou, můžete je i zmrazit v uzavíratelném plastovém sáčku a nechat je v mrazáku až měsíc. Rozmrazujte je při pokojové teplotě, pak je dejte na plech a krátce rozpečte, aby byly křupavé.

			Poznámka: Perlový cukr, to jsou velké bílé a nepravidelné kousky cukru (zhruba o velikosti drobných hrášků). Dá se koupit v King Arthur Flour (viz Odkazy, str. 306) a v některých obchodech IKEA. Bývá i v obchodech se skandinávským pečivem. Pokud ho neseženete, nahraďte ho největšími cukrovými krystalky, jaké v obchodech objevíte.

		

	
		
			Co říkají a co si myslí

			Říkají „Non“ a myslí „přesvědčte mě“. Když říkají: „U nás se nedá zboží vrátit,“ myslí: „Přesvědčte mě.“

			Když říkají: „To není rozbité,“ myslí tím: „Přesvědčte mě.“

			Když tvrdí: „Potřebujete na to předpis,“ myslí tím: „Přesvědčte mě!“

			Když prohlásí: „Restaurace je zcela plná,“ rozumějte: „Přesvědčte mě, že to tak není.“

			A někdy řeknou: „Restaurace je zcela plná,“ jenže tím myslí: „Už tady máme Američanů plné zuby.“

			Někdy se vás zeptají: „Nebude vám vadit, když budu kouřit?“ Rozumějte: „Vadilo by vám, že budu dalších pět minut trucovat a mračit se, když řeknete ne?“

			A když odmítnou slovy: „Tohle neexistuje,“ myslí tím, že to existuje, ale nikoli pro vás.

			Když vás míjejí na ulici a mlčí, myslí si: Já jsem Pařížan, ale ty ne!

			Pokud řeknou, že nemají drobné, chtějí spropitné.

			Když vám nabídnou: „Chcete poradit?“ těší se, jak vám příštích pět minut budou říkat, co máte dělat.

			Když řeknou: „Rád bych si procvičil angličtinu,“ myslí tím: „Postarám se, aby ses cítil jako naprostý idiot, až spustím svou plynnou angličtinou!“

			Když řeknou: „Jsou nahoře v sedmém patře,“ myslí tím: „Jsou hned za rohem od místa, kde stojíme.“

			Pokud řeknou: „Víc toho nemáme,“ myslí si ve skutečnosti: „Jasně že máme, ale vzadu a mně se tam nechce jít.“

			Řeknou-li: „Není to moje chyba,“ usoudí ve skutečnosti: „Jo, je to moje chyba, ale přece to nahlas nepřiznám.“

			A když odmítnou slovy: „To není možné,“ myslí tím, že to možné je, ale nikoli pro vás.

			Když řeknou: „Já jsem socialista,“ myslí tím: „Přece nebudu sbírat hovínka po svém psovi.“

			Oznámí-li: „Váš balík ještě nepřišel,“ myslí si: „Teď mám přestávku. Vrať se v pondělí a hezky si vystůj dalších čtyřicet minut ve frontě.“

			Poznamenají-li: „Tuk je na tom přece nejlepší,“ myslí si: „Vždyť mi ještě není ani čtyřicet.“

			Když říkají: „Sýry ve Francii jsou nejlepší na světě,“ myslí tím: „Naše kultura je samozřejmě nadřazená.“

			A když si povzdechnou: „Už jsme unaveni z americké kultury,“ myslí si: „Jen už nám, prosím, neukazujte znovu rozkrok Sharon Stoneové!“

			GATEAU A L’ABSINTHE

			Dort s absintem

			na 1 otevírací dortovou formu (průměr 23 cm)

			Pokud píšete knihu receptů, není lepších ochutnávačů nad Francouze. Když jsem tenhle dort udělal poprvé, přinesl jsem ho Lucu-Santiagovi Rodriguezovi, který vede malý obchůdek v Marais, kde mají jen absint, Le Vert d’Absinthe. Je to určitě jeden z nejneobvyklejších obchůdků v celé Paříži – a možná i na celém světě.

			Luc-Santiago bere absint opravdu vážně, takže hned druhý den jsem od něj měl ve schránce vzkaz, že onen konkrétní absint, který jsem v dortu použil, není úplně ten nejlepší, a že bych měl zkusit ještě jeden, který má na skladě. Ačkoli dnes absint teče do Ameriky zcela bez zábran (viz Odkazy, str. 306), nechci raději doporučovat žádnou konkrétní značku. Pokud přijedete do Paříže, zastavte se u něj, lahev trávově zeleného Duplais, kterou navrhl, byla prostě perfektní. (Dost se naježil, když jsem mu prozradil, že čtenářům, kteří by náhodou neměli absint po ruce, jsem doporučil nahradit ho jiným likérem s anýzem. Takže jestli k Lucovi-Santiagovi zajdete, nezmiňujte se o tom.)

			Tenhle dort mi chutná, pokud se připraví z pistáciové mouky, která mu dodá kouzelnou zelenou barvu podobnou la fée verte, zelené víle, již prý člověk uvidí, když to s absintem přežene. Nahradit ji můžete i mandlovou nebo kukuřičnou moukou.

			Na dort

			¾ lžičky anýzových semínek

			1 ¼ šálku (175 g) běžné mouky

			½ šálku (55 g) pistáciové nebo mandlové mouky nebo ½ šálku (70 g) žluté kukuřičné mouky

			2 lžičky kypřicího prášku

			¼ lžičky soli

			8 lžic (120 g) másla pokojové teploty

			1 šálek (200 g) cukru

			2 velká vejce pokojové teploty

			¼ šálku (60 ml) plnotučného mléka

			¼ šálku (60 ml) absintu

			nastrouhaná kůra z 1 pomeranče (bez postřiku)

			Na absintovou polevu

			3 lžíce (45 g) cukru

			¼ šálku (60 ml) absintu

			1. Vyhřejte troubu na 175 °C. Vymažte máslem formu na dort, dno vyložte pečicím papírem.

			2. Roztlučte v hmoždíři semínka anýzu, můžete použít i sáček a roztlouct je paličkou nadrobno. Smíchejte mouku, pistáciovou (nebo mandlovou nebo kukuřičnou) mouku, prášek do pečiva, sůl a anýz. Dejte vše stranou.

			3. Elektrickým šlehačem nebo ruční metlou našlehejte máslo a cukr do lehkého nadýchaného krému. Jedno po druhém přidejte vejce a dokonale je zašlehejte.

			4. Smíchejte mléko s absintem a pomerančovou kůrou.

			5. Polovinu suchých ingrediencí vmíchejte do našlehané máslové hmoty, přidejte mléko s absintem.

			6. Zlehka ručně vmíchejte zbylé suché přísady, nešlehejte! Hladké těsto nalijte do připravené formy a pečte 45–50 minut. Pak zkuste vpíchnutím špejle do středu, jestli je těsto upečené – špejle by měla zůstat čistá.

			7. Vyndejte dort z trouby a nechejte ho 30 minut vychladnout.

			8. Před použitím polevy vezměte špejli a udělejte jí do povrchu dortu asi tak 50 dírek. V malé misce rozmíchejte cukr s absintem nahladko, ale cukr by se neměl rozpustit. (Může také přidat trochu pomerančové kůry, pokud chcete.)

			9. Vyndejte dort z formy, sloupněte opatrně pečicí papír a dort dejte chladnout na mřížku.

			10. Celý povrch dortu potřete absintovou polevou. Pokračujte, dokud ji všechnu nespotřebujete.

			Pokud chcete zajít v Paříži někam popíjet absint, máte na výběr Hôtel Royal Fromentin poblíž Sacré Coeur na Montmartru, kde si mohli umělci levně užívat, než to bylo zakázáno. Pokud hledáte něco víc neobvyklého, zkuste Cantada II, gótský bar, kde nabízejí absint. Ovšem neříkejte, že jsem vás nevaroval: Vynechejte zdejší cuisine médiévale – jedno sousto stačí a pochopíte, proč lidé ve středověku nežili moc dlouho.

		

	
		
			Fronty jsou pro ty ostatní

			V Paříži existují jen dva důvody, abyste mohli předběhnout lidi čekající ve frontě:

			1. Jste staří, slabí nebo máte tělesné postižení, které vám nedovoluje dlouho stát.

			2. Nemyslíte si, že byste měli stát ve frontě za někým dalším.

			***

			Kromě dovednosti vytvořit pěkně srovnanou frontu v situacích spojených s různými službami, patří k nejroztomilejším rysům Američanů schopnost shodit sám sebe a zasmát se vlastním nedostatkům. Hosté talk show v pozdních nočních hodinách si dělají legraci z aktuálních událostí, celebrit, politiků a americké kultury vůbec. Málokdo zůstává ušetřen a všichni se zasmějí. Tuto kulturní zvláštnost v Paříži postrádám.

			Francouzi mají nicméně docela dobrý smysl pro humor, což může vysvětlit zdejší popularitu filmů se Sharon Stoneovou. Pokud je však kritizují lidé odjinud, začínají být poněkud nedůtkliví. Obvykle jsou mistři argumentace, ale když se ocitnou skutečně v pasti, řeknou někdy něco tak bizarního a nelogického – jako třeba že škodlivost pasivního kouření je jen mýtus nebo že odřezáním konečků ze zelených fazolek jednoduše odstraníte radioaktivní částice – že se na to prostě nedá reagovat. Měl jsem s místními spoustu vášnivých debat, v nichž se snažili obhajovat chování svých spoluobčanů, ale dvě věci nemohou ospravedlnit – psí exkrementy na ulicích a předbíhání ve frontě.

			Nehodlám se zabývat psími hovínky, ale snažil jsem se pochopit, proč jsou Pařížané tak fanatickými předbíhači. Prý proto, že jsou „latinská kultura“. Přesto jsem v pařížském každodenním životě viděl jen mizivé důkazy jakýchkoli dalších aspektů latinské kultury, s výjimkou občasného močení v rohu. A jakápak latinská kultura, když tu nemají ani pořádné burrito?

			Pařížané vždycky hrozně spěchají, nejzběsileji, pokud stojí ve frontě za vámi. Jsou zoufalí, že nestojí tam, kam podle svého názoru patří: před vámi. Ale když vy stojíte za nimi, to je něco jiného. Zvlášť když přijdou na řadu, to se najednou zdá, že mají snad všechen čas, co ho na světě je.

			Předbíhání ve frontě je v Paříži na denním pořádku. Existuje tu pro ně dokonce speciální výraz: resquillage čili „riskovat“. A můžete mi věřit, že kdokoli, kdo má tu troufalost, aby ve frontě vklouzl na místo přede mnou, rozhodně riskuje.

			Ačkoli jsem žil roky v San Francisku a viděl jsem tam na veřejnosti často nejrůznější projevy intimity a fyzické blízkosti, přece mě stále poněkud zneklidňuje, když trpělivě čekám na poště ve frontě na známky a kdosi neznámý se tiskne k mému zadku a jemně mě postrkuje dopředu. Nebo když třeba stojím u pokladny v supermarketu a někdo se vmáčkne do těch pěti centimetrů mezi mnou a kovovým zábradlím.

			Co si myslí? Pochybuji, že se to děje proto, že Pařížané mají problémy udržet ruce dál ode mě. Aby se kolem mě někdo protáhl, musel by se proměnit v Elastického muže. Po zkušenostech ze San Franciska mě neudiví, když na veřejných místech spatřím lidi zkroucené v podivných pozicích, ale musím říct, že v pařížském supermarketu mě to trochu šokovalo.

			Abych byl spravedlivý, těch pět centimetrů prostoru tady odpovídá asi pěti stopám místa v Americe. Pokud před sebou necháte i jen kousíček místa volný, je to bráno jako ospravedlnění pro to, aby tam někdo vklouzl. Takže se musíte postavit tak, abyste se genitáliemi dotýkali pozadí čekajícího před sebou, jinak si už rovnou můžete vzít transparent: „Prosím, račte přede mne.“

			Viděl jsem povedenou sérii televizních reklam na noviny Le Parisien, která si brala na paškál to nejhorší na Pařížanech. (Rozhodně stojí za to, zkusit ty reklamy někde najít, hledejte: „le parisien publicité“.) V jedné uslyšíte zvuk zipu zpoza jedné z těch automatických pouličních pařížských toalet. O chvíli později se objeví dobře oblečený muž a překročí čúrek, který se právě vynořil a vede přímo k spodní části nákupního koše na zeleninu, který teď už stojí v loužičce pipi. Muž dojde k majitelce koše, pokývne jí na pozdrav a bezstarostně přejde ulici, aniž se ohlédne.

			Další ukazuje dva zmatené Japonce s průvodcem v ruce, jak hledají Eiffelovu věž. Pařížan jim ochotně pomáhá a posílá je zpátky ulicí směrem, odkud přišli. Poděkují mu, hluboce se ukloní a vydají se pryč. Jakmile odejdou, vstřícný chlapík se otočí druhým směrem a zmizí za roh a tam… se tyčí v plné kráse Eiffelova věž.

			Moje nejoblíbenější reklama se odehrává v supermarketu, kde se malá stařenka šourá uličkou ke znuděné pokladní, v ruce svírá malou lahev s vodou. Ve chvíli, kdy se lahev chystá položit na pás u pokladny, předběhne ji spěchající madam, která jí mávne na pozdrav a roztáhne rty do neupřímného omluvného úsměvu. (Ten je tak pařížský! Bravo! Skvělá herečka.) Pak s klidem začne rovnat na pás obsah svého přeplněného vozíku.

			Když už si myslíte, že je hotovo, a stařenka chce konečně položit na pás svou lahev, madam ji zarazí, protože k nim dobíhá její manžel s náručí plnou věcí. Všechny reklamy mají společný slogan: „Le Parisien: il vaut mieux l’avoir en journal“ čili „Pařížan: Je lepší jako noviny“. Palec nahoru pro pařížský smysl pro humor.

			„Jé, vy stojíte ve frontě?“ řekl mi nejeden člověk, kterého jsem zarazil, když se mě snažil předběhnout. Vždycky mám chuť odpovědět: „Ne, opravdu ne! Já si tu jen tak stojím u pokladny s vozíkem plným nákupu, protože dnes nemám nic jiného na práci.“

			Na rušné Ladurée na Champs-Elysées si stoupla přímo přede mne dáma, otočila se ke mně a zeptala se: „Je tohle opravdu fronta?“

			Objasnil jsem jí to pouhým gestem a ukázal jsem na deset lidí přede mnou a dobrých dvacet za mnou. Nevím, jaká je podle ní definice fronty, ale myslím, že jsem jí dal spoustu času o tom přemýšlet, když jsem ji poslal úplně dozadu.

			Někteří už si osvojili zvláštní techniky, aby zabránili cizím lidem tisknout se k nim nebo vklouznout před ně. Nejpopulárnější se zdá být batůžek, ten ovšem u mě spadá do děsivé kategorie ledvinek a jiných na těle zavěšených zavazadel, proto jsem si pro obranu svého území vybral zbraň, která se dá snáze ovládat: nákupní košík.

			Můj košík je širší než já a má impozantní držadlo, které mohu otočit směrem ke komukoli, kdo se ke mně blíží, ať už z jakéhokoli úhlu. Při pohybu po rušném tržišti držím košík před sebou, takže tvoří něco jako příď bitevní lodi a razí mi cestu. Ovšem ani to nemusí vždycky fungovat, protože Pařížané neradi uhýbají z cesty a je jim úplně jedno, kdo jde proti nim. Někdy proto raději schovám koš za sebe a na poslední chvíli ho zvednu dopředu. Moment překvapení způsobí, že druhá strana se nezmůže na to, aby vymyslela nějaký protiútok. Pak je cesta volná a já si můžu dopřát přestávku. Nejlepší je samozřejmě přestávku využít pro čekání ve frontě. I tam se koš hodí, poslouží jako pohyblivá barikáda, kterou snadno přemístím, takže si i ty nejneodbytnější resquillage udržím v dostatečné vzdálenosti.

			Ani se nezkoušejte rozzlobit, to chce velkou odvahu nebo vynikající francouzštinu. Vyvolal jsem konflikt v obchodním domě Tati, který patří k těm levnějším. Ve frontě přede mnou se náhle pokusila předběhnout jedna žena. Když odmítla ustoupit, zamumlal jsem „salope“. Technicky to znamená totéž jako slovo, které Američané používají pro fenu, ve Francii je to ovšem zároveň nadávka na úrovni vulgárního označení dámského přirození. Myslím, že tady jsem doplatil na svou stále ještě nedostatečnou znalost jazyka. Pustila se do mě natolik hlasitě, aby se všichni lidé na patře přiběhli podívat, co je to za rozruch. A tak jsem se toho dne naučil několik nových, pravda, nepříliš pěkných, francouzských slovíček.

			Ani humor nemůžu doporučit, protože to vypadá, jako by některým Pařížanům smysl pro humor nebyl dopřán. Jednou jsem se otočil a řekl Francouzi un certain âge, který byl dost starý, aby mohl být mým dědečkem, jenž do mě stále šťouchal a postrkoval mě dopředu: „Pardon? Nemyslíte si, že byste mi nejdřív měl aspoň koupit drink?“ Marná snaha, jen se na mě nechápavě díval, ale možná byl jen moc lakomý na to, aby skočil pro pití.

			Ještě zábavnější je, když se na mě lidé začnou zezadu tlačit, jak už to tak mají ve zvyku. A já začnu pomaličku couvat… po drobných krůčcích… pak na chvíli zaváhám… a udělám krok vzad. Nic nezní mým uším tak krásně jako reptání lidí, kteří se za mnou kácí namačkáni na sebe jako složená harmonika. Neberu vám návštěvy Louvru nebo Eiffelovy věže, ale pro mě je právě tohle jedna z nejoblíbenějších věcí v Paříži.

			Jelikož se nákupní vozíky staly oblíbenou zbraní křehkých stařenek (pokud jim náhodou stojíte v cestě, rychle přijdete na to, že ani zdaleka nejsou tak moc křehké), vyvinuli si Pařížané z le chariot de marché instinktivní strach. Vzal jsem si ze stařenek příklad a používám svůj nákupní vozík jako obranu pomyslné demarkační linie mezi mnou a ostatními. Pokud linii chce někdo překročit, riskuje „neúmyslné“ přejetí nohy kolečkem následované upřímným „Oh! Excusez moi!“. Mám alespoň tolik slušnosti, abych předstíral lítost, to stařenky by jako buldozer přejely i přes slabého a beznohého invalidu, pokud by jim stál v cestě.

			***

			Už tady žiju dost dlouho na to, abych neviděl žádný důvod čekat ve frontě a zařadit se za někoho jiného, proto jsem začal studovat Romaina, který je v tomhle úplný profesionál. Sledoval jsem ho při práci: proklouzl kolem všech, kdo trpělivě čekali na svůj camembert či na cibuli. A brzy jsem se zařadil mezi les resquilliers já sám. Dnes už beztrestně ve frontě předbíhám a neberu ohled na nikoho. Dá se odhadnout, kolik času tím ušetřím? Vypadá to, že ho mám dost na to, abych se klidně mohl věnovat předávání tipů ostatním.

			Především musíte přesně vědět, co chcete koupit. Když už jste ostatní předběhli, nemáte čas na nejistotu. Pokud zakolísáte a budete váhat nebo budete mít otázky, prohráli jste.

			Ať už obchodníka osobně znáte, nebo ne, hleďte na něj zpříma a neudržujte oční kontakt s nikým jiným, jen s prodávajícím. Pokud se podíváte na ostatní, třeba na tu dámu zvanou salope, a natáhnete se po posledním svazku ředkviček, k němuž se právě nakláněla, můžete vyprovokovat další mezinárodní incident.

			Připravte si drobné. Pokud kupujete hlávku salátu a podáte prodavači padesátieurovou bankovku, riskujete, že tam uvíznete na několik nepříjemných minut, během nichž bude prohledávat všechny kapsy, vytahovat z nich různé papírky a účtenky, rovnat je a vyhlazovat a hledat mezi nimi zatoulané mince. Budete toužit jen po tom, aby už se to vyřešilo, a vy jste mohli zmizet dřív, než lidé stojící ve frontě začnou protestovat.

			Ale hlavní a nejdůležitější je postoj, l’attitude. Ani na minutku si nesmíte myslet, že snad nepatříte dopředu před všechny ty lidi. Chci tím říct: Kdo si myslí, že jsou? Copak nevědí, že vy máte důležitější věci na práci než čekat za nimi ve frontě?

			Takže přijedete-li do Paříže a chcete trpělivě čekat, až na vás přijde řada, je to vaše volba. Ale až uvidíte chlapíka řítícího se po tržišti, jak si razí širokou cestu velkým proutěným košíkem a cinká plnou hrstí mincí, neříkejte, že jsem vás nevaroval. Pokud ovšem nechcete, abych vás zezadu pěkně pošťouchl. A nečekejte, že vás pozvu na drink.

			TRAVERS DE PORC

			Vepřová žebírka

			6 porcí

			Často tady můžete na tržišti vidět, jak prodávají travers de porc, vepřová žebírka. Avšak pokud je objevíte v restauraci, nebudou grilovaná, jak je znáte z Ameriky. Nemyslím si, že by se tu dalo najít moc restaurací, které mají ten správný gril na barbecue, ale jestli o nějaké víte, dejte mi, prosím, vědět!

			Před mnoha lety, byl to můj první den v kuchařské škole Lenôtre, jsme se všichni posadili ke stolu v jídelně a vedle sedící student (z Dánska) poznamenal: „A nebudeš si na všechno dávat kečup, jak to mají Američané ve zvyku, že ne?“

			Sarkasticky jsem poukázal na to, že na rozdíl od jeho země je Amerika veliká a velice rozmanitá a že tedy všichni nejíme to samé.

			Američané mají pověst milovníků kečupu, ale zdá se, že Francouzi ho mají také rádi. Dnes můžete najít velké plastové lahve kečupu se známými etiketami s americkou vlaječkou i ve francouzských (a pravděpodobně i v dánských) supermarketech.

			Já sám nejsem žádný milovník kečupu, ale žebírkům, která peču v troubě, dodávají chuť domova. Žebírka jsou jedním z mála pokrmů, které Pařížané jedí rukama. Dokonce jsem jednoho zahlédl, jak si olízl prsty, když si myslel, že se nedívám!

			2/3 šálku (160 ml) sójové omáčky (obyčejné nebo s nízkým obsahem soli)

			1/3 šálku (80 ml) kečupu

			8 stroužků česneku, oloupaných a najemno nasekaných

			1 kousek (3 cm) čerstvého zázvoru, oloupaný a najemno nasekaný

			2 lžičky práškového chilli nebo asijské chilli pasty

			2 lžíce melasy

			2 lžíce tmavého rumu

			½ šálku (125 ml) pomerančové šťávy

			2 lžičky dijonské hořčice

			čerstvě mletý černý pepř

			2 kg vepřových žebírek, zbavených přebytečného tuku a nakrájených na 15cm kousky

			1. Vyhřejte troubu na 160 °C.

			2. Ve velkém kastrolu smíchejte sójovou omáčku, kečup, česnek, zázvor, chilli, melasu, rum, pomerančovou šťávu, hořčici a pepř.

			3. Přidejte žebírka a pečlivě je potřete marinádou ze všech stran. Přiklopte je pokličkou a pečte 2 hodiny. Během pečení žebírka v marinádě několikrát obraťte.

			4. Sundejte pokličku a pokračujte v pečení ještě hodinu až hodinu a půl, každých 15 minut žebírka obraťte. Omáčka by se měla zredukovat a zhoustnout a maso by mělo jít snadno od kosti. Délka pečení závisí na tom, jak rychle se tekutina odpařuje a jak maso měkne.

			Podávání: Nakrájejte žebírka na jednotlivá žebra s masem a podávejte.

			Skladování: Vepřová žebírka jsou stejně dobrá i druhý den, před ohříváním je však naporcujte. Ohřívejte je v zakryté zapékací míse a ujistěte se, že mají ještě dost omáčky, aby pokryla dno mísy.

			Variace: Klidně si pohrajte s kořeněním. Přidejte hrst posekaného čerstvého zázvoru, velkou špetku mletého nového koření nebo nahraďte pomerančovou šťávu rosé vínem, nebo dokonce pivem.

			SALADE DE CHOUX AUX CACAHUETES

			Burákový zelný salát

			6 porcí

			Burské oříšky jsou oblíbenou chuťovkou k různým nápojům v řadě kaváren po celé Paříži. Ovšem většina arašídového másla v celém okolí se dá najít v domovech Američanů, a protože ho mají rádi také Afričani a Indové, chodím si pro skleničky s máslem do rušné indické čtvrti poblíž La Chapelle, za Gare du Nord.

			Raději nezkoušejte použít jemné pekingské zelí nebo hlávkovou kapustu, protože se příliš rychle rozmáčí arašídovým dresinkem. Používám směs pevného bílého a červeného zelí, které nakrájím na co nejtenčí nudličky. Salát stejně dokončuji až na poslední chvíli, abych zachoval nezbytnou křupavost zelí. Dresink se samozřejmě může připravit několik hodin předem, ale se zelím a ostatními přísadami ho smíchám až těsně před podáváním.

			¼ šálku (65 g) jemného arašídového másla

			1 stroužek česneku, oloupaný a najemno nasekaný

			2 lžíce burákového nebo rostlinného oleje

			3 lžíce čerstvě vymačkané citronové nebo limetkové šťávy, lze i více podle chuti

			1 lžíce sójové omáčky

			1 lžíce vody

			½ šálku (65 g) pražených nesolených arašídů

			1 malý svazek ředkviček, okrájených a nastrouhaných na tenké plátky

			1 mrkev, očištěná a nastrouhaná nahrubo

			½ svazečku hladkolisté petrželky, koriandru nebo pažitky, vše nasekané

			6 šálků (500 g) bílého nebo červeného zelí promačkaného se solí

			1. V míse smíchejte dohladka arašídové máslo, česnek, burákový olej, citronovou šťávu, sójovou omáčku a vodu.

			2. Přidejte arašídy, ředkvičky, mrkev, petrželku a zelí a promíchejte tak, aby vše bylo obaleno dresinkem. Ochutnejte a podle potřeby dosolte, případně přidejte trochu citronové šťávy, pokud je to potřeba.

			Variace: Místo arašídů můžete použít pražené mandle či kešu, místo burákového oleje 1 lžíci tmavého sezamového oleje, pak dochuťte salát lžící opražených sezamových semínek.

		

	
		
			Stojí za to umřít pro čokoládu

			Pokud patříte k lidem, kteří přijíždějí do Paříže s touhou po šálku slavné, voňavé a husté horké čokolády, kterou tady všude podávají, nejste v tom sami. Mnohým návštěvníkům při hovoru o extra husté horké chocolat chaud zvlhnou oči a s nepřítomným pohledem vzpomínají, jak jim ji nalévali do bílých šálků v místech, jako je Angelina a Café de Flore, kde čokoládu podávají s velkou pompou a vlastním ceremoniálem.

			A já? Jako bych polykal bláto.

			Museli byste mi podržet otevřená ústa a masírovat mi krk, abych tu příšerně hustou věc dokázal poslat do žaludku. Jako byste psa nutili spolknout pilulku. Ta hustá tekutina mi ucpe krk a pak žuchne dolů. Ze žaludku se pak odmítá po zbytek dne hnout. Já prostě nechápu, co na ní lidé mají.

			Vážně, kdybych dostal tabulku čokolády za každého, kdo už se mě ptal, kde může najít „nejlepší“ horkou čokoládu v Paříži, mohl bych s ní polít celý Arc de Triomphe. Už jsem se ale naučil držet se od takových otázek dál, protože jednou se mě nějaký host zeptal, který „obchod s čokoládou je v Paříži nejlepší?“, a protože jsem mu odpověděl, že nemůžu vybrat nějaký konkrétní „jako nejlepší“, znectil mě na on-line bulletinu, jaký že jsem to pitomec, když mu nejsem schopen dát jednoznačnou odpověď.

			Jak bych ale mohl?! Je to jako jít do vinotéky a zeptat se obsluhujícího personálu: „Jaké je vaše nejlepší víno?“

			Každý obchod s čokoládou v Paříži je unikátní, proto bych nikdy žádný nemohl doporučit jako „nejlepší“. Mám sklon myslet na ně jako na své děti, každé je jiné a každé je jinak roztomilé. Nicméně, my Američané zbožňujeme své žebříčky a ještě více milujeme superlativy, a čím výš cokoli dosahuje, tím víc to milujeme. Pak se zbytek světa diví, proč ještě Amerika nepřijala metrický systém – je to proto, že pro nás není tak moc vzrušující říci: „Ach můj bože, teplota stoupá ke 37 stupňům!“, když můžeme zalapat po dechu: „Ach bože, teplota stoupá skoro ke stovce!“ A nechtějte, abych začal mluvit ještě o pocitové teplotě, to je teprve něco.

			***

			Jak vlastně všechno tohle čokoládové šílenství začalo? Většinou se má za to, že na počátku stála španělská princezna Anna Rakouská, která se provdala za francouzského krále Ludvíka XIII. a přinesla v roce 1615 do Francie čokoládu v podobě tučných a aromatických kakaových bobů, které byly součástí jejího věna. Tehdy neměli vybavení na to, aby boby rozemleli a vytvořili z nich hladké tabulky čokolády. Proto byly kakaové boby jen rozdrceny, zahřály se a rozmíchaly v tekutině. Tak vznikla horká čokoláda, tehdy tak vzácná a drahá, že ji mohla pít jen módy dbalá společenská smetánka.

			Francouzští králové však vedli finančně náročný život, a tak, aby si mohli udržet svůj životní styl, začali s boby obchodovat a brzy si čokoládu mohl dopřát téměř každý. Markýz de Sade používal čokoládu na maskování chuti jedu, madame Pompadour ji prý pila, aby dokázala držet krok s hyperaktivním libidem Ludvíka XV. (Pokud by vás to zajímalo, její recept je na webu zámku ve Versailles) a chlípná madame du Barry nutila své milence pít ji, aby oni dokázali držet krok s ní.

			Všichni nebyli k tomuto elixíru vstřícní, a třebaže madame de Sévigné byla potěšena tím, jaké „regulační“ účinky má čokoláda na její trávení, varovala před nežádoucími následky nadměrné konzumace. Psala své dceři, že Pařížanka markýza de Coëtlogon pila tolik čokolády, že porodila dítě „černé jako ďábel“.

			O čtyři století později můžete najít stopy minulosti v Debauve & Gallais, bývalé lékárně, z níž se stal (neskutečně drahý) obchod s čokoládou, kde stále ještě připravují ploché disky chocolat de santé – zdravotní čokolády. Výzkum pokračující až do dnešních dnů nabízí důkazy, že jíst a pít čokoládu může být i zdravé, jenže většina lidí v Paříži nevyprazdňuje své šálky s hnědou tekutinou kvůli zdraví. A podle toho, co jsem tady viděl, ani problémy s libidem nemají.

			***

			V současné době rozhodně ve městě není nouze o podniky, kde byste se pití čokolády mohli oddávat, téměř v každé kavárně si můžete dát šálek chocolat chaud. Na většině z těchto míst by se však zákazník měl mít na pozoru, často mu jen nasypou instantní prášek a zalijí ho. Pokud nejste v podniku specializujícím se na čokoládu, hledejte v menu napsaném na černé tabuli slovo à la ancienne, to znamená, že tam horkou čokoládu připravují postaru. Ale ani tam nemáte stoprocentní záruku satisfait, ochutnal jsem už několik „staromódních“ horkých čokolád, a jediné, co na nich bylo staré, byla ta prášková směs, ze které mi je umíchali.

			Jednou jsem se zastavil v jednom z mých oblíbených lokálů v Paříži. Uvnitř si připadáte skoro jako v americké restauraci, i když tu nemají dlouhý pult ani bezedné šálky čehokoli, no, je to ve Francii. Obsluhují tu také servírky v uniformách, stejně efektivní, příjemné, ale zároveň netečné. Soudě podle jejich svalnatých lýtek a předloktí, s nikým a ničím se nemažou.

			Toho odpoledne jsem získal jednu z nejvíce uspokojivých zkušeností mého života. Bylo opravdu chladno, a přestože jsem se jako většina Pařížanů důkladně zabalil a omotal jsem si umělecky šálu několikrát kolem krku, nemohl jsem se přestat třást zimou. Tak jsem si objednal petit chocolat chaud. Servírka přede mne se silným klepnutím postavila malý hrneček, z něhož stoupal oblak páry. Odfoukl jsem ho a zadíval se na tmavou hladinu nápoje uvnitř. Opatrně jsem šálek zvedl ke rtům.

			Chvilku trvalo, než informace došla do mého mozku a ten ji zpracoval. Všechno, co jsem dosud věděl o horké čokoládě, najednou zmizelo, přetáhl jsem to na monitoru mého mozku na ikonku koš a navždy vymazal. Byla to prostě ta nejlepší horká čokoláda, jakou jsem kdy pil, a jediná, do které jsem se doopravdy bláznivě zamiloval.

			Každý den se v Pâtisserie Viennoise vaří tato mimořádná horká čokoláda v suterénní kuchyni ve velkém hrnci, pak ji přelijí do obrovské varny a celý den jí plní šálky dvou velikostí: petit a grand. Petit je pro mě přesně ta správná dávka čokoládového nápoje intenzivní chuti. Když jsem se rozhlédl, zjistil jsem, že patřím k menšině, lidé tady nemají problém vypít velké hrnky nazdobené neuvěřitelně vysokou čepicí šlehačky, která každou chvíli hrozí, že přeteče přes okraj.

			Neočekávejte tady žádné zlacené ozdoby nebo elegantní ubrousky. Jsou tu všehovšudy dvě tmavé místnosti, ošumělé a zdobené jen fotografiemi na stěnách, světle hnědé lišty pod stropem jsou oprýskané. Ale vynikající a lahodná chocolat chaud stojí jen pár euro, takže se nemusíte bát nepříjemného překvapení, když přinesou l’addition. A pokud je pro vás naprosto nutné mít pod šálkem ubrousek, přineste si vlastní.

			Takže kde je Pâtisserie Viennoise?

			Chcete-li se tam dostat, musíte odvážně překonat nejnebezpečnější ulici Paříže: La rue de l’Ecole de Médecine (což naštěstí znamená, že poblíž je škola pro lékaře) v pátém okrsku. Kdyby nebylo té vynikající horké čokolády, tak bych se této cestě vyhnul kvůli autobusům řítícím se úzkou ulicí. Jen taktak míjejí končetiny chodců, kteří se krčí při zdi, když jdou po chodnících tak úzkých, že stačí se v nesprávnou chvíli nadechnout a ucítíte na tváři, jak vás raketovou rychlostí míjí autobus. I když bych si rád vychutnával pohled na vídeňské štrúdly a pečivo ve výloze, raději vrazím do vchodových dveří tak rychle, jak to jen dokážu, protože kolem už uhání autobus číslo 86, řidič šlape na pedál a mám co dělat, abych ho tentokrát necítil na té zadní tváři.

			Jakmile jste bezpečně uvnitř Pâtisserie Viennoise, shoďte kabát a vklouzněte kamkoli, kde je místo. Pokud dorazíte kolem poledního, měli byste si objednat něco k jídlu. Nenechají vás tu jen tak sedět a usrkávat chocolat chaud, zatímco otrávení Pařížané čekají, až se uvolní místo, aby stihli oběd ve své polední pauze, a nevraživě sledují, jak si užíváte svůj nápoj za pár šupů. Nebudou mít námitky, pokud se postavíte k tomu, čemu říkají pult, ale je to jen pár čtverečních centimetrů prostoru, místo, kde vás i v době oběda rychle obslouží. A je to také místo, kde mě obvykle můžete najít, dokonce i když je volno u stolů. Je odtud skvělý přehled a můžu sledovat servírky v akci, což je další z mých oblíbených forem zábavy v Paříži. Když se však protáhnou kolem rohu, ruce plné kymácejících se šálků a talířků, jděte jim z cesty, řítí se kolem vás se stejnou razancí jako autobus číslo 86 na ulici.

			Kdo se nechce předávkovat šlehačkou, neměl by si objednávat horkou čokoládu Viennois. Tady je pravidlem, že se každý šálek nazdobí kopcem šlehačky, který je stejně velký nebo větší než šálek sám. Můžete mluvit o štěstí, když se kopec během přepravy nesveze na stranu, nezačne se roztékat po stranách hrnku a neskončí na talířku ještě dřív, než vaše čokoláda přistane na stole. Jsem purista, proto vždy žádám čokoládu sans Chantilly. A vždy pozoruji, jak po mé objednávce zbrázdí čelo servírky hluboká vráska zklamání.

			A protože jsem purista, dávám přednost opravdu hořké čokoládě. Ovšem pro někoho jako já, kdo ještě nepoznal čokoládu, která by pro něj byla příliš hořká, bylo tohle opravdové Waterloo. Po pár usrknutích jsem musel přiznat porážku a začít rozbalovat jednu z přiložených kostek cukru a, fais un canard, jako kachnu, jak tu říkají, jsem ji namočil do nápoje.

			Snažil jsem se vypátrat jejich recept, a tak jsem se jednoho dne zeptal, jestli používají neslazenou čokoládu. Servírka za pultem pohotově odpověděla non – nepřidávají ani práškové kakao, na to jsem se taky zeptal. Neprozradila jejich tajemství, jen se mi svěřila, že to chvíli vaří na sporáku, a rukou udělala tak velký kruh, abych pochopil, že tak velký hrnec nemám (nebo svaly jako ona). A bylo to. Ještě se na mě usmála a vrátila se zpátky ke své práci.

			Když jsem se dostal až na dno svého hrnku, byl jsem zcela nasycen. Zamířil jsem ke dveřím bez pocitu, že bych byl nějak nestřídmý, přesto plně připravený na pařížské chladné počasí. S příjemným pocitem tepla v břiše jsem si zapnul bundu, uvázal šálu kolem krku, do misky u dveří jsem hodil pár drobných a šel jsem. Jakmile tady vyjdu ze dveří, vždycky myslím na to, abych hned ostře zabočil o devadesát stupňů, přece jen bych se ještě nerad odebral ke svému stvořiteli. (Nebo stvořiteli mé horké čokolády, i když s tím bych si rád popovídal.)

			Pojďte se nad tím zamyslet. Takový pěkný, kouřící hrnek chocolat chaud, připravený přesně tak, jak to mám rád, to by přece nebyla špatná poslední večeře. Možná že odteď přestanu odmítat i ten kopec šlehačky, který mi tam pořád vnucují. Jestli mám kvůli tomu umřít, umřu jako velmi šťastný muž. A pak můžu se vší upřímností říct, že jsem konečně našel tu nejlepší horkou čokoládu v Paříži, pro kterou stojí za to umřít.

			LE CHOCOLAT CHAUD

			Horká čokoláda

			4 až 6 šálků

			Pokud se nemůžete vypravit do Pâtisserie Viennoise, přijdete nejen o pohádkový hrnek horké čokolády, o nejlepší chocolat chaud v Paříži, ale také o docela impozantní nabídku vídeňských moučníků, jako je sachr plněný meruňkami a politý lesklou čokoládou, nakrájené kousky závinu, který praská z přemíry jablečné náplně se skořicí, i o krajíce tyrolského chleba se slaninou. No a možná o blízké setkání se smrtí.

			Mou verzi pařížské horké čokolády naštěstí snadno a bezpečně připravíte doma. Můžete použít tučné i polotučné mléko, nutností je prvotřídní čokoláda. Vzhledem k tomu, že recept obsahuje tak málo přísad, hraje kvalita čokolády rozhodující roli.

			2 šálky (500 ml) tučného nebo polotučného mléka

			140 g hořké čokolády, nadrobno nasekané

			špetka hrubší soli

			1. Ve středně velkém kastrolu zahřejte mléko, čokoládu a sůl. Zahřívejte, dokud se mléko nezačne vařit. (Mléko může rychle začít utíkat, tak ho hlídejte.)

			2. Snižte teplotu na nejnižší stupeň a vařte směs za častého šlehání 3 minuty. Pokud máte raději hustší čokoládu, vařte směs ještě další 1–2 minuty.

			Podávání: Nalijte čokoládu do šálků a podávejte. Můžete ji také doplnit velkým kopcem mírně oslazené šlehačky. Můžete směs podle chuti i dosladit.

			Skladování: Le chocolate chaud můžete připravit dopředu a uchovat v chladničce až pět dnů. Ohřát čokoládu můžete v kastrolku na sporáku nebo i v mikrovlnné troubě.

		

	
    
     
      
       Ryba na suchu
      
     

     
      Bojím se ryb. Jsem z nich vyděšený.
     

     
      Dokonce i mrtvé na mě zírají lesklýma nehybnýma očima, bez mrknutí. Dívají se sice někam do dáli, ale mně vždy připadá, že hledí přímo na mě. Když je tam tak vidím ležet, jsem přesvědčený, že jejich kluzká těla se nějakým zázrakem probudí k životu a kousnou si do mě.
     

     
      Z neznámých důvodů se nebojím hadů, pavouků, aligátorů, ještěrek ani měkkýšů, když na to přijde. Ani mrtvých, ani živých. Co mě opravdu děsí, dokonce víc než šupinaté ryby, jsou ti tvar měnící, zkroucení a hnusní tvorové z hlubin – hlavonožci.
     

     
      Ten strach je ve mně hluboce zakořeněný už od doby, kdy mi bylo šest a moje sestra mě honila kolem domu s brožurou Mořského světa otevřenou na dvoustraně, kde oliheň v nadživotní velikosti roztáhla svoje chapadla kolem nějaké nevinné skály. Byl jsem si jistý, že když se schovám pod postelí, sestra mě nikdy nenajde. Jenže našla a hodila tam tu hrozivou věc, doširoka otevřenou, za mnou. Bylo to trauma, z něhož jsem se dodnes nevzpamatoval.
     

     
      I o čtyřicet let později mě ti zlotřilí hlavonožci pronásledují a myslím, že si všichni zaslouží rychlou smrt v horkém oleji – samozřejmě obalení a pak utopení v kořeněné omáčce. Jo, tenhle osud si ti oškliví hnusáci zaslouží.
     

     
      Umíte si představit mou reakci během prvního týdne, kdy jsem pracoval v Chez Panisse a chtěl se předvést co nejlépe, když tu jsem najednou držel v rukou plastovou krabici plnou až po okraj slizkých hlavonožců, které jsem dostal za úkol očistit. Zbýval mi ještě týden do konce mé dvoutýdenní zkušební doby, jenže já jsem se prostě něčeho takového nedokázal dotknout. Hotová noční můra. Zmocnila se mě panika a nutkání mě dohnalo jít na toaletu. Zůstal jsem tam, dokud jsem si nebyl jistý, že se úkolu zhostil někdo jiný. Později jsem se naštěstí přesunul na pekařský úsek, kde mi žádná chapadla nehrozila a už navždy jsem byl v bezpečí. Nebo jsem si to alespoň myslel.
     

     
      Na pařížských tržištích
      
       poissonnières
      
      hrdě předvádějí svůj denní úlovek rozložený na hromadách drceného ledu. Zjistil jsem, že mě to děsí, ale zároveň mě ti kluzcí malí ďáblíci podivně přitahují, kdykoli jdu kolem jejich mokrého a studeného lože. Cítil jsem samolibé uspokojení nad tím, že tu pasivně čekají na svůj osud po vší té psychické újmě, co mi před lety způsobili (a nějak jsem dokázal odpustit i sestře). Věděl jsem, že jsou mrtví, ale stejně jsem cítil zvláštní fascinaci, nakukoval jsem na hromadu propletených těl a 
      
       skoro
      
      jsem měl chuť se jich dotknout, abych zjistil, jaké to je.
     

     
      Je to legrační, jak nás často fascinuje právě to, čeho se nejvíc bojíme. Kdo někdy nestál u okna mrakodrapu nebo na mostě a nepředstavoval si, jaké by to bylo spadnout dolů? Nebo jaké by bylo zajít na místní rybí trh a sdělit tomu přátelskému urostlému mladému muži, že byste s ním chtěli pracovat celý den a kuchat ryby?
     

     
      Jedno z mých oblíbených míst, kam chodím kupovat ryby, zvané Pęche Paris, je na marché d’Aligre. Je tu dobré osvětlení, takže si všechno můžete dobře prohlédnout, ale mořské plody v Pęche Paris projdou i nejpřísnější kontrolou čerstvosti. Bledě modré desky stolů přetékají obrovským výběrem
      
       pęcheur
      
      : oranžově zbarvené kousky lososa, ostnaté ropušnice, stříbřité malé sardinky, delikátní filety z parmice nachové, štíhlý mořský jazyk, plochý a pružný jako rukavička z teletiny od Hermèse.
     

     
      Když jsem psal knihu o mražených dezertech, můj mrazák se brzy zaplnil a potřeboval jsem načas přemístit několik kbelíků zmrzliny, abych měl místo na několik dalších dávek, které čekaly na umíchání. Jak jsem předpokládal, v Pęche Paris měli velkou bednu ledu a mladí kluci, kteří tam pracovali, měli typické francouzské míry v pase a mohli si dovolit sníst mnohem víc zmrzliny než jistý Američan, který si bláhově nechal zničit útlý pas vášní pro čokoládu. Když mě kluci viděli přicházet, hned všeho nechali, aby mě mohli pozdravit, a nemohli se dočkat, až jim ukážu, jaké příchutě jsem přinesl tento týden.
     

     
      Myslím, že v mém rozhodnutí odjet do zahraničí hrála roli touha zažít nové dobrodružství, kdykoli se mi k tomu naskytne příležitost. Jednoho dne, když jsem mluvil se svými kamarády od ryb, jsem se jich zeptal, jestli bych mohl pracovat s nimi. Jasně, byli z toho paf. Chci říct, kdo se zdravým rozumem by se chtěl celý den babrat s ledově studenými rybami, fuj, a pak jít domů celý mokrý, s rukama páchnoucíma rybinou a s malými lepkavými šupinami ve vlasech a na řasách? Nejen že bych se ocitl nebezpečně blízko mořským potvorám, hrozné bylo i to, že po mně chtěli, abych přišel příští středu v půl šesté ráno. A věřte mi, že není nic děsivějšího než já v půl šesté ráno. Ani obří chobotnice na mě nemá. Jak mohou dosvědčit všichni, kteří se mnou pracovali, dovedu být ráno hodně nepříjemný. Probudit se do tmy a zimy, plahočit se do marché d’Aligre a přehazovat celé dopoledne mrtvé ryby… Najednou už se mi to nezdálo tak přitažlivé a čím víc jsem o tom přemýšlel, tím to vypadalo hůř. Jenže už jsem se jich zeptal a oni souhlasili, takže bylo pozdě, abych couvl.
     

     
      První den jsem zvládl dorazit jen s dvouminutovým zpožděním. Francouzi sice mají pověst lidí, kteří takové věci jako přesnost neberou moc vážně, ale jakmile jde o práci, není tato pověst vždy zasloužená. Kluci u ryb už byli v pilné práci, stáli pod tvrdě žhnoucími světly, lopatami přehazovali drcený led, odsekávali rybám hlavy a rukama z nich vytrhávali zkrvavené vnitřnosti.
     

     
      Prohrabali jsme hromadu vysokých gumovek, abychom našli pár, který by mi byl. Vklouzl jsem do nich a kdosi mi podal tlustou modrou gumovou zástěru, která sahala až na zem. Byl jsem celý vodotěsně zabalený, a když jsem potěžkával všechny ty tučné kapry a kluzké mořské úhoře, pochopil jsem, proč to bylo nezbytné.
     

     
      Prací v restauracích jsem strávil téměř polovinu svého života a naučil jsem se, že jsou tři věci, které potřebujete k tomu, abyste dokázali přežít v jakémkoli stravovacím zařízení. První z nich je pravidlo nikdy nelhat o svých zkušenostech a dovednostech. Nemá smysl chlubit se něčím, co nedokážete. Téměř okamžitě budete usvědčeni ze lži. Vždy je lepší dát najevo ochotu učit se novým věcem než něco zkazit.
     

     
      Druhá věc: Musíte vědět, jak se pohybovat v kuchyni. Takhle jsem dostal svou první práci v restauraci ještě na škole. Neměl jsem sice žádné zkušenosti, ale šéfkuchař řekl, že vím, jak se v kuchyni pohybovat. A práci jsem dostal.
     

     
      A za třetí musíte mít pevnou vůli a chtít dělat. Nedokážu ani spočítat, kolik stážistů, které jsem učil, obracelo oči v sloup, když jsem jim řekl, aby vymačkali krabici citronů nebo vypeckovali přepravku třešní. Člověk by si myslel, že po nich snad chci, aby mi vyčistili pracovní boty svým jazykem. V Chez Panisse vynášela odpadky majitelka Alice a šéfkuchaři. A pokud jste v kuchyni restaurace odmítli nějakou práci udělat (s výjimkou čištění kalmarů, samozřejmě), už jste nepatřili do týmu.
     

     
      Když jsem začal pracovat na rybím trhu, uvědomil jsem si, že už je to aspoň dvacet let, co jsem začínal v novém zaměstnání. Pracoval jsem doma sám na sebe a úplně jsem zapomněl, jak neschopný si člověk připadá, když je v práci „nový“. Raději jsem byl opatrný, protože není nic horšího než poplést něco důležitého hned první den, to se pak člověk cítí strašně.
     

     
      První práce, kterou mi přidělili, byla příprava bedny
      
       dorade,
      
      tedy pražmy královské. Musel jsem zubatou kovovou škrabkou postupně energicky sedřít šupiny z každé baculaté ryby, pak oddělit nůžkami hlavu, nožem otevřít břicho a rukama vyrvat mokrou hmotu, kterou tvořily vnitřnosti. Když moc nemyslíte na to, co děláte, jde to: uříznout, rozříznout, škubnout. Pokud se zastavíte a začnete přemýšlet, pozvracíte se, zvlášť v 6.03 ráno.
     

     
      To, že se lidem v rybárně neříká „řezníci“, má svůj důvod. Tady se nebourá maso. Každý filet musí být pěkně čistý a pečlivě upravený. Nikdo nechce přijít domů a rozbalit kus ryby, který vypadá, jako by se o něj přetahovaly kočky.
     

     
      Když jsem očistil malé rybky, postoupil jsem k větším. Hodili je přede mě a já jsem ocenil svou zástěru a gumáky. Až na jednoho lososa, který po mém zásahu vypadal jako oběť sériového vraha s vášní pro ryby plovoucí proti proudu, jsem si nevedl tak špatně. Jedinou slabinou byla nižší rychlost, což se dá očekávat, když člověk dělá něco nového a neznámého. A ty ryby byly pořádně zákeřné mršky. Na rozdíl od bloků čokolády a šálků cukru, které pěkně stojí na místě, ryby jsou hnusně kluzké, když s nimi máte pracovat. Pokusit se jednu naporcovat je asi jako snažit se vyměnit pneumatiku u jedoucího auta.
     

     
      Naučil jsem se také, jak rychle a úhledně otevřít hřebenatky, jak stáhnout a naporcovat úhoře, zvládl jsem jemné umění, jak stáhnout tenkou kůži z platýsa, jak snadno vykostit sardinky pohybem palce a jak se nešklebit, když se mě lidé ptají na kalmary a olihně. Když jsem tohle zvládl, zahleděl jsem se na ně toužebně, představoval jsem si, jak mé ruce přejíždějí po jejich kluzkých tělech, mazlí se s masitými chapadly. Ale stejně jsem se nedokázal přinutit, abych to opravdu udělal.
     

     
      Práce na rybím trhu však nebyla to nejhorší, to mě ten den ještě čekalo. (Zachoval jsem se ohleduplně a šel jsem domů pěšky, místo abych jel metrem.) Sotva za mnou doma zapadly dveře mého bytu, skočil jsem do vany a doufal, že důkladnou koupelí ze sebe smyji rybí pach. Bohužel jsem zjistil, že horká voda rybí vůni jen posílí a ta se zažere ještě hlouběji do kůže. Snažil jsem se vydrhnout si ruce speciálním mýdlem na silné znečištění, držel jsem je dlouho pod vodou, zkusil jsem nerezové mýdlo, které by mělo pohlcovat pachy a obvykle funguje, jenže příšerný zápach stále vítězil.
     

     
      Připomnělo mi to film
      
       Atlantic City
      
      , kde Susan Sarandonová každý večer po příchodu domů rozkrojí několik citronů a tře si s nimi paže a ruce, zatímco její šmírácký soused (Burt Lancaster) se na ni přes ulici lascivně kouká. Tak jsem to také zkusil, jediným výsledkem však bylo, že jsem měl pocit, jako bych obě ruce ponořil do kyseliny z baterie.
     

     
      Po několika týdnech v 
      
       poissonnerie
      
      jsem začínal cítit, že tomu přicházím na kloub a že už odvádím dost slušnou práci, aby mě tam nechali pracovat tak dlouho, jak budu chtít. Ne že by to byla tak úžasná práce, ale mohl jsem trávit dny s kluky, kteří by okamžitě mohli dělat modely pro Dolce&Gabana, a pochutnávat si na kávě v místní kavárně s lidmi z tržiště. To vše mě plnilo pocitem, jako bych se konečně sžíval s Francouzi. I když jsem byl obklopený hromadami mrtvých ryb, jejichž vnitřnosti mi zůstávaly pod nehty, podlaha byla kluzká vrstvou mořské vody, vlasy i řasy jsem měl plné lepkavých průsvitných šupin, stále se mi nějak dařilo udržet si nadšení pro to, co dělám.
     

     
      Umíte si představit mé překvapení, když jsem jednou ráno zamířil do šatny, abych si obul gumáky a opásal se zástěrou, a Thiebaut si mě vzal stranou, aby mi řekl, že mě už nepotřebují? Tedy aspoň si myslím, že takhle nějak to řekl. Zmínil se o 
      
       les droits
      
      , pokud tedy mohu věřit své francouzštině, bylo to něco o francouzských zákonech, které jsou velice přísné ohledně toho, kdo kde pracuje. Taky je možné, že mě prostě propustil. Ale rád bych věřil, že to mělo něco společného s tím, že nemám patřičné dokumenty.
     

     
      Celý skleslý jsem šel domů a zalezl zpátky do ještě teplé postele, byl jsem trochu v depresi. Stočil jsem se pod deku a přikryl si hlavu polštářem. Jediné, co mě utěšilo, bylo to, že moje ruce… prostě už nesmrděly.
     

     
      Vzpomínal jsem na jedno ráno na trhu, chvíli před otevřením, kdy jsem tam byl jen já a ryby. Šel jsem k velké hromadě hlavonožců uložených na ledu a najednou jsem zvedl ruku a ponořil ji do té hromady, mazlil jsem se s kluzkými studenými těly, hladil jsem prsty hlavy a snažil se vyhnout chapadlům (tak
      
       moc
      
      jsem se ještě nezbláznil). A v tu chvíli jsem překonal svůj největší strach, strach, který mě ovládal celý život.
     

     
      Druhý den už mě tak moc netrápilo, že mi nevolají, abych se vrátil zpátky (redaktor mi škrtnul „že mi nevolají, abych se vrátil zpátky“ a napsal tam „že mě propustili“, ale je to přece můj příběh!). Ve skutečnosti se mi trochu ulevilo, že už mě propustili – chci říct, že mi nevolají, abych se vrátil – protože to znamenalo, že už mě nečeká každý týden šest bezesných nocí a vstávání v nekřesťanskou hodinu, což poznamenalo i noc sedmou.
     

     
      Jsem rád, že jsem mohl pracovat mezi těmi nejhezčími
      
       poissonniers
      
      v Paříži. Aspoň jednou týdně se u nich zastavím a koupím si rybu. A stále si udržuji odstup od hlavonožců – když se nikdo nedívá.
     

     
      SARDINES AUX OIGNONS ET RAISINS SECS A LA MODE VENISE
     

     
      
       Sardinky s cibulí a rozinkami na benátský způsob
      
     

     
      Čerstvé sardinky patří k těm několika málo druhům mořských živočichů, které mě neděsí. Myslím, že je to tím, že jsou tak maličké a nezdá se, že by mohly napáchat velké škody.
     

     
      Nápad naložit ryby do sladkokyselého nálevu sahá do doby, kdy je bylo třeba konzervovat, proto ocet a cukr, obojí se používalo ke konzervování potravin. Anglické slovo pro prostředky ke konzervaci potravin je „preservatives“ – nenechte se zmást podobným francouzským
      
       préservatifs
      
      . Pokud francouzskému obchodníkovi s rybami řeknete, že je chcete naložit v 
      
       préservatifs
      
      , bude se na vás dívat jako na blázna, protože jste mu sdělili, že je chcete dát do kondomů.
     

     
      rostlinný olej na smažení
     

     
      ¼ šálku (35 g) mouky
     

     
      ¾ lžičky hrubđí soli plus troška na ochucení mouky
     

     
      čerstvě mletý černý pepř
     

     
      450 g omytých čerstvých sardinek (viz Poznámka)
     

     
      450 g červené nebo bílé cibule, oloupané, rozpůlené a nakrájené na tenké plátky
     

     
      2 lžíce olivového oleje
     

     
      1 lžíce cukru Turbinado (třtinový jen částečně rafinovaný) nebo krystalového cukru
     

     
      velká špetka chilli
     

     
      1/3 šálku (40 g) piniových oříšků
     

     
      ½ šálku (125 ml) bílého vinného octa
     

     
      1/3 šálku (80 ml) suchého bílého vína
     

     
      2 bobkové listy
     

     
      ¼ šálku (35 g) zlatých rozinek
     

     
      1. Nalijte rostlinný olej do velké těžké pánve (nikoli s nepřilnavým povrchem), vrstva by měla být vysoká asi 7 mm. Zahřejte olej, až kolem vařečky bude tvořit bublinky.
     

     
      2. Zatímco se olej ohřívá, nasypte mouku na talíř nebo plochou mísu a ochuťte ji solí a pepřem. Obalte sardinky po obou stranách moukou, přebytečnou mouku setřeste.
     

     
      3. Rozložte do pánve sardinky do jedné vrstvy, kůží nahoru. Opékejte je z každé strany asi minutu, dokud mírně nezhnědnou. Hotové sardinky postupně vyndejte z pánve pěnovačkou a rozložte je v jedné vrstvě na papírové ubrousky. Stejný postup použijte pro všechny sardinky.
     

     
      4. Když jsou všechny sardinky opečené, vylijte z pánve zbylý olej, stáhněte oheň na minimum a dejte do pánve cibuli, olivový olej, sůl, cukr a chilli.
     

     
      5. Restujte vše za občasného míchání, dokud cibule důkladně nezměkne, zabere to asi 20–30 minut.
     

     
      6. Zatímco se cibule restuje, opečte piniové oříšky v troubě vyhřáté na 160 °C, pečte je asi 6 minut, často je kontrolujte a promíchejte je, aby se nepřipálily.
     

     
      7. Když je cibule měkká, vmíchejte ocet, víno, bobkové listy, rozinky a piniové oříšky. Pánev sundejte z tepla a nechte vychladnout.
     

     
      8. Do velké zapékací mísy nebo pekáčku (prostě do něčeho, co nechytí pach) velkého akorát na délku sardinek naskládejte střídavě vrstvy ryb a cibule. Poslední vrstvu musí tvořit větší množství cibule. Vše zalijte vinnou šťávou od vaření cibule, přiklopte nádobu a uložte ji do chladničky.
     

     
      
       Podávání:
      
      Já sardinky podávám s košíkem kvalitního chleba, třeba
      
       pain au levain
      
      (kváskový) nebo s vydatným žitným chlebem, k tomu kus dobrého másla. Mám rád krajíc chleba potřený máslem a pokrytý sardinkami. Na stole nesmí chybět hrubá mořská sůl nebo
      
       fleur de sel
      
      , tou je dobré chléb posypat. Je to skvělé jídlo, které si můžete připravit předem a pak ho jen doplnit listy salátu.
     

     
      
       Skladování:
      
      Sardinky vydrží v chladničce až dva dny. Nejlepší jsou, mají-li pokojovou teplotu.
     

     
      
       Poznámka:
      
      Rybáři prodávají sardinky většinou už očištěné. Pokud neseženete čerstvé sardinky, můžete použít jakékoli drobné rybí filety, které nejsou moc masité, třeba okouna, mořský jazyk nebo platýse či kambalu. Můžete klidně použít i červený vinný ocet, pokud nemáte bílý. Z nějakého neznámého důvodu je v Paříži hrozně těžké ho sehnat.
     

    

    
     …
     

     

     Toto je pouze náhled elektronické knihy.
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