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1953
Rakev instalovali doprostřed pokoje, jemuž se říkalo rohový. Do okna na jižní straně vilky vpadal přestávkový jekot dětí ze školy sousedící s rozlehlou zahradou. Tu školu, velkou, světlou, moderní, jak vysvětlila pětileté Líze babička, postavili v roce 1900, a o rok později, těsně před začátkem školního roku ji vysvětili. Učilo se tam tehdy německy. Proč? A kde vzali tolik Weihwasser, když v kostelních kropenkách je jí po dně?
Do okna na západní straně nahlížela vysoká stará jabloň, dospělí ji nazývali odrůda Charlamowski. Pod jabloní stála bytelná houpačka, na které se dalo doletět až do koruny stromu a cvrnknout špičkou nohy o haluzku. Tak se tady na českomoravském pomezí říkalo větvičkám. Vítězství znamenalo, když se podařilo ukopnout pár listů, nebo s přibývajícími prázdninami dokonce nezralé jablko. Z okna nad houpačkou a z ní samozřejmě rovněž byl pěkný výhled na železniční trať pod svahem. Ze zatáčky se řítily rychlíky na Brno tažené obřími obludami vypouštějícími oblaka páry, občas také hbité a uhlazené slovenské Strely, často nekonečně dlouhé nákladní vlaky s hnědočervenými vagony a šedými cisternami, případně osobáky s dřevěnými lavicemi uvnitř, pomalu se plazící a brzdící s hlasitým skřípěním dlouho před venkovským nádražím. Osobáky mívaly zpoždění, jak čekávaly v České Třebové nebo ve Svitavách na pasažéry rychlíků. Místní to pak komentovali pro dětské pražské uši záhadnou řečí: „Půl patá zas má ranu.“ Taky říkali sběračce žufánek, pokličce křidla, dětem děcka a místo co je ti do toho – co je ti po tem. Někteří, když měli dojem, že je nikdo další nemůže slyšet, se zdravili kriskot.
Divoce rozkmitaná houpačka a trať patřily k prázdninovému adrenalinu, trať také tím, že když nebyli dospělí zrovna v dohledu, dalo se k ní seběhnout, vyšplhat na násep a položit na koleje minci, počkat, až obluda přejede a pak si odnést pokaždé jinak převálcovanou aluminiovou placku se znetvořeným lvem.
Na druhé straně trati, v místě, pod nímž řeka Svitava vykroužila výrazný meandr, stálo osamoceně záhadné stavení. Neoplocený, nízký, nepochopitelně dlouhý dřevěný barák. Bydlel v něm starší manželský pár, děti neměli, zato dva veliké, ostré vlčáky. Ti ovládali celé teritorium mezi řekou a tratí. Nikdo se tam neodvážil. Když se jednou Líza zeptala své maminky Gity, co je to za dům, dozvěděla se, že za války tam bylo vězení, říkalo se tomu koncentrační tábor, ale prý tam byli na vězně hodnější než jinde. Moc z toho nezmoudřela.
Toho dne, když se v rohovém pokoji, který jinak sloužil jako jídelna, objevila místo stolu rakev postavená na dvou kuchyňských, ažurovanými ubrusy zakrytých stoličkách, se nikdo houpat nesměl. Ani se smát, ani mluvit víc nahlas. Kolem rakve postávaly cizí stařeny, celé v černém a zpěvavě drmolily: „Gegrüsset seist du Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes…“ Pořád dokola.
Líza tomu nerozuměla, znala jen některá jednotlivá slova: Maria, tak se jmenovala babička, frucht bylo ovoce, mutter matka, stunde hodina a tod smrt. Co s tím vším v jídelně, navíc kolem dědečka Josefa zavřeného v černé zlověstné bedně, toho dědečka, který v dvojjazyčné rodině ze zásady německy nikdy nepromluvil?
On vlastně vůbec málo mluvil, a když už, tak spíš zlostně bručel, víceméně se ho bála. Doma Lízu, jediné dítě, rozmazlovali, obdivovali, chválili, to dědeček ne. Ale k svátku jí v zahradě nařezal velkou kytici bílých lilií, pamatovala si, jak silně voněly a jak studily v rukou. Taky si pamatovala, jak těsně přede žněmi šli společně na pole podívat se, jestli je už obilí dostatečně zralé. Jí se líbily vlčí máky, chrpy a koukol, dědečkovi se nelíbil vrabec, který přistál na jednom z klasů a začal ho ozobávat. Dědeček po něm zuřivě chňapl a přetrhl ho vejpůl. Drobné útroby se vysypaly. To bylo vloni.
Když nyní před několika dny zazvonil u bytu na pražském Karlově náměstí listonoš, maminka seděla za psacím strojem se zlatým nápisem L.C. Smith Made in USA a překládala, Líza si pod psacím stolem hrála s panenkami, plyšovými zvířaty medvědem Tondou a psem Šotkem a s velkým panákem černochem Petrem na státní převrat. Zrovna rušili království a ustanovovali republiku. Byli na tom dobře, měli i vlastní měnu, československé koruny, Líza jich dostala včera od tatínka celý pakl. Zelené desetikoruny, malinově červené pětikoruny. Nádavkem potravinové lístky. „Syčáci proradní, prolhaní,“ zaznělo těsně předtím z obývacího pokoje z tatínkových úst. Bylo to požehnání, před 1. červnem 1953 mohla ve svých panenkovských státních útvarech používat leda odstřižky od lístků, nebo vlastnoručně neuměle namalované peníze a najednou takový poklad!
Listonoš v černé peleríně, dlouhý a hubený, předal telegram, a protože byl ze staré školy, uklonil se maminčině hedvábné blůze a jakoby nebylo pět let od vítězného února, pravil: „Rukulíbám, milostivá paní“. V Lízině Mateřídoušce se takhle už rozhodně nemluvilo. Stateční partyzáni a rudoarmějci, pravdomluvní pionýři a pracovití dělníci a rolníci nebo přičinliví brigádníci, kteří tam vystupovali, měli jiný slovník. Když před dvěma měsíci umřeli v těsném sledu Josef Visarionovič Stalin a Klement Gottwald, vyšla Mateřídouška v černobílém smutečním vydání, i klasický rámeček modrých kvítků se žlutými středy kolem titulu byl černobílý. „Ani dětem ti hajzlové nedají pokoj,“ komentoval to otec. „Nemluv před ní vulgárně, a vůbec, ještě někde venku něco plácne, v parku, všude všechno vykládá, u holiče, u modistky, v mlíkárně, znáš ji, jak je upovídaná,“ napomenula ho maminka. Otci to bylo jedno, od té doby, co v březnu 1948 vystoupil z komunistické strany – „protože s tou svoločí, co se tam začala hrnout, nechci mít nic společnýho“ – směl pracovat jen v podřadných zaměstnáních. Snad proto, že byl předtím strojvedoucím a tedy patřil k elitě dělnické třídy, ho nezavřeli, ale na lokomotivy se mohl dívat leda tak o dovolené ze zahrady svého tchána. Tohle ovšem Líza nevěděla, stejně jako nevěděla, že si otec od dědečka marně zkoušel vypůjčit peníze, protože, jak tvrdil, měl neopakovatelnou nabídku na koupi motocyklu Harley-Davidson se sajdkárou. Dědeček Josef si urputně trval na svém, na úspory nesáhne.
Listonoš zmizel, telegram ležel na zemi a maminka Gita se se zoufalým výkřikem sesunula na gauč. Líza nikdy nikoho takhle plakat neslyšela, bylo to spíš vytí, bolestné, nekonečné. Písmena Líza sice už číst uměla, ale sesadit z nich slova v telegramu nedokázala. Nevěděla, co si počít, tak zase zalezla pod psací stůl do čerstvě vyhlášené republiky. Černoch Petr, který býval králem, se stal prezidentem. K večeru se otec vrátil z práce, objal matku, hladil ji, po čase i trochu uklidnil.
Pak to začalo být zábavné. Přestože byl teprve počátek června, jeli vlakem společně ještě se staršími sestřenicemi a bratrancem a jejich rodiči stejnou cestou, jakou se jezdívalo na prázdniny. V Pardubicích děti dostaly limonádu v kelímcích z voskovaného papíru a párek na tácku, prodavač to podával z peronu do staženého okna. Líza se postříkala omastkem a umazala hořčicí, ale dospělým to bylo kupodivu jedno. Stejně kupodivu bylo, že když dorazili na místo, babička Maria, která je vyšla na práh vilky přivítat, měla úplně suché oči a na rozdíl od hroutící se matky, byla naprosto klidná.
Ona to byla vůbec zvláštní babička, uzavřená, samotářská. Skeptická, ale tohle slovo ještě Líza neznala. V pohádkách bratří Grimmů tištěných německým švabachem, z nichž jí babička o prázdninách předčítala, žádné skeptische Figuren nevystupovaly. Zato tam vystupovala Frau Holle, které sněžilo z peřin, a Das tapfere Schneiderlein, co dokázal zabít sedm much jednou ranou. Krejčík byl tapfer, statečný, babička taky. Zatímco ostatní během dunění letních bouřek trnuli hrůzou, ona otevřela okno dokořán a s nadšením sledovala blesky. Solche Herrlichkeit, taková nádhera! Také jednou Líze vyprávěla, že když byla mladá, ještě před první světovou válkou, měla velké přání: letět letadlem nad Niagarskými vodopády. Že si to přeje pořád, ale že ví, že se jí to nesplní, protože život naše sny ignoruje. „A smrt, co smrt, bojíš se, že umřeš?“ ptávala se jí Líza. Odpověď zněla zcela nepochopitelně: „Už aby to bylo.“
Přicházeli další a další smuteční hosté, někteří mezi sebou vedli podivné řeči. Kdosi z příbuzných se vzchopil a poslal děti ven. Lízu, vystrojenou do nabíraných bílých šatů s balonkovými rukávy, dostal na starost starší bratranec Jirka. Jindy, když ji hlídal, jí ukazoval různé klacky a strašil ji, že jsou to jedovatí hadi, tentokrát, sám nasoukaný do bílých podkolenek, svátečních kraťasů a sáčka, navrhl ctnostné hledání čtyřlístků kolem cestičky od zahradní branky. Jirka našel dva, Líza nic. Jeden z těch mnoha neznámých lidí, kteří zaplnili dům i zahradu, k nim přišel: „Ty jsi Gitin a ty Ernstova?“ Líza se těžce urazila, ona je přece Gitina.
Pak přijel černostříbrný pohřební vůz tažený čtyřmi koňmi. Z domu vynesli rakev, uložili ji do něj a za vozem se seřadil dlouhý průvod. V čele kráčeli babička Maria v černém závoji a její děti Ernst a Gita, za nimi její nejmladší sestra, řečená Tante Rosa. Prostřední sestra, Tante Elsa, nepřijela. Nemohla, protože ji, jak Líza vyslechla ještě doma v Praze, z východního Německa nepustili. S Tante Rosou šli zeť František a snacha Vlasta, následovala vnoučata. Líza byla pyšná, že jde tak důležitě vpředu. Na silnici vedoucí do městečka se přidala k průvodu ještě spousta lidí, oblečených už docela barevně. Byl horký červnový den, cesta po rozpáleném asfaltu v pomalém rytmu trauenmaršů se únavně vlekla. Nejdříve trochu do kopce ke skále. Po pravé straně se prudce zvedala pěšina, po níž se chodívalo do lesa. Na houby, a když nerostly, tak alespoň na šišky. Borůvkový byl vzdálenější les u Horákovy Lhoty, napůl prázdné vesničky, jejíž název doma sloužil jako synonymum absolutního zapadákova. Maliny se sbíraly na druhé straně řeky na Podlesí, ve stráni nad podlouhlým stavením, kde se narodila babička. Rodina její matky, která tam žila, byla prý čistě německá; jmenovali se Kuchařovi, psali se někdy s háčkem, někdy bez a vyskytovali se tam různí Onkelové s podivuhodnými křestními jmény, třeba Raymond nebo Vincenc. Podle Gity byla ta prababička přísná a bigotní, což bylo opět zajímavé slovo do Líziny sbírky.
Stejně jako slovo evangelík, k tomu zas přišla v souvislosti s osamělým kostelíkem u lesa, na který bylo vidět z oken dědečkovy vilky. Součástí kostelíka byl i jednopokojový byt, v němž bydlela vysoká, hubená paní se čtyřmi dcerami. Dcery byly krásné a krásně se jmenovaly: Svatava, Olga, Dagmar a Hana. Otce neměly, šeptalo se, že je ve vězení, protože poslouchal cizí rozhlas. O prázdninách si k nim Líza se sestřenicemi a bratrancem chodívali hrát. Na svatbu, na křtiny, na pohřeb. Nejmladší Líza byla i nejlehčí, tak ji nosili jako mimino, případně mrtvolu. Jirka ve farářově rouchu kázal. Měli zcela pré, hubená paní byla v práci v místní textilní fabrice, bohoslužby se konaly jen zřídka, Líza jednou pozorovala evangelíky, jak tiše, jakoby potají a provinile přicházejí lipovou alejí ke kostelu, připadali jí jako spiklenci.
Nakonec ale přece jen došlo při těch dětských kostelních hrách k maléru, a to když se rozhodli houpat na provaze kostelního zvonu. Gita ihned pochopila, kdo za tím splašeným vyzváněním vězí, vyřítila se v zástěře rovnou od plotny na kopec a zpohlavkovala je.
Po levé straně míjel pohřební průvod dědečkovo pole s dozrávající pšenicí a s vrabci, kterým on už nemohl nic udělat. Pak postupoval po hřebeni směrem k dvojdomkům, do jednohož z nich se dědeček Josef před padesáti lety přiženil. Od dvojdomků s úzkými stuhami příkrých zahrad se truchlící sunuli z kopce po dláždění do městečka Březová. A pořád nad železniční tratí a nad řekou Svitavou.
Koně šli spořádaně, zatímco loni o prázdninách, jak si Líza vzpomněla, zrovna tady při vysokém a strmém srázu, když šla s maminkou Gitou k fotografovi do městečka, aby pořídil narozeninový snímek, je minulo auto, které splašilo protijedoucí koňský povoz. Řítil se přímo na ně, koňské hlavy se z té těsné blízkosti zdály obrovité, cenily žluté zuby a za nimi vykukovala vyděšená tvář vozky. Gita Lízu bleskově popadla do náruče a skočila do hložím zarostlé, kamenité stráně. Kutálely se až dolů k trati, Líza zabalená do maminky. Když vstaly, Gitě crčela krev z odřených paží a nohou, Líze nebylo nic.
V městečku postávali lidé na chodnících, jiní civěli z oken. Cizí, bezcitně zvědavé obličeje. „Diese Zuwanderer, přivandrovalci“, říkávala o nich babička Maria, „přišli až po válce.“ Víc se od ní Líza nedozvěděla. To její sestra, Tante Rosa byla sdílnější. Vyprávěla Líze, jak ji rudoarmějci zamkli v jednom pokoji a z těch ostatních si odnesli, co se jim líbilo. A igelitovou pláštěnku jí rozstříhali na nepatrné kousíčky. Sice to nekorespondovalo s tím, co se psalo v Mateřídoušce, ale budiž. Ještě méně pochopitelné bylo, že dům, ve kterém Tante dřív bydlela, teď obývali die Zuwanderer. Víc ale Líza z příbuzných nedostala, prý by tomu stejně nerozuměla. Stejně jako nerozuměla šuškání čumilů na chodnících: „Že prej se oběsil ve stodole. Ne, zastřelil se, měl schovanou flintu. Kvůli penězům, byl na prachy a teď přišel v měnový reformě vo všecko. A ta jeho žena, Němka jedna, ani slzu, přitom barák novej, že jim ho nechali…“
Konečně průvod dospěl do kostela. Barokně nabubřelý vzhledem i jménem svatý Bartoloměj, připadal Líze nepřátelský, temný, zlověstný, na rozdíl od slunné herny evangelické. Taky dědeček Josef prý tam nikdy nechodil, mše ho nezajímaly a existenci pánaboha vzal na vědomí jen jednou, když si na Velký pátek dal k obědu sekanou a pak mu bylo pekelně špatně. Teď ho tam ale přinesli v rakvi. Farář něco dlouze a nesrozumitelně mluvil a poté pozůstalí obcházeli hlavní oltář, kde číhal kostelník s malým stříbrným krucifixem, který měl každý políbit. Gita, která až dosud zborcená do černého závoje nevěnovala okolí nejmenší pozornost, najednou vyrazila směrem k Líze. „Toho křížku se nesmíš v žádném případě pusou dotknout, je plný bacilů!“ šeptala naléhavě. A spisovně, jako vždycky.
Pak zas naložili rakev s Josefem do kočáru a vydali se do kopce na hřbitov. To už se Líza radovala, chodila na hřbitov moc ráda. Bylo tam tolik příběhů, s konečnou platností uzavřených, které si ale zároveň šlo ještě domýšlet! Už jen ten hrob prababičky, té bigotní, která ale zároveň tak milovala tancování, že když jí doma zakázali jít na bál a zamkli šaty do skříně, utekla tam ve spodničce. Spolu s prababičkou ležel v hrobě i pradědeček, jehož portrét s měkkýma kulatýma očima visel nad Lízinou prázdninovou postelí. Nad hrobem se tyčil výhružný železný kříž, pod ukřižovaným kulatý rámeček a v něm strašidelná švabachová písmena, podobná těm v pohádkové knize bratří Grimmů. Hier ruhet Familie Zimprich.
Teď byl hrob otevřený, hned vedle něj hromada vykopané hlíny, a Josefa, který doma zásadně nikdy nepromluvil německy, pomalu spouštěli do jámy. Gita se zoufale nakláněla nad tou hloubkou, její muž a její bratr ji pevně drželi každý z jedné strany. Líze bylo nepříjemné, že maminka ztrácí nad sebou vládu, styděla se a radši se dívala jinam. Na sousední hrob. Ten byl navíc vždycky pro ni vzrušující, celý bílý, s obrázkem mladé ženy s dlouhými vlnitými vlasy a s dítětem v náručí. Ve skleněné vitríně stály gumové hračky: kachnička a Pepek námořník. Nápis byl latinkou a český. Při nějaké předchozí návštěvě jí vysvětlili, že ta paní na obrázku skočila i se synáčkem do propasti jménem Macocha, protože byla moc nešťastná. Ale hrob vypadal vesele, skoro jásavě. To opodál, kde stála pompézní hrobka se řetězy a tepanými svítilnami, bylo ponuřeji. Lucerny zrezavělé, místo opuštěné, i když se z náhrobku usmívala tmavooká školačka v matrosku, v námořnických šatičkách. Líza obdivovala její mikádo a ofinu, ráda by taky tak vypadala. Holčičku bylo vidět celou, seděla na lavičce z březových kmínků, nohy v bílých punčochách ovinuté řemínky, které přidržovaly dlahy. Prý dostala zlou nemoc, obrnu, nemohla chodit a pak umřela. Byla moc hezká a milá, dobře se učila, hrála na klavír. Ale stalo se to už dávno, ještě před válkou, ani její rodiče už tu nežijí, odstěhovali se do Německa. Bůhví, kde jim je konec. Zůstala po nich výstavná vila a hrob. Vilu rozdělili noví nájemníci překližkovými přepážkami na několik bytů, v okrasné zahradě pěstují mrkev, kedlubny a řepu, zbytek zarostl lebedou a kopřivami. Na hrobě, který byl zřejmě dlouhodobě předplacen, nemělo co zarůst, leštěná žula plevel nepustila. Tante Rosa na něj občas nosí květiny, tu holčičku totiž kdysi znala.
Na hřbitově se děly ale i jiné věci, pravidelně se po něm pohybovala pomatená osoba, která balila Ježíše na křížích do háčkovaných oblečků, aby jim nebylo zima. Když háčkované oblečky nestačily, vypomáhala si novinovým papírem.
Na konci prázdnin přibyl na rodinném hrobě další náhrobek. Bez kříže, písmena nápisu jednoduchá, doma říkali, že to jsou elegantní, moderní verzálky. Pro Lízu to znamenalo další cenné příspěvky do její sbírky slov. Pro Josefa definitivní tečku. Konec, schluss, kaněc, fine, řečeno všemi jazyky, se kterými se na světě potkal. Na počátku června 1953 tak skončil jeden, jak se později ukázalo, mimořádně dramatický život.
Život obyčejného člověka v neobyčejných dějinách. Nebo to bylo naopak?
…
Toto je pouze náhled elektronické knihy.
DOSLOV
PŘÍBĚHY STÝKÁNÍ A POTÝKÁNÍ
A TAKÉ LÁSKY
„Osud se rozjel, aby s tím už nikdy nepřestal…“.
Sugestivní věta z knihy, kterou jste právě dočetli.
Osud? Co je ale to? Jak že se rozjíždí? Odkud? Kam? A s čím aby nepřestal? Nikdy? Už vůbec nikdy?
Ve světě, zdánlivě uspořádaném v kabinetech se starými zavěšenými mapami a ve školních učebnicích, ve světě osvěty, státních doktrín, propagandy jsou to všechno samé nesprávné, nesmyslné otázky. Ale málo platné, právě takové si dáváme. Ale dnes už jen někteří čekáme, že nám na ně odpoví někdo znalý, nejspíš historik. Snad většina už rezignovaně nečeká od nikoho nic, žádnou odpověď. Prostě osud.
Zatím nejoblíbenější verzí osudu o časech muže uzavřené, sečtělé Marii, otce citlivé Gity a dědečka zvídavé, chytré Lízy je ta jeho nejpředstavitelnější verze, ona chvíle, kdy se kola dějin roztočí. Osud? Náhoda to byla!
S tou se smiřujeme, co nám zbývá: nikdo dosud zcela věrohodně nevysvětlil, proč vznikla 1. světová válka, zda vůbec vzniknout musela a kdo se o ni nejvíce „zasloužil“. A tak platí, že 28. června 1914 řidič hraběte Harracha Čech Leopold Lojka proti všem předpisům a instrukcím, které mu zapomněli sdělit, tedy vlastně omylem, nepořádkem (schlamperei…) v c. a k. mašinerii, veze následníka trůnu v Sarajevu přímo před hlaveň revolveru. Auto špatně odbočilo, muselo zastavit, aby zacouvalo, řidič chvíli řadil tedy zpátečku a tehdy se osud v zastaveném autě rozjel. A dosud nepřestal.
Příliš romantická, příliš jednoduchá verze těch velkých a „největších“ dějin?
Tomáš Garrigue Masaryk tu Velkou válku nazval jednoduše Světovou revolucí. V ní prý zvítězila demokracie nad aristokracií a nad teokracií… Štváčem mezi války chtivými poraženými bylo přece tehdy Německo, už s parlamentem, ale hladové po větším přídělu kolonií. Jaká demokracie? A mezi vítěze patřilo přece také bolševické už Rusko. Jaká demokracie? Všechno bylo zřejmě jinak a ještě jinak.
Ostatně se ukázalo, že Velká válka byla jen prvním dějstvím války ještě větší. Kdo rozpoznal, že dvacátá a třicátá léta byla lehkomyslně prožívanou přestávkou mezi válčením?
A tak se už napříště nebudeme blamovat silnými adjektivy, která se ukáží slabá, a budeme raději odevzdaně říkat První světová válka a Druhá světová válka. Kdo ví, co bude dál…
*
Ale co když na nutkavé otázky po osudu budou odpovídat nikoli odborník či státní propagandista, ale děti, holčičky, slečny, bytosti s vyvinutou citovou, smyslovou pamětí? S přemýšlivými hlavinkami a ke všemu tomu tázání dobře vybaveny? Které nějaký čas zdaleka všemu nemohou rozumět, ale všechno vidí, slyší, cítí, hmatají, chutnají… A hlavně: pamatují si! S takovou intenzitou a ostrostí, až to bolí.
Kdo jsme dočetli, odtrhli se od smyslově tak bohatého světa obrazů a pocitů, jemného přediva vjemů a pocitů, dojmů a snů, vůní a hmatových zážitků, vsadili jsme s autorkou této knihy na druhou možnost. Že spíše skrze malé a větší příběhy, skrze pocity a dojmy, představy a tuchy, než skrze historikova pojednání, dokážeme snad aspoň uchopit, když ne pochopit nepochopitelné 20. století. Spíše skrze vyprávění příběhů slovem i obrazem dokážeme poznat, co z něj přesahuje do století předminulého, minulého a našeho. A že máme tak snad naději dostat se poněkud nad jinak nevysvětlitelné.
Dnes už jsou historikové moudřejší a zkoumají každodennost, mentality, životní způsoby, ba i ty zmýlené, jako ta řidiče Lojky. Příběhy, vyprávěné dětmi, matkou Gitou a její dcerou Lízou, příběhy a situace, viděné jakoby odspodu, z úrovně dětských očí, bez zábran spojovat leccos pro dospělé nespojitelné, propojující „nesmyslně“ malé s velkým, mohou mít naději na nahlédnutí zcela jistě stejně platné jako nálezy historiků. Když mají ty příběhy vypravěče či vypravěčku dostatečně citlivou a empatickou. Příběh dědečka ji našel.
*
Dvě holčičky, dvě holky, dvě slečny, dvě mladé ženy, dvě dámy, babičky… předaly nám svá svědectví o světě Moravské Chrastové, hlavně tedy o světě české a německé Moravy, ale i o českých a německých Čechách, o Praze, o mnohonárodním Československu, a to od roku 1913, od začátku Velké války, až po dnešek.
Učinily tak jakoby bezděky, a v tom je kouzlo a síla této knihy. Ba je to zázrak! Dějiny, i ty s největším „D“, se nerozpustily ve vzpomínkách na tisíce zcela nedějinných reálií: naopak! Z těch malých až titěrných reálií ty dějiny i „Dějiny“ vyvstávají před námi plastičtěji než z většiny obvyklých pojednání, popisů, výkladů.
Dvě holčičky: ta mladší, dcera Líza, se dokázala vžít do své maminky Gity, dívat se na svět jejíma očima, skoro jakoby šlo o jednu bytost. O bytost, která se ve vzpomínkách obracela především k jednomu muži: k Josefovi. Hospodáři, vojákovi, tatínkovi, dědečkovi: tak nadějné vyhlídky, a tak truchlivý konec.
To je ten malý, či spíše velký zázrak této knihy: velké, neskladné, ba nepřátelské dějiny se vešly do mnoha malých. Jsou srozumitelné skrze ně, v jejich často jen intimně osobních souvislostech, které dvě ženské bytosti všemi smysly a vší citlivostí k dobru a zlu, kráse a ošklivosti vnímají. Velké dějiny tu přestávají být pouhými abstrakcemi, které jinak bezděčně zapuzujeme, jsou naléhavé až vtíravé, skoro až na hranici slušnosti, takže je nemůžeme od sebe odehnat, i kdybychom chtěli.
Ty dějiny jako příběhy a jako situace, jako děje, náhlá prozření či snad jen jako mžitky před očima… Jsou to tyto malé a menší a nejmenší dějiny, které v knize prožíváme v Moravské Chrastové, v Jihlavě, v Praze, v Koutu na Šumavě, v Teplicích, na Rujaně…
Zprvu také ve válečném i poválečném Rusku, bez konce široširém, kde kniha vzpomínek poutí tatínka Gity a dědečka Lízy začíná. Kolem něho umírali kamarádi, jeden za druhým; kdyby kulka minula je a zasáhla jeho, nebylo by Gity, ani Lízy, nebylo by tohoto jejich svědectví. Vědomí nahodilosti a pomíjivosti patří ale do obrazu tohoto světa. Přepadá mne jako čtenáře až závrať: o kolik příběhů, dojmů, dojetí, o kolik obrazů bychom přišli, kdyby kulka trefila, zabila jeho.
*
Naším osudem, když už tedy osud, opravdovým osudem, bylo a je spíše než „sedm kulí v Sarajevu“ vklínění se českého těla do těla německého. Území obrozujícího se staršího českého národa do území teprve po napoleonských válkách se sjednocujícího národa německého. Pak Československého státu do státu německého.
Osudově rozhodující bylo, kudy šly kdysi proudy lidí a kde se ti lidé usadili. A že jedni přišli z východu a druzí, o sedm století později, přišli ze západu, že jedni byli Slované a ti druzí Germáni. A že ti druzí byli bohatší, zdatnější – protože přišli z bohatší, zdatnější části Evropy. Právě proto je čeští panovníci do země pozvali. Aby zdejší kraje povznesli.
To poslední „vsunutí“ se stalo v důsledku Velké války, kterou také Němci (také Rakousko) prohráli. Nejspíše si ji přáli právě němečtí generálové a politici. A my, Češi, jsme v ní bojovali nikoli za své zájmy. Pak se Němci nesmířili s porážkou a začali se připravovat na další válku. Opět ji prohráli a zaplatili – na našem území – vysokou cenu. My jsme získali. Prázdné území, nejen podél hranic, ale s ním i strach, domácími mocnými vybičovávaný, strach, že si je jednou Němci vezmou zpátky. Ten strach nás vehnal do ruské, sovětské náruče a držel nás tam i poté, když důvody k obavám již pominuly. „Německý revanšismus“ byl nejspíše do poslední chvíle nejsilnějším svorníkem režimu, který jsme tu strpěli do listopadu 1989… Pořád osud?
A tak se příběhy Josefa, Marii, Gity a Lízy a dalších členů rodu všechny odehrávaly někdy na pozadí, ale často i uprostřed dějů česko-německého „stýkání a potýkání“ (František Palacký), „přejímání, podléhání a sycení“ (Josef Pekař) a nakonec „vyhánění“, „vylikvidovávání“, a „odsunování“ (Edvard Beneš, za kterým stál ovšem skoro celý národ).
*
Vnímáme česko-německé stýkání a potýkání obvykle jen skrze český příběh. Ten moravský jako kdyby byl stejný, anebo snad nebyl důležitý. Český „sudetský“ příběh zdá se být totiž srozumitelnější, pro nás jaksi výhodnější. Vyjdeme z něho o cosi lépe. Už jen nešťastné, matoucí slovo Sudety! Byly až do začátku 20. století toliko geografickým pojmem, keltsky znamenaly „les kanců“, horopisně šlo o „krkonošsko-jesenickou subprovincii“, nic víc. Pak, uprostřed vzněcujících se pangermánských nálad v severních Čechách se staly „politickým“ pojmenováním všech, zcela nesourodých území při hranicích, ale právě že jen při nich, obývaných lidmi mluvícími německy. Stalo se agitačně výbušným heslem. Bylo jim nejspíše náhradou za neexistující centrum. Když nemůže scelit jedno centrum, zkusí se to s jedním názvem. Kolik škod nadělalo toto nelegitimně nabobtnalé, všeobsažné slovo!
Němci, „naši Němci“, naši němečtí spoluobčané, to však právě zdaleka nebyly jen „horopisné“ Sudety, pohraničí, to byly podle nich celé velké kusy české, slezské, ale zejména také právě „vnitřní“ moravské krajiny i s jejich obyvateli, které byly do příběhů této knihy vtaženy. „Sudety“, to slovo označující neexistující jednotu, spojenou jen stěží srozumitelnými variantami němčiny, to byla země v zemi. Cosi bytostně neskladného, podvratného.
Co tedy byly „moravské jazykové, národnostní ostrovy“ s převahou německého živlu? S neexistujícími, netušenými, pak neostrými hranicemi? Tady na Moravě jsou nacionalistické nesmysly jasnější než v českém pohraničí, kde to snad vskutku mohlo vypadat tak, že ti cizí lidé kdysi dávno „slezli z hor“, „s kopců“, inu ano, „skopčáci“, mají taky co dělat s dobytkem, s čím jiným…, zřejmě překonali hranice a obsadili, dobyli kusy naší země, přiléhající k jejich zemím: k Sasku, Bavorsku, k Horním Rakousům. K jejich teprve jednotlivým zemím: žádné Německo však ještě hodně dlouho nebylo. Spojující je stát měli Němci až od roku 1871. Do té doby tvořilo kusy a kousky „Svaté říše římské národa německého“, a pak „Německého spolku“, na tři sta (!) samostatných entit.
Zejména právě Morava – v mnohém tak jiná než Sudety, myslím ty skutečné, geografické Sudety na severu Čech – je příznačná zbytečností konfliktů, kterým se ale ani na Moravě nakonec nevyhnuli. Lidé, mluvící řečmi, které měly něco společného (posléze se dohodnou, že je to němčina) se na ní usídlovali jinak než v Čechách. Jazykové ostrovy existovaly na Moravě od pradávna (od zlomu 12. a 13. století), a to i uprostřed země, nikoli až na jejích okrajích. Byly to jihlavský, brněnský, vyškovský a svitavský jazykový ostrov. Kromě ostrovů pak byly německy mluvícími lidmi osídleny severní a jižní příhraniční okraje země moravské a slezské, tak jako v Čechách.
Morava byla zkrátka plná Němců, nejen na okrajích, ale i uvnitř. Ti žili s Moravany, kteří také nebyli všichni z jednoho těsta, tu v míru a spolupráci, tu v konfliktech (zejména za husitství a za povstání českých stavů), tu – a to po většinu času – nevšímavě vedle sebe. Nic tragického dlouhá staletí nebylo „předurčeno“ – ani osudem, ani rozhodností lidí.
Také na Moravu ti první osídlenci, mluvící variantami němčiny nepřišli tyto kusy země, obklopené našinci, dobýt a obsadit, rozšířit tu svou, ale zvelebovat. Byly to kusy země dosud neosídlené, nebo zplundrované po tatarských nájezdech.
Prababička Lízy byla přísná, strohá, mluvila jen německy. Často se modlila. Tak, jak ji vylíčila Gita, tak to odpovídá obecné charakteristice přicházejících „Němců“. Ze severu přicházeli lidé kmene sudetského, z jihu bavorsko-rakouského. Brněnský historik a národopisec Vincent Brandl na konci předminulého století o tom píše: „Oba kmeny, sudetský totiž a bavorsko-rakouský, dosti se od sebe liší. Onino jsou chladný, motorný lid, který s neúnavnou pilnosti průmyslu se věnuje; všude pracovitost, všude dychtění po výdělku; tito, jižní Němci, obírají se nejvíce vinohradův svých, milujíce i víno samé a jsou tím čilejší, rozháranější, jako každý, který pije víno. Sudetský Němec se vyznamenává chladnou rozumností, jihomoravský prudkou citlivostí, která je k nátlaku svádí, ačkoli snadno ho smířiti lze, kdežto sudetský Němec tak snadno neopustí, co si jednou umínil“. Ti ze severu byli spíše kalvíni, ti z jihu katolíci. Ale prababička byla katolička. Cítila se Rakušankou. Právě v úzké šíji národnostní mapy, kolem řeky Svitavy, se oba proudy, ten přicházející ze severu a ten z jihu, setkaly. Jistě, i „naši Němci“ byli různí, nejen Moravané. To až později vznikly nešťastné obrazy jen s dvěma „barvami“: s černou a bílou.
To nám něco říká. Právě s Němci ze severu a západu, ne s těmi šumavskými a moravskými, bylo po nástupu Hitlera stěží možné dorozumění.
*
Moravská Chrastová je přece moravská, a pak teprve, na podzim v roce 1938, se ocitá na jedné, a pak na druhé straně hranic. Hranic, které pro dětské oči a smysly před tím neexistovaly. A pak najednou na hranicích závora, strážný s puškou, kontrola dokladů. Hranice se přes noc vláme doprostřed rodiny, mezi dva domy v obci, prodere se pomalu i prostředkem kuchyně. Štěpí rodinu. Jak se to mohlo stát?
*
Němci byli v českých, moravských i slezských zemích dlouho silnějším, i když menšinovým živlem. Byli bohatší, dlouho ovládali většinu měst. Ale Přemyslovci je nezvali do země proto, že byli bohatší, ale hlavně proto, že byli v lecčem zdatnější, šikovnější, pokročilejší. Určitě v technikách dolování stříbra a vůbec všeho, co bylo pod zemí, ale i v řemeslech (sklářství, textilnictví). V zavádění městského práva.
To není nic v jejich prospěch, ani proti nim. Ani proti nám, ani pro nás. Vždyť většina všech možných pokroků, zejména těch technických, posouvala se v Evropě převážně od západu k východu, tak, jak se, převážně, šířilo křesťanství a církevní organizace. Také do východní části Francké říše (do pozdějších Němec) přišel pokrok či co to bylo – ze západu.
*
Co že je tedy osud? Snad je to takové nešťastné zřetězení událostí, kdy řetězy už nelze přetnout. Samozřejmě, že řetězy ukuli lidé, ale netušili…
Až uprostřed bouřlivých let 1848/1849 se poprvé v moderních dějinách Češi a Němci nejen nevratně rozestoupili, ale rozpoznali jedni v druhých ohrožení, nepřítele. Němci v Čechách volili do liberálního Frankfurtského parlamentu, František Palacký tam za všechny Čechy poslal jen dopis. Ani ne tak omluvný, jako sebevědomý, až vzdorovitý: že my zůstáváme s Habsburky. A že se Němců (a taky Rusů) obáváme. A že my tedy nevolíme. Ty volby – nevolby, to bylo první viditelné rozhraničení. Tím spíše, že to byly první volby, jaké jsme prožili. Dvě náhle viditelné odlišné vůle.
Německý bohorovný pocit převahy ještě z první půle předminulého století se k jeho konci změnil v „abwehr psychózu“. Pak, už koncem 19. století, vitálnější český živel získává převahu. Měnící se poměr sil vzbuzoval po desetiletí nejistotu, pocit ohrožení a potřebu znovu a znovu měřit síly: byly dost dlouho vyrovnané. Tak kdo je tady silnější? Předveďme si to! Kdo postaví v pohraničním městečku větší školu? Kdo ji postaví dřív? Kdo uspořádá větší, impozantnější slet? Budou to liberečtí němečtí Turnéři nebo čeští a moravští Sokolové? Kdo koho zažene na úprk v organizovaných rvačkách studentů – těch německých schválně zjizvených, zvaných „buršáci“ – v Praze a okolí?
Ten dlouho nerozhodnutý zápas nás notně vyčerpal, odvedl naše síly od opravdové politiky jako soutěže stran, lišících se nejen zájmy, ale i idejemi, jinak poskládanými hodnotami; od opravdové občanské společnosti jako hráze proti rozpínavému státu a ne proti stejnému spolku, jen mluvícímu německy. Udělal z politiky i občanské společnosti – zbraň. Proti těm, kteří mluví jinak než my.
*
Platilo to více v Čechách než na Moravě. Před Velkou válkou žili lidé na Moravě, Moravané i Němci, své malé i větší osudy vedle sebe, a nic nenasvědčovalo tomu, co přijde. Že to bude sám Osud.
Naopak, vypadalo to jednu dobu na delší dlouhý smír. V zemi moravské, podle historické nomenklatury v „markrabství“ (na rozdíl od Čech, tedy od „království“) došlo v roce 1905 k památné dohodě („moravský pakt“) o národnostních poměrech a o politické dělbě moci, ke spravedlivému „vyrovnání“, tj. ke spravedlivému vyřešení právě toho „potýkání“. Devět let před první světovou válkou, ve které Německo prohrálo, a třiačtyřicet let před Mnichovem, ve kterém si Němci se souhlasem našich spojenců urvali i kusy Moravy, zdaleka ne jen v pohraničí.
„Moravský pakt“ („moravské vyrovnání“) se uvádí v knihách o nacionalismu ve všech jazycích jako příkladné řešení národnostní otázky všude tam, kde mapy připomínají spíše patchwork než jednobarevné prostěradlo: jde to! Moravští Češi a moravští Němci to dokázali! Přes všechen nacionalismus a dokonce i šovinismus na obou stranách. Jako vysvětlení tohoto významného a přitom ve střední Evropě zcela ojedinělého úspěchu se uvádí, že na Moravě se většina napětí a nevraživostí, rozdílů a nenávistí řešila klidněji než v utopicky, revolučně naladěných Čechách (třeba v dobách reformace a protireformace).
Čeští Češi a čeští Němci ne, ti to nedokázali. Ani před válkou, ani po ní. Možná to bylo proto, že v Čechách se poměr sil měnil postupně: počet obyvatel, sil populačních, hospodářských, kulturních. Němci byli zprvu leckde, kde to bylo důležité, početnější, zdatnější, bohatší, po mnoha stránkách vyspělejší. Češi je však doháněli: byli těmi, kdo dohání i proto, že byli jako slabší silněji motivováni. Měli také svůj sílící, nesporný střed, Prahu; všechny Němce v Čechách (tím méně potom v Československu) mohl stěží spojovat Cheb či Liberec.
Moravané to tedy dokázali. Ale nebylo jim to nakonec nic platné.
Po první válce a před tou druhou, v posledních parlamentních volbách v roce 1935 získala Henleinova sudetoněmecká strana nejvíce hlasů ve státě. A ještě potom první, pomnichovský zábor pohraničí, nakonec okupace celého státu. Nakonec? Nakonec skoro úplné vyhánění a odsun… To byly už docela poslední příběhy stýkání a potýkání.
Pokud tohle všechno vůbec ještě dnes chceme vnímat a pravdivě pojmenovávat, vnímáme to jen v jakýchsi nepřesných „globálech“. A to není dobře. V této knize nám to vyprávěly příběhy věrohodných lidí jednoho rodu. A to je dobře. Vyprávějme si, my Češi, Moravané, Slezané a Němci, vyprávějme si co nejosobnější příběhy, vzájemně si je vyprávějme. „Globálama“ se jedině zase budeme tlouct po hlavách…
*
Co nejosobnější příběh potýkání? Ze severovýchodního směru se zuby pomnichovského německého záboru do těla Moravy zaryly nejdál, nejhlouběji do území zbytkového administrativního útvaru Böhmen und Mähren. Jako kdyby ten dravec chtěl toto oslabené, polochromé tělo překousnout, přepůlit. Při zvažovaném československém branném odporu to byl možná ten rozhodující faktor, který vedl i bojovně naladěné vojáky ke kapitulaci: stačilo, aby se zuby dravce zakously ještě jednou, a ocitly by se na území bývalé Rakouské republiky.
Brněnec za řekou Svitavou byl v záboru, ale Moravská Chrastová na druhém břehu zprvu tam nebyla, nežilo tam více než předpokládaných 50 procent Němců. Ordnéři, tato agresivní henleinovská „domobrana“, ji však obsadili a proti mnichovské dohodě (jejíž součástí byly i přesné mapy) ji přičlenili ke vznikající sudetské župě.
Těsně, jak nejtěsněji mohly, se velké dějiny přitiskly, přimáčkly k dědečkovu, otcovu, tedy Josefovu domu. Ačkoli v Moravské Chrastové už nebylo Němců víc než Moravanů.
Právě v této obci se vůbec největší národnostní ostrov (tzv. svitavský jazykový ostrov s 84 procenty Němců) v celé Rakousko-Uherské monarchii (jinak také zvané Hřebečsko, Schönhengstgau) ztenčil, aby se na druhém břehu Svitavy, na břehu brněneckém, už zase začal mohutně rozšiřovat směrem severovýchodním do Slezska. Jako kdyby řeka Svitava tvořila úzké hrdlo dvou území, jejichž převážně němečtí obyvatelé se chtěli spojit. Překážela jim v tom právě Moravská Chrastová…
A tehdy, Gita u toho nebyla, ale otec Josef to jako voják pozoroval a podrobně popisoval: pravidelné jednotky Československé armády tady pod okny jeho domu provedli jediný útok proti Němcům v čase Mnichova a pak i března 1939. Nebyl veden proti jednotkám wehrmachtu, ale „jen“ proti ordnérům, zato jich bylo na pět set. Ve snaze získat ukořistěné území. Češi je z Moravské Chrastové vyhnali, ale jen na pár hodin. Sám K. H. Frank přijel dohlédnout, aby se Moravská Chrastová opět ocitla vně Protektorátu – neprávem, kdyby se Mnichovská dohoda brala za právo. Čtyři vojáci regulérní Československé armády, kteří tu padli při obraně vlasti, jsou jedinými, kteří padli v útočném boji. Jejich jména jste si přečetli v této knize. Třeba si některá zapamatujete. Věděli jste to, vážení čtenáři? Já ne.
I z tohoto krátkého, ale prudkého dramatu, je patrné, jak citlivým místech Moravská Chrastová byla.
*
A stal se tedy ten malý velký zázrak: obraz zdánlivě nepostižitelného, rozbitého a rozbíhavého světa je náhle celistvý, srozumitelný, i když vůbec ne vždycky milý, přijatelný. Stane se tak skrze smysly možná více než skrze rozum. Ten v roli oznamovatele (jakoby neosobního hlasu paní či pána v chrchlajícím nádražním rozhlase) nás uprostřed jiných starostí čas od času upomíná, ve které stanici jsme právě zastavili: co se děje ve větším a velkém světě. Vnímáme ty hlasy jedním uchem, někdy ani to ne. Vlak za chvíli pojede dál. A přesto jsme uprostřed všech těch dob, která mají ta velká jména.
Jak to autorka dokázala? Uvnitř v hlavách a smyslech obou děvčátek i mladých žen se všechny ty obrazy a pocity samy v sobě zrcadlí, odvracejí se od sebe a zase se navracejí k jednotlivým svým utkvělým motivům, a obraz je takto úplný a ve smyslu přesvědčivý.
*
Co bylo, pořád přece je, a co je, to nějak už zcela určitě bylo. Jde hlavně o to, uvidět to, podržet to v paměti. Nejen jako abstrakci (to snad také), ale hlavně jako barvu, vůni, chuť, obraz, dotek, melodii. Jako jemné pletivo nuancí ve vztazích živých lidí, ve vzpomínkách na ty, co odešli. I ti jsou pořád s námi. Neodešli, vzdálili se.
Bylo k tomu všemu třeba paměti, kterou ale dokáže udržet jen láska. Ta, co drží pouta rodu. To ona živí paměť, které by se jinak už dávno chtělo zdřímnout, spát a spát. Paměť jako zájem o druhého. Je to ta paměť, která vrací znovu a znovu už jakoby poztrácené vzpomínky, jitřící schopnost vnímat smyslový detail jako zprávu o stavu světa. A je to nakonec láska, která tu paměť živí, aby zůstala bdělá.
Petr Pithart
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