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Postavy v knize jsou smyšlené a nemají nic
společného se skutečnými osobami.
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Jak se vám žije s tou druhou? Prostě?
Bez problémů, den za dnem… Ne?
Kdy (brzo?) – po bezpečném mostě –
Šla vaše paměť ode mne,

ode mne, ostrova, co pluje?
(Ne vodou; nebem připlyne…)
Ó duše! – Duše sestrou tu je,
milenkou asi nikdy ne!

Jak je vám po boku té prosté?
Té ženy prosté božstev, snů?

jak se vám žije, stará, hádá?
S tou, co vám na krk uváže
své věno nudy? Má vás ráda?
Jste šťastni? Jak? Jste chudák, že?

„Už mám dost všeho, co moc bolí;
najmu si domov.“ – Ve sklepě?
Jak je vám teď s tou jakoukoliv,
Můj vyvolený? Ten chléb je

jedlejší? Dobře jste se shodli?
Jste šťastni? Čí to vina je?
Jak žijete s tou troskou modly,
vy, kdysi hodný Sinaje?

Jak je, milý? Těžko, viďte?
Tak těžko, jako s druhým mně?

Marina Cvetajevová: Pokus o žárlivost

(1924, ze sbírky Hodina duše, přeložila Jana Štroblová, kráceno)
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Změnil jsem se. Už tě nemiluju. Promiň. Ty za to ne-
můžeš. Tahle textovka mi přišla ve 23.20. Přesně
před měsícem a třemi dny. Pět dnů poté, co jsem ho
naposledy políbila.

Proč mi to neřekl do očí? Bál se. Čeho? Mne.
Nebo sám sebe?

Seděla jsem na chodbě toho obrovského žlutého
domu. Kolem bylo hrozné ticho. To ticho, které mne
mělo uklidňovat před Prahou a udržovat představu
rodinného života, totéž ticho dnes budilo obrovskou
úzkost. Tak prázdno tu najednou bylo. Půl dvanácté
v noci. Docela pozdě na špatné zprávy. Ale děti už
spaly. A to bylo hlavní. Přesně sedm hodin do rána.
Sedm hodin na pláč. Sedm hodin na uvědomění si,
že i kdybych měla sežrat všechna antidepresiva, co
obsahuje roztocká lékárna, tak moje děti svoji mámu
vidět plakat nesmějí.

On je zradil. Já jsem to jediné, co zůstalo. Kon-
stanta. Jistota. Nesmějí poznat, že se bojím. Že se mi
stýská. Že je mi smutno.

� 8 �

Sedm hodin na pláč
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Přišel ke mně domů před třemi lety. Tehdy jsem
nic netušila o domu za Prahou, kde skončím.

Přišel do malého vršovického bytu s velkými okny.
Měla jsem ráda velká okna bez záclon. To až později

jsem se začala schovávat. Za žaluzie. Za brýle. Za lži.
Už tenkrát jsem měla být velká holka. Takzvaně

dospělá. Holka s malými miminy a přerostlými hně-
dými psy. Moji psi se ho báli. Toho jsem si měla všim-
nout. Ne toho, že je krásný, silný a okouzlující.
A úplně jiný než můj manžel. Jsi jak Anička posedlá,
vyčítala mi maminka. A já neslyšela. Jak typické.

Měla jsem průměrného českého manžela. Prů-
měrnou českou chůvu. A průměrný pražský byt.
Vzhledem k tomu, že jsem se ani v nejmenším necí-
tila být paní Bovaryovou, neměla jsem nejmenší
důvod k nespokojenosti. Jen snad nuda. A klid. A ten
průměr. Ten mne děsil. Měr je v pohodě. Kdyby to
bylo polo, tak dobré. Ale průměr! Cítíte tu hrůzu?

Na té chodbě, pod knihovnou, jsem vzpomínala
na první chvíle. Jak se mne bál políbit. Styděl se. Ne-
chtěl být rychlým soustem pro víkendovou nevěru.
I když nevěděl, zřejmě vytušil, že těch bylo mé man-
želství plné.

Vodil mne na dlouhé procházky. A vyprávěl
o svých snech. Sny, sny a sny. Věřila jsem mu každé
slovo. V mých očích začala narůstat představa prav-
domluvného, spolehlivého, čestného muže.

Ani omylem by mne tenkrát nenapadlo, že je to
jen dobrá rétorika. Pohádky.

Až o mnoho měsíců později mi došlo, že tak pře-
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svědčivý může být jen člověk, který svým slovům sku-
tečně věří. To však ještě nemusí nutně znamenat, že
mluví pravdu.

Byl tak hezký. Od první chvíle, kdy jsem ho viděla
v té vršovické kuchyni, jsem se ho chtěla dotýkat.
A to nikdy nepřestalo. I když mne opustil. Podvedl.
Obelhal. Ta fyzická potřeba mít jeho tělo, ta nekon-
trolovatelná touha, ta nezmizela nikdy.

Právě jeho vyprávěnky, jak jsem jim ex post ří-
kala, příběhy, které glorifikovaly jeho samého nejen
v očích ostatních, ale i v jeho vlastních, mne měly
varovat.

Ty sny a představy o sobě samém mne měly upo-
zornit na Něco. Něco divného. Nestalo se. Poprvé
jsem se zarazila, začala jsem pochybovat, dva dny
před tátovou smrtí. Stál u něj v pokoji a díval se na
moji fotku z dětství nad tatínkovým psacím stolem.
Jeho pohled byl najednou neúčastný naší tragédie.
Byl zkoumavý. Chladný. Otec to také zachytil. Ve
dvou posledních dnech se už táta nemohl ani po-
hnout. Ale díval se na mne. A v pohledu měl varo-
vání. Totéž varování, jako když mi říkal: „Karlo, za
tím Něco bude. Nikdo nemůže být nezištně tak moc
hodný. A to Něco nebude vůbec v pořádku. Dej si
pozor.“ Nikdy jsem mu nenaslouchala. Vysmívala
jsem se jeho varováním. Ale ten krátký okamžik nad
tátovou postelí byl prvním zábleskem pochyb, které
jsem si dokázala uvědomit.

Je těžké přemýšlet, když máte na břiše zasychající
sperma.

� 10 �
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Vzpomínám si, že když jsme se seznámili, tedy
lépe, když jsme se spolu začali milovat, přestaly mé
děti spát. Matějovi byly tři. Kristýnce rok a půl.

Jako by vycítily, že mezi nás přišel cizí člověk.
Že mezi mnou a jejich postýlkami je tělo. A není to
tělo jejich táty. Senzory hlásily ohrožení. Strašná to
doba. Plná nočních můr. Nevysvětlitelného pláče.
Návštěv psychiatrů. Diskusí na téma rozvod, klidný
spánek, výchova.

Můj manžel jako by nevnímal. „To asi zuby.“ Ří-
kával a pouštěl si další telenovelu. Nebo fotbal. Ne-
byly to zuby. Ale mé orgasmy. Ty děsily moje děti
a ohrožovaly jejich jistoty natolik, že nemohly spát.

Poprvé jsme se milovali v autě. V Příbrami. Když
jsem pak jela domů, cesta vedla lesem, měla jsem ta-
kové velké auto, tak mi furt tikalo v hlavě ZASTAV,
vystup, takové ty formulky, co se říkají v metru.
„Dveře se zavírají.“ Zároveň jsem naprosto jistě znala
pravdu i blízkou budoucnost. Nebylo úniku. Kvůli
jeho tělu jsem dokázala obětovat cokoliv, co jsem se
do té doby tak úpěnlivě snažila udržet.

Manželství. Nebylo pro mě posvátné. Zároveň se
však u nás v rodině nikdo nikdy nerozváděl. A ani já
to neměla v plánu.

Tři týdny po „autě“ jsem seděla v kanceláři dok-
tora Novotného a sepisovala žádost o rozvod.

To to sperma.
Vlastně za to všechno mohla chuť jeho spermatu.

Francouzská hořčice, smála jsem se vždy u jiných
mužů. Ne tak u něj. U něj začala závislost. Klečela
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bych a čistila jeho boty, jen abych ho mohla mít zas
a zas. Tenkrát jsem ještě netušila, jak moc do něj
budu v budoucnu kopat. Jak moc ho ponižovat. A jak
strašně mi to on vrátí. Tenkrát jsem měla pocit, že tu
horkou bílou tekutinu cítím neustále v puse. A jako
zaslepená, omámená jsem diktovala hloupé fráze,
které se deklamují u každého rozvodu.

� 12 �
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Když dnes, po čtyřech letech, přemýšlím nad tou
chutí, stále ještě si ji umím vybavit. Zároveň se ale ne-
mohu zbavit představy všech těch mužů. Všech těch
penisů. Kolik jsem jich už měla v puse. V té puse,
která se ofrňuje nad jakýmkoliv masem. Kdyby si
stoupli do řady a sundali slipy. Šla bych jistě zvracet…

� 13 �
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Vždycky když sedím u psacího stolu, tak se na ně
dívám. Mám tu fotky svých dětí. Ty však slouží spíš
jako doplněk. Kolorit. To se přece hodí. Co by to bylo
za matku, která by neměla fotky dětí i v peněžence.
Jejich fotky však nezkoumám. Zkoumám fotky
mrtvých. Svých mrtvých. Blízkých mrtvých. Tří mužů,
které jsem milovala. Kteří milovali mne. Jiří, Vladimír,
Petr. Tři jména. Tři životy. Tři smrti. V jeden rok.

Na fotce s Péťou se směju jako blázen. Je holly-
woodsky kýčovitá. Vypadá jako konce filmů, kdy hraje
nějaká hodně euforická muzika a ti dva se točí a točí.
Pak jdou závěrečné titulky. Takže netušíme, kam až
se dotočí…

Péťa byl můj nejlepší kamarád. Studna mých post-
pubertálních trablů. Důvěrník.

Umřel v červnu. Na motorce. Po jeho pohřbu jsem
pila. Strašně moc. Ten další den jsem se poprvé ne-
dokázala postarat o své děti. Jako bych na ně za-
pomněla. Žila jsem v pronajatém domečku u lesa,
koukala na stromy, zvracela a plakala. Má dvě bato-

� 14 �

Tři

Pohadkar_text:Sestava 1  4.6.2008  12:43  Stránka 14



lata lezla mezi kuchyní a jídelnou. Nevím, jak jsme
přežili den. Vím však, že Petrovu smrt jsem přežila.
Vzpomínám, jak jsme celá má těhotenství chodívali
na Petřín. Jak věděl o každé mé cigaretě, o každém
chlapovi. Vzpomínám na něj s láskou. S úsměvem.
Umím na něj vzpomínat.

V září děda. Nemocnice. Hnus. JIP. Mladí lidé.
Jeden den kojenecká lahev. Druhý den igelitové
sáčky plné pozůstatků. Rakovina. Staří lidé. Ti mlu-
vili neustále o vlaku. O nádraží. O nástupech a vý-
stupech. Návštěvy. Plačící staří. Nudící se mladí.
Nesnědené pomeranče. Hadičky. Falešný smích.
Pravý pláč. Odporné zelené chodby. Tři měsíce oži-
vování devadesátiletého muže. Slova „dejte mi sakra
napít“. Prý že nesmíme. Proč ne? Udržujme utrpení
ještě dva tři dny. Ještě další chvíle koukání na prázd-
nou stěnu. Ještě pár hodin, kdy on neví, jestli je den,
či noc. Rozcvičování. Oživování. Proleženiny. Ka-
pačky. A zase kapačky. „Proč ho nenecháte umřít?“ –
„Musíme zachraňovat život, dokud to jde.“ – „Ale
vždyť to není zachraňování, to je tortura.“ – „Mu-
síme zachraňovat život, dokud to jde.“

Když jsem se odtamtud jednou vrátila a mydlila
jsem se ve sprše asi hodinu, jen abych trošku smyla
tu bezmoc, tu lítost, tu beznaděj, vešel táta do kou-
pelny. „Hele, já budu další na řadě. Že mi tohle nikdy
neuděláš? Slib mi, že mne nikdy nedáš do nemoc-
nice. Nech mne umřít doma. Slib mi to.“ Stála jsem
proti němu. Nahá. Ve vlasech Niveu. Slíbila jsem.
A splnila. I díky Márovi. Vlastně hlavně díky Márovi.

� 15 �
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Děda zemřel v listopadu. Ve čtyři v noci. Proč
vlastně lidé umírají převážně v noci? Pohřeb. Farář.
Rakev. „Chcete se jít naposledy rozloučit?“ Nešla
jsem. Bála jsem se. Ani k Péťovi jsem nešla. Pak ta
hrozná hudba. Katolický proslov pátera Slabého k za-
rytému ateistovi. Káva u nás doma. Přeslazené mouč-
níky z blízké cukrárny. Proč ty dorty? A ta jeho hůl,
opřená o botník. A babiččina svíčka, která už nikdy
nezhasne. Dokud tady babi bude, tak ta svíčka nikdy
nezhasne.

Táta zemřel dvacátého čtvrtého dubna před dvěma
lety. Zas tam u té rakve stál páter Slabý. A taky já. Už
jsem se nebála, co uvnitř uvidím. V tu chvíli už ne-
bylo čeho se bát. Muž v rakvi ale vůbec nevypadal
jako můj tatínek. Vypadal jako Lenin. Mrazicí boxy
dokážou vážně divy.

� 16 �
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Bylo to v modrém domě. Rádoby luxusním, moder-
ním, uniformním domečku u Konstantinových
Lázní. V domě, kde mi byla permanentní zima. A kde
mi v noci začal vyprávět poslední rok svého života.
Vyděrači, směnky, falešné úpisy. Lži. Výhrůžky. Scé-
náře o únosech dětí. Nezaplacené školy. Exekuce na
byty. Do dvou let? „Asi vězení.“ Odpověděl se smut-
kem na moji otázku. Měla bych se s ním rozejít.
Blesklo mi tehdy hlavou. Nebyl to žádný malý zá-
blesk. Spíš velké světlo. I v té největší naivitě a nej-
větší zamilovanosti mi docházelo, že za některé,
alespoň za některé z událostí, co ho provázejí, si
může on sám. On sám. A nikdo jiný.

Kdybych tenkrát odešla, už by to dnes třeba ne-
bolelo. Mé děti by pro něj neplakaly. A Kristýnka by
neměla zaděláno na psychoanalýzu od dvaceti výš,
protože její milovaný Mája ji opustil.

Kdybych tenkrát odešla, naplnila by se slova mojí
maminky o letní lásce. Lásce, která je sice intenzivní,
cituplná, takzvaně písničková. Ale je jen letní.

� 17 �

Polžice

Pohadkar_text:Sestava 1  4.6.2008  12:43  Stránka 17



Kdybych tenkrát odešla, tak bych už třeba dnes
dokázala žít.

Neodešla jsem. Svírala jsem ho v náručí tou ur-
putnou touhou. V bláznivém přesvědčení, že když ho
budu dostatečně dlouho objímat, tak všichni ti stra-
šáci zmizí. Že se zpátky vrátí ten silný, velký muž,
o kterého jsem se přece chtěla opřít. Milovali jsme
se. A mně poprvé tekly slzy. Byl to na dlouhou dobu
poslední opravdový sex.

Byl to konec lásky. Začátek výčitek. Deziluzí. Lží.

� 18 �
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Když jsem svému manželovi přinesla žádost o rozvod,
snažila jsem se mu vysvětlit, že už nechci žít v jedné
domácnosti se všemi těmi sekretářkami, se kterými on
spí. A že já sama miluji jiného muže. Že odcházím.
Když jsem mu tohle všechno říkala, nevnímal mne.
Díval se na Nemocnici na kraji města. Seděl rozvalený
ve velkém červeném křesle, chroustal bramborové lu-
pínky a díval se. Po skončení epizody vstal, začal se ob-
lékat. „Kam jdeš?“ Ptala jsem se. „Jdu se zabít.“
Odpověděl. Venku tenkrát hrozně lilo. Při jeho tělesné
konstituci a stavu alkoholu v těle bylo nemyslitelné, aby
se šel zavěsit do protějšího parku. Zaručeně by každý
stromek strhnul. Stejně jsem ale klidná nebyla. Střídavě
jsem chodila kontrolovat děti a chodbu. Po hodině se
vrátil. Samozřejmě celý. Řekl, že si uvědomuje, že mi
za naše krátké manželství byl nejméně osmnáctkrát ne-
věrný, že vypil hektolitry vína, že se po večerech doma
zdržoval jen sporadicky. Ale že mne miluje. Ať mu dám
druhou šanci. Nedokázala jsem jeho nabídku přijmout.
Ba ani o ní uvažovat. Odešla jsem.

� 19 �
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Několikrát pak ještě prosil. Že neumí žít bez toho,
aby mi nosil grepový džus s vodou. Že potřebuje moji
blízkost. A můj pláč při romantických komediích. Ne-
slyšela jsem. Dlouho naléhal. Prosil o pomyslnou
druhou šanci. Pak, když viděl toho dalšího muže,
začal boj. Nenávist. Krystalická zloba. Opustila jsi
mne, tak mi nech děti. Byt. Svoje šaty. I svoji duši.
Nechtěl mne nechat být šťastnou. Říkal, že mne mi-
luje, ale jakákoliv velkorysost mu byla naprosto cizí.
Byl rád jen ve chvílích, kdy viděl, že nespím, nejím,
že se bojím.

Ony totiž druhé šance snad ani neexistují. Jedině
možná když se daná dvojice odebere k analytikovi
a vrhne se na párovou terapii. Pak možná. Ale jen
možná.

Když jeden odejde, nastane agonie. Oba by si pak
včas měli uvědomit pravidla řeckého dramatu. Spolk-
nout mnoho seropramů a snažit se jít dál. Za jakých-
koliv podmínek. S jakýmikoliv lidmi. Po jakékoliv
cestě. Jen prosím dál.

Když Mára odešel, rázem jsem zapomněla na ne-
návist, nudu i odpor. Nastala fáze doprošování. Já
vzpomínala na krb, na procházky, dokonce i na
hvězdy. Čím těžší sentiment provázel mé rétorické vý-
stupy, tím větší odpor vzrůstal v něm. Mělo mi být
jasné, že jen na základě racionálních argumentů se do
mne on znovu nezamiluje. Po čase mi to došlo.

A začala fáze sexu. Tenkrát jsem se bláhově do-
mnívala, že právě skrze těla ho k sobě znovu při-
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poutám. Že si ho podmaním. Že nebude umět exis-
tovat beze mne. Také se stalo. V rámci plánování mi
však nedošlo, že ztratím i sama sebe.

A že tím nezískám zpátky člověka, který vychová-
val mé děti a hladil mne v noci po tvářích, toho ne.
Možná objevím docela jiného muže. Cele se projeví
ten muž z Příbrami. Ten černý myslivec. Jen mírná
hranice mezi pornografickým a patologickým vzta-
hem bude den co den více narušena. A den za dnem
se víc a víc budeme vzdalovat normálnu. Těm pro-
cházkám s kolečkem, těm sněhulákům, těm schov-
kám na zahradě.
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Není lehčí cíl k nakopnutí než žena, která prosí.
A když prosí žena, kterou ten daný muž tři roky mi-
loval, tři roky se před ní ponižoval, tři roky dokazo-
val lásku, když ona potom konečně prosí, pak nastává
fáze vítězství. On si pak těžko klekne k ní, aby se vý-
chozí body vyrovnaly. To ne. Pozice by se vyrovnaly
a ti dva by žili šťastně až navěky. Jaký nesmysl. Právě
naopak. Když ona klečí, on se ještě více napřímí.
Jako by její neštěstí jemu dávalo křídla. Právě ta
křídla, která za života vedle ní tolik postrádal. Uměle
se tedy zvyšuje jeho vědomí vlastní sexuality a při-
tažlivosti. A když tak hezky vzpřímeně stojí, jen má-
lokdy, a v této chvíli ještě ne zcela jasně, i jemu do-
chází, kolik ztrácí. Jen je tak ohromen během
událostí, výměnou rolí, že není schopen si připustit,
že on bude ten, kdo bude nakonec nejvíce nešťastný.
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Měla jsem pocit, že jsi můj přítel. Že tvé slovo platí.
Že ty mi přece nikdy nebudeš lhát. Vzpomínáš, sli-
boval jsi, že mi nikdy neublížíš. Proč mi tedy neříkáš
pravdu? Proč nepřiznáš, že žiješ s jinou ženou? Že je
ti s ní dobře? Proč mi to aspoň neřekneš? A když
tohle neumíš, nedokážeš, proč tedy aspoň nezmizíš?
Proč mne svlékáš? Proč se se mnou miluješ? Proč
mne svíráš v náručí? Proč?
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Na jaře před dvěma lety jsem si všimla, že začaly
mizet jeho osobní věci. Hodinky. Foťák. Kytara.
Všechno to rozprodal po bazarech. Jen proto, aby měl
na nákup. Aby mne mohl pozvat na sushi.

Počátkem léta začaly pravidelně chodit doporu-
čené dopisy se všemi pruhy, které snad existují. Po-
licie, soudy, právníci. „To je malina, to se vyřeší.“
Říkával. A pak se na noci zavíral v obýváku. Pouštěl
si hudbu. Spal na zemi. Přestal se mýt. Deprese.

V srpnu přijela policie k nám domů. Zrovna jsem
stála s dětmi na zahradě. Jeli jsme na pouť. „Víte, že
váš partner dluží rok na alimentech?“ Zeptali se. „Co
to jsou alimenty, maminko?“ Opáčil můj Matěj.

U nás doma se nikdy nelhalo. Když byl nějaký průser,
vyložily se karty na stůl a rodina řešila. Večeřelo se
v šest a nikdo nesměl přijít pozdě. Jeli jsme podle
hesla mušketýrů. Ale můžu mít skoro dvoumetro-
vému muži za zlé, že neřekl „Potřebuji pomoc“?
Můžu mu to mít za zlé? Když si mne glorifikoval
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někam mezi své idoly, když mne neustále nosil v ná-
ručí, není snad pochopitelné, že nechtěl přiznat své
prohry? Že jsem byla tou poslední, která se dozvě-
děla, že situace není nahnilá, ale přímo shnilá. A je
pak tak divné, že pomoc a podporu mu nabídla jiná
žena? Je to tak divné? Není. A byť mu nevěřím ty
kecy „Tebe miluji, ji mám rád za všechno, co pro mne
udělala“, byť mu je nevěřím, tak sama vím, že se
jedná o dva naprosto rozdílné city. Pro mne chtěl být
vším. Což bylo vysilující. U ní může být sám sebou.
Což je normální. A snad pro život i přirozenější.

„Jen si to představ, představ si, že vedle mne žije jiný
muž. Že mne objímá. Líbá. Hladí mi kotníky, lýtka,
stehna. Představ si to.“ První facka. Poprvé mne
uhodil. Nesmyslný úder. Nemohl mi ublížit víc, než
už ublížil.

„Ten někdo si hraje s dětmi. Zapaluje oheň. Učí je.
Čistí jim zuby. Povede Kristýnu, tvoji Kristýnu, poprvé
do školy.“ Měl úplně skelné oči. Díval se na mne. Jen
se díval. A svíral ruce. A já neuměla skončit. Toužila
jsem po tom, všechno mu vylíčit. Jak se mne ten muž
bude dotýkat, roztáhne nohy, položí prsty, jazyk,
sebe… Chtěla jsem mluvit dál a dál. Nenechal mne.
Probrala jsem se až v motolské nemocnici. Omráčil
mne. Má prostě neuvěřitelnou sílu. Jak daleko může
dojít sexuální závislost, to jsem opravdu netušila. Čelist
celá. Srdce nadranc. Znovu jsem si vzpomněla na tu
cestu příbramským lesem. Na tu kontrolku ZASTAV.
V Motole se mnou nepočkal.
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Vidíš, Karolíno, nemiluje tě. Už tě prostě nemiluje.
Protože kdykoliv předtím v nemocnici čekával. I při
odběrech.
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Můj první víkend bez dětí. Začaly přespávat u svého
táty. Ani se nebojím. Neřeším to. Stýská se mi?
Nevím.

Nikdy jsem si neuměla představit, že budou na noc
pryč. Myslela jsem, že první noc bez nich nepřežiju.
Že nepraskne jen ta pomyslná pupeční šňůra, že se
cosi zlomí i ve mně. Nechtěla jsem se odpoutat.

Dopoledne s Márou v autě. Přivezla jsem mu kra-
bice věcí. Už se mnou půl roku nebydlí, je tedy na-
čase ho pomalu začít vystěhovávat. Já sám si nic
neodstěhuju. Chtěl jsem u tebe mít domov. Domov na-
vždy. Neodvezu si ani ponožky. Psával. Přitom už
dávno bydlel u jiné ženy. Automaticky jsem přesu-
novala krabice z auta do auta. „Karolíno, miluju tě.“
Řekl tenkrát. „Vrátím se k tobě. Udělám všechno pro
to, abych se mohl vrátit co nejdříve.“ Najednou jsem
mu nevěřila. Tón jeho hlasu byl příliš podobný tónu,
kdy o svých trestních stíháních hovořil jako o malině,
která se během pár týdnů vyřeší. Malina. Proč vlastně
říkal malina? Takové sladké a vcelku chuti milé
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ovoce. Políbil mne. NE. Nesmím se ho ani dotknout.
Nařizovala jsem si tehdy. Cesta do Pardubic. Pink
Floyd. Návrat k vlastním tradicím. Jasně, vždycky
když jsem nešťastně zamilovaná a snažím se svůj cit
rozmělnit v náručích jiných mužů, poslouchám Pink
Floyd. Jako by mi i tak nebylo dost bídně. Proč si
radši nepustím nějaký džez?

Před Pardubicemi stopařka. Padesátiletá paní
s nápadně modrými očními stíny. „Doufám, že neje-
dete za nějakým chlapcem?“ Říká varovně. „Lžou.
Všichni lžou.“ Jasná výpověď. „Představte si, pani,
bydlel u mne tři roky. Říkal, že dělá rauty. A přitom
vařil v bordelu. V bordelu, pani!!!“ Povídá dál. „Pak
mne vopustil, kvůli jiný. Prej měla větší byt. Ale řikal,
že spolu mužem dál šukat. Chápete to, pani?“ Stu-
dená sprcha. „Policajti mi přišli kvuli němu domu,
pani. Nahlásil mne jako trvaly bydliště, pani. Přitom
řikal, že bydlí u dcery. A přitom v letě spal v autě
a v zimě v tom bordelu, pani. No chápete to? Ste eště
mlada, dejte si na ně bacha. Lžou. Všichni.“ Vykři-
kovala, ještě když jsem ji vysazovala na tramvajové za-
stávce. „Třeba vás měl rád.“ Snažila jsem se ji
uklidnit při rozloučení. „Rád, pani? Ne, von mne mi-
loval. Ale jinak, než já potřebuju.“ Pani, pani, pani.
To mi bude ještě dlouho znít v uších.

Sex s ním byl docela fajn. Měl hezké tělo. Chodil
často plavat. Taky uměl rozdělat oheň. A na výlet bral
vodu a pro mne druhé ponožky. Docela ohleduplný.

Tak rychle usínal. Jako člověk bez výčitek. Bez
zklamání. Bez minulosti, která mu sedí na rameni.
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Skoro jako dítě. Usnul. V chaloupce blízko Pardubic,
uprostřed lesa. Jasně, choď s ním na koncerty, do di-
vadel, mezi lidi. Dělej všechno, cos mi upřela. Je
přece milý, svobodný, vzdělaný, hezký. A nemá poli-
cii v patách. Psal Mára. Milý, svobodný, vzdělaný
a hezký Honza spal. Spokojený po uspokojivé ejaku-
laci s představou budoucí rodiny s mladou mamin-
kou dvou dětí – jak hezká představa zpočátku – být
tím zachraňujícím pseudootcem. On spal. Já vedle
něj seděla a plakala. Kam utéct? Kam? Do lesa? Pryč?
Daleko? Vždyť nemám kam jít. Vždyť mne doma
nikdo nečeká.

Na odpolední procházce vyprávěl Honza o svých
bývalých láskách. O všech těch ženách, které on
opustil nebo které opustily jeho. Panychida za zlo-
mená srdce. Došlo i na Elišku. Čtyřletý vztah, který
rozbil kvůli holce, kterou zná měsíc. Kvůli mně. To
ani nemuselo být. Chce se mi říct. On se s ní tedy ro-
zešel. Chtěl být fér, upřímný, čestný. Hrůza a děs.
Vždyť ho nemiluju. Ať se k ní klidně vrátí. Nebo ať
spí s ní i se mnou. Vždyť je to úplně jedno. Proč mi
chce být na blízku. Proč chce vychovávat mé děti. Po-
znat moji matku. Venčit psy. Krmit kočky. „Pani,
všichni lžou, pani, nebuďte nikdy naivní, pani.“

Ať lže, nebo nelže, to je úplně jedno, protože já
mu nemám co nabídnout. Všechen cit, představy,
všechnu lásku, něhu i upřímnost jsem už dala. Už
nic nezbylo. Bohužel. Není z čeho nabídnout. Ani
brát. Neumím se přetvařovat, zkoušet, slibovat. Vedle
mne spí krásný, svobodný, chytrý a z bůhvíjakého dů-
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vodu mnou okouzlený muž. A já? Sedím, koukám do
lesa a pláču. Jak typické…

Bude se mi po něm stýskat? Bude mi chybět? Jak
velká vzpomínka zbude po Honzovi, se kterým jsem
strávila svůj první víkend bez dětí? Jak velká? Třeba
žádná. Třeba byl jen vyplněním předem ztraceného
času. A je každý čas bez Máry opravdu ztracený? Není
spíš znovu nalezený?

Jsou to dva roky. Vlastně si ho vybavuju docela
dobře. Někde mám schované i ty jeho dopisy. Jak se
marně snažil vše pochopit. Umím si vybavit jeho
prsty. I jeho břicho. Dokonce i jeho penis. Ale zaboha
si nemohu vzpomenout na jeho příjmení.
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Mára si u mne nechal tričko. Bylo zkrvavené od men-
struace. Zřejmě s ním nemohl do bytu, kde teď pře-
spává. Kde bydlí. Když jsem ho ráno prala, neuměla
jsem ho najednou namočit do těch mydlinek. Kdyby
to byl kdokoliv jiný, tričko kohokoliv jiného. Ale jeho
svršky mne tři roky obtěžovaly. Tři roky mne neba-
vilo, přímo štvalo věšet ty věci v prádelně. A najed-
nou se mazlím s jedním upoceným, zkrvaveným
nátělníkem? Opravdu chceme jen to, co nemůžeme
mít? Nebo až když odešel, mi došlo, jak moc ho mám
ráda? Jak moc ho potřebuju? Miluju? Opravdu jsem
tak hloupá? Nebo jsem si jen vystavěla nějakou další
pofidérní iluzi, která by jeho případným návratem
opět spadla do průměrného každodne jako ten po-
myslný domeček z karet? A co je vlastně tak špatného
na průměrném každodni?

Když včera přijel, objednal si mne v podvazcích
a v bundě. Jen sex. Bude to jen sex. Přemlouvala
jsem se. Potřebuješ jeho tělo. Je to jediný chlap, se
kterým jsi kdy měla orgasmus, Karolíno. Tak si to
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dej. Dopřej si ho. Jako si občas dáš nugát. Zkus to
jen zkonzumovat. Nepřemýšlej nad tím, co bylo. A co
by mohlo být. Jo, chceš jen jeho tělo. Jen šukat. Jen
slyšet ta slova. Slyšet, co máš dělat, a pohybovat se
jako stroj. Svlékl mne. Vzal do náručí. Objal. „Chá-
peš, co to je, Karolíno? Tohle je láska. Pochop to už
konečně. Prober se pro jednou.“ Není. Nesmysl. Co
mi to tu namlouváš? Další pohádka. Byla-li by to
láska, nešel bys usínat k jiné ženě. Byla-li by to láska,
zůstal bys.

Peru tvoje tričko a nenávidím tě. Taky cit.

Kdybych těm mydlinkám uměla něco slíbit. Sama
sobě odpřísáhnout, že už nikdy více. Kdybych toho
jen byla schopna. Jen týdenní interval, který mi
vždycky dá, mne spolehlivě vrátí k touze. Ona
vždycky vyhraje nad raciem. Ještě ve středu jsem pře-
svědčena, že záchodovou prostitutkou nebudu
opravdu pro nikoho, pak projde čtvrtek, pátek – ro-
zumné přesvědčování, že bez něj bude líp. Neko-
nečná sobota a neděle. A v pondělí? To už jen
doufám, že mé nohy nezůstanou zapleteny do konce
mých dnů.
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Schováváme se v garážích, nosí mne po petřínském
kopci, milujem se na záchodech benzinových pump.
A taky restaurací. Pomalu nebude na Smíchově je-
diná hospoda, jejíž toalety bych naprosto důvěrně
neznala. Posedlost. Schůzky kvůli čemukoliv. Napřed
výmysly. Pak pravda. Ano, kvůli sexu. Večerní popisy,
co se druhý den stane. Poprvé ve svém životě chodím
bez kalhotek. Ve třiceti trochu pozdě, že?

Už se neomlouvám ani sama před sebou. Už ne-
říkám, že chci zpátky oblíbence svých dětí. Nehle-
dám berličky. A také se nesvěřuju.

„Milovanie dvoch líšok.“ Richard Müller v rádiu.
Záchod kavárny Savoy. Studené dlaždičky na mých
zádech. Tak studené. Podvazky, košile roztržená pod-
patkem, jeho tělo všude u mne. Šumí mi v hlavě.

Šel první ven. Sněžilo. Hodil po mně koulí. V tom
záblesku, v té chvíli jsem viděla toho „starého Máru“.
„Vypadni, zmiz mi ze života. Jdi už pryč. Nechci tě
vidět. Jo, zlomils mi srdce. Jestli jde tahle fráze na-
plnit, tak tobě se bez chyby povedla. Buď aspoň ma-
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ličko, malilinko neegoistický. Zapomeň na to milo-
vání. A jdi domů, kde tě čeká někdo jiný. Někdo,
s kým je ti líp.“ Velice tiše ke mně přišel. „Jo srdce,
Karolíno? Zlomil srdce? To říkáš člověku, kterého jsi
poslala spát do sklepa? Chlapovi, který ti rok noc co
noc psal vzkazy, že na tebe dole čeká? Muži, před kte-
rým ses radši tvářila, že už spíš, než abys mu dala
aspoň pusu. Slyšíš? Aspoň pusu. Jen si vzpomeň,
omezila jsi naši konverzaci na „kup žrádlo pro
kočky“ a „vytři dům“. Víc jsem pro tebe nebyl. Za víc
jsem nestál. Nevzpomínáš si? Nepamatuješ se? Kte-
rou z tvých scén ti mám převyprávět? Jak jsem se
marně snažil upozornit na sebe?“

„Prosím, přestaň. Zastav. Dokážeš odpustit?
A jestli ne, proč tu pak jsi? Abys vítězil? Zas a znova?
Co je to za velkorysost?“

„Ale já nikdy nechtěl být velkorysý. Já tě miluju.
A ty to víš.“ Řekl. A odešel.

Milovanie dvoch líšok.

Pojedeme na víkend na Ibizu. Pak se vrátím DOMŮ.
Tahle zpráva mi přišla v úterý ráno.

Ve čtvrtek to zrušil. Daně, Dana se jmenuje ta žena,
u které žije, tak Daně prý přišly fotky, jak se líbáme
před Savoyem. Jen blázen by si mohl myslet, že jsem
je poslala já. Blázen a Mára. „Chtěl jsem si tě vzít.
Chtěl jsem s tebou mít děti. S tebou. Slyšíš, Karo-
líno.“ Zase křičel.

Chvíli nato bylo jaro. Květen. To bylo tenkrát,
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když jsem se dozvěděla, že Dana tajně, hned po fotce
od kavárny Savoy, vysadila antikoncepci. Zvláštní
druh jakéhosi boje. Chvíle, kdy ženy přestávají být
přítelkyněmi. Konec soukmenovectví v rámci zrušení
Slabšího pohlaví. Skoro jak tanec okolo ohně. Kdo
uloví větší sousto. A hlavně komu to sousto zůstane,
kdo si ho pojistí.

A chci bojovat? Pod jakou vlajkou? Pod vlajkou ko-
čičích konzerv? To snad radši přece jen ne…
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Posílá růže. Kupuje dětem dřeváky. Vozí šampaňské.
Kolikátý podobný v pořadí?

Tenhle je prťavý, kulatý. A hodný. Má krátké
prsty. A malou nohu. To zas bude zážitek…

Opravdu nutně potřebuju jiného muže, abych se
vymanila ze závislosti? Z té takzvaně osudové lásky?
Nebude mnohem líp, když budu sama? Volná? Proč
se vlastně říká volná jako pták? A proč to přirovnání
zní tak přitažlivě? Tak svobodně?

Vždycky když Roman odchází, tváří se moji psi
velmi zklamaně. Zřejmě se vždy loučí s pomyslnou
představou „biftek k večeři“. Vůbec mám pocit, že
v jejich duši, v duši mých psů, probíhá jakési kritické
zkoumání mé osoby. Dříve mne vítali s absolutním
nadšením. Dnes občas jen kontrolně zvednou hlavu,
aby mrkli, koho zas jsem domů dotáhla… Třeba jen
procházejí procesem dospívání…

Políbím-li Romana, tak už mi zůstane. On i jeho
kreditní karty. Hrůza. Velká koule u nohy. A konečné
rozloučení se s procesem létání podle Ericy Jong.
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Je ale opravdu na začátku jednadvacátého století
možné, aby si třicetiletá máma dvou dětí zkusila
skoky ze střechy s tím, že se možná vznese? Je to
možné? Pravděpodobně ne.

Možná to nebude cesta na pranýř před tou vše-
mocnou paní Společností, ale před vlastními rodiči
a dětmi jistě ano. Prostě jednou jsem holka. A holka
nemůže být volnomyšlenkářka. Ani pták.
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Zrovna jsem si hrála s dětmi. Stavěly jsme letadla.
Bylo to v etapě mezi bytem mého manžela a velkým
domem. Žily jsme u mých rodičů v mém bývalém dět-
ském pokoji. Trošku těsno tam bylo.

Ve chvíli, kdy Matěj hodil Kristýnce modrou vrtuli,
přišel do pokoje. Byl nezvykle bledý. „Musím ti to říct.
Musím. Máma by to neudělala. Chránila by tě do konce.
A ty bys neměla šanci se rozloučit.“ – „Co?“ Vypadlo ze
mne. „Jak rozloučit? S kým?“ Nechápala jsem. Záro-
veň jako bleskem mi proběhla myšlenka, že tátova
vleklá angína asi nebude jen angína. Ale ne, to není
možné. Stačí přece, že děda umřel. Že se soudím o děti.
Že nemám nic, vůbec nic. To přece stačí.

„Řekli, že má před sebou nejvíc měsíc. Další ope-
race je vyloučená. Jak má tu ischemickou chorobu,
srdce by to nevydrželo. Stav by se jen prodloužil. Bylo
by to podobné mučení jako u dědy. Jen s horšími pro-
cedurami. Rozprsklo se to do plic. Ta operace pro-
staty dopadla dobře, jenže se to nějak přesunulo.
Nechápu to. Jeho doktorka ti všechno vysvětlí.“
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„Maminko, koupíš mi ten trpasličí domek?“ Kris-
týnka.

„Počkej, co to říkáš? Ty říkáš, že táta umírá?“
„Mamíííí, copak mne neslyšíš?“
„Máro, to není pravda. To nesmí. Nemůže být

pravda.“
Tátův kašel z vedlejší místnosti. Kašel, co mne

budí každou noc. Chřipka, jasně, jen chřipka. Nebo
angína. Silnější antibiotika to zvládnou raz dva.

„Ten s těmi sedmi trpaslíky, vidíš?“ Snaží se má
dcera chytit moji pozornost a mává mi před očima ja-
kýmsi prospektem s hračkami.

Roman klečí v kuchyni s mými dětmi a zkouší jim ně-
jaké z dalších bot. Tyhle jsou prý do vody. Vypadají ve-
lice hnusně. Gumově. Barevně. Mé děti hlasitě
a radostně výskají. Zřejmě si představují výlet s tímhle
milým kulatým strýčkem. Výlet k moři. Moji psi se oto-
čili zády. „Ta vaše maminka se snad nikdy neusmívá.“
Dovolává se Roman vyšší, dětské autority. „Mamííííí!“
Křičí zas moje černá holčička. Je tak černá, že občas za-
pochybuju, jestli je vlastně moje. „Mamíííí, směj se.“
A pak tím dospěláckým hláskem praví: „Maminka se
nechce smát. A taky se nechce zamilovat. Minule ří-
kala, že jedině do holky. Ale Roman je lepší než Sabina.
Mamíííí, nechceš se zamilovat do Romana? Podívej,
jaký má hezký auto.“ Bizarní logika na čtyři roky…

Strašně dlouho mi pak trvalo, než jsem za tátou šla.
Dobré bylo, že on nevěděl. Věděli jsme jen my tři.
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Mára si ustlal v předsíni. Spal střídavě na zemi a stří-
davě na psí dece. Byl stále s námi. Dvacet čtyři hodin,
dvacet pět dnů. Nakupoval. Venčil. Nosil tátu do
sprchy. Podpíral na záchod. Držel mne za ruku. Za-
kazoval mámě převoz do nemocnice. Odvahu. Ten-
krát, v těch největších průserech, měl ten muž, a asi
navždy můj muž, neskutečnou odvahu.

Tři dny po informaci o chorobě jsem zkolabovala.
Zapomněla jsem jíst. A taky pít. V noci jsem se dívala
na obraz z beřkovické léčebny. Dole duševně choří,
nahoře lékaři. Nebe a peklo. Správní a špatní. A na-
opak. Najednou se ten obraz začal lesknout. Pak mi-
hotat. Světlo. Bylo na něm tolik světla. Pak přiběhl
Mára. Začal mávat tou psí dekou. Volal na mámu, ať
honem, ale honem přinese vodu. Pokoj shořel. Ten
pokoj, ve kterém jsem ležela. Bylo tak hezké a ne-
smírně uklidňující pozorovat odlesk ohně.

Odvezli mne do nemocnice. Sanitkou. Děti pla-
kaly. Mára mne nesl ze schodů. „Musíš se najíst.
Musíš jíst, lásko.“ Šeptal. Napíchli mi do žíly jakési ži-
viny a děj se vůle boží. Až jednou budu umírat, půjde
to rychle. Než najdou žílu, třikrát jim omdlím.

Byl se mnou. A s dětmi. A zase se mnou.
V té sanitce, když mne vezli na Bulovku, jsem po-

zorovala Vršovice a Vinohrady. Tu trasu jsem znala
jen z auta a z tramvaje. Když ležíte na lůžku v sanitce,
vypadá vám známá cesta najednou úplně jinak. Vi-
díte jen koruny stromů, domy od třetího patra na-
horu. A nebe. Nejvíc v té chvíli vnímáte nebe. Musí
to být obzvláště hnusný zážitek, když prší.
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